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একপান্র দুধ 


এক চমৎকার গরাঁমর দিনে বাস উঠিয়ে নতুন কলোনিতে চলে এলুম 
আমরা । গাছে-গাছে পাতার ফাকাশে রঙ্ধরা শুরু হয় নি তখনও, ঘাস 
৩খনও সবুজ -- হেমন্তের প্রথম দিনগৃলির ছোঁয়া লেগে সতেজ হয়ে উঠে 
তারা যেন দ্বিতীয় ভরাযৌবনে অধিষ্ঠিত। গোটা নতুন কলোনিকেই তখন 
[তারশ বছরের সুন্দরী ঘৃবতাঁর মতো লাগছিল। তার নিজের রূপের জন্যে 
তো বটেই এমন কি সংশ্লিষ্ট অন্যান্য কারণেও রূপসা ঠেকছিল তাকে, আর 
নিজের মোহনী মায়া সম্পর্কে নিশ্চিত প্রত্যয়ের ফলে সুখী আর প্রশান্ত 
বলেও মনে হচ্ছিল । প্রায় চতুরদকেহ কলমাক বাহুবেন্টনে ঘিরে রেখোঁছল 
কলোনিটাকে, কেবল একদিকে গন্চারোভ্কায় যাতায়াতের সরু একটা পথ 
ছিল মাত্র । আমাদের তালুকের অন্তর্গত বাগা'নর গাছগুলোর পাতায়-ভরা 
হাওয়া-ঝরাঝর ঝাঁকড়া মাথার একাক।র হাতাঁট কলমাকের ওপর অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ঝুকে পড়েছিল। আর সেখানে, ছায়া-ঢাকা নদশর ধারে-ধারে, 
এমন অনেক রহসাময় লুকনো বাঁক আর আস্তানা ছিল যেখানে ইচ্ছে করলে 
যে-কেউ মনের সুখে নিভৃতে স্নান সারতে, জলপরণীদের সঙ্গলাভের স্বপ্ন 
দেখতে, মাছ ধরতে, কিংবা অন্ততপক্ষে সমব্যথার বাথীর সঙ্গে গোপনে দুটো 
সুখদঃখের কথা বলতে পারত। কলোনির প্রধান দালানগুলো ছিল খাড়াই 
পাড়ের একদম মাথায়, আর 'নাত্য নতুন মতলব ঠাওরানোয় দক্ষ, বেহায়া বাচ্চা 


ছেলেগুলো তাদের অল্পস্বপ্ল পরনের জামাকাপড় জানলার তাকে খুলে রেখে 
জানলা থেকে সোজা নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। 

নদীর পাড়ের একটা জায়গায় ঢাল, জাঁমতে পুরনো ফলবাগানটা ছিল 
সার-সাঁর থাককাটা। আর একেবারে শর থেকেই তার সবচেয়ে নিচের থাকটা 
দখল করে নিয়েছিলেন শেরে । জায়গাটা সর্বদা আলোহাওয়ায় ভরে থাকত আর 
তার নিচ দিয়ে বয়ে যেত কলমাক - বিশেষ করে মৎস্/কন্যার গাঁতাঁবাধি 
লক্ষ্য করার, মাহুধরার ?কংবা কবিতা লেখার উপযোগী জায়গা হোক-বা না- 
হোক, কলমাক সেখানটাঘ বয়ে যেত গা-এলিয়ে অনেকখানি জায়গা জংড়ে, 
ধীরাস্ছর গাঁততে । কবিতার বদলে বাধাকাঁপ আর কালো কারান্টের ফলন হোত 
সেখানে খুবই । কলোনর সদসারা কর়াকাঁড়ভাবে ব্যবহারক উদ্দেশ্য নিযে, 
কোদাল কিংবা [নড়ানর হাতিয়ার হাতে ৪ই জামটায় যেত; কখনও-কখনও 
কিছ,-কিছ, ছেলে 'বাজপাখ' কিংবা 'ডাকাভনী'কে লাঙলে জে সঙ্গে করে 
নিয়ে বেশ কন্ট করেই জায়গাটায় পেশছত। ওইখানেই নদীর পাড়ে ছিল 
আমাদের জোঁট বা জাহাজঘাটা। জোট মানে, কলমাকের ঢেউয়ের ওপরে 
গাথা জাঁগয়ে-থাকা, নদীর পাড় থেকে মিটার তিনেক লম্বা পাশাপাশি ভতিনখানা 
কাঠের তক্তা। 

আরও খানকটা এগিয়ে গেলে দেখা যেত, কলম।ক মোড় নিয়ে ঘরে গেছে 
পুবমহখো আর খাতর করে আমাদের কলানর পায়ের কাছে ছেড়ে রেখে 
গেছে কয়েক হেক্টুর ঘন ঘাসে-ভর। মাত আর ইতস্তত-ছড়ানো শরবন আর 
ঝোপঝাড়। আমাদের নতৃন ফলবাগান থেকে সোজা এই মাঙটায় নেমে য।ওয়। 
যেত। অবসর পেলেই আমাদের মনে দারুণ প্রলেভন জাগত একছুটে গিয়ে 
ফলবাগানের কিনার ঘেষে সারি-সার দাঁড়ানো পপলারের ছায়ায় এই সব, 
খ।সে-ছাওয়া ঢালু জামটায় বসতে, আর একবার চোখ মেলে চারপাশের মা, 
বন, মাথার ওপরের আকাশ আর দিগন্তের গায়ে খোদাই-করা ছায়া-াট। 
গান টারোভকা গাঁটাকে দেখতে । জারগাটা কালিনা ইভানাভচে্র ভার য় 
ছিল, কখনও-কখনও রাববারের দুপ্‌রবেলায় আমাকেও সে ধরে নিয়ে যেত 
ওখানে । 

ওখানে বসে কালনা ইভানাভচের সঙ্গে চাষীদের বাপার-সমপার ও 
আমাদের য৩সব মেরামাতির কাজ, জীবনের অন্যায় আবচার এবং নিজেদের 
ভাঁবষ্যৎ নিয়ে আলাপ করতে ভালো লাগত । আমাদের সামনে গ। এলিয়ে শুয়ে 


থাকত মাঠটা, আর এই ঘটনাটা কখনও-কখনও কাঁলিনা ইভানাভিচকে ভার 
উচ্চমাগেরি দার্শীনক সুভাষতাবলর গোলকধাঁধা থেকেও পথভ্রষ্ট করে দিত। 
যমন: 

'বোঝলা, ইয়ার, আমাগো এই জেবনটা হইল [গয়া মাইয়ালোকের মতন -- 
অগে। কারে। কাছ থেইক্যাই ন্যায়াবচার আশা করবার পার না। সোন্দ্র 
একজোড়া মোচ লইয়া কেউ আসলেই হইল, সে যত ইচ্ছা মাংসের আর সাব্জর 
বড়া, পাঁনর-পিঠা আর এক-পান্তর ভোদ্‌কা খাইতে পাইব, আর যাঁদ এমন 
কেউ আসে যার মোচ গজান দুরে থাকুক দাঁড় পর্যন্ত গজায় নাই তাইলে 
মাগী তারে এমন ক একটঢোক জল পযন্ত দিব না। আমি যখন ফোজের 
খোড়সওয়ার ছেলাম... অরে. অ কুত্তির বাচ্চা, তর ম।থাটা কোথায় রাইখা 
আইছস : মুণ্ডটা কি খাইয়া বইছস, না বাসায় কুলুপ দিয়ে রাইখা আইছস £ 
অরে অ পরগাছার মরণ, দ্যাখ দৌখ ঘোড়াটারে লইয়া আইছস কোথায়! জ 
মরণ. জানস না ওখেনে বান্ধাকফির চারা বোনা হইছে ।' 

কালিনা ইভানাভচ কথাগুলে। শেষ করেছিল সৌদন আমার কাছ থেকে 
বেশ কিছুটা দূরে চলে গিয়ে, পায়ের গুপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, তামাকের 
পাইপটা সজোরে নাড়তে-নাড়তে । 

অথচ তখন আমাদের কাছ থেকে [তিন শো মিটারখানেক দরে লমবা 
খ।(সর মধে) একটা বাদ।মরঙের ঘোড়ার পাগার দিকটা দেখা যাচ্ছিল মানত, কিশু 
কোনে। 'কীন্তর বাচ্চা'র পান্তা ছিল ন। ধারেকাছে। ৩বে কাঁলনা ইভানাঁভচ 
গানত কপ উদ্দেশ্যে সে অমন মধদর বাক্যবাণ বণ করাছিল। আসলে নাণটা 
হুল ব্রাঙ৩চেতেকার এাক্িয়ারে, আর স৭ সময়েই সে থাকত ওখানে, অদ-শ।ভাবে। 
পাপনা ইভানাভিচের বও৩।ট। ছিল তাই একধরনের ভোজবাঁঙর মন্রোচ্চারণের 
2৩11 আরও বার দুই-তিন গুইভাবে ক|াশনা ইভানাভচের সবাক্ষপ্র 
মন্দ্োচ্চারণের পর ভোজবাজর মেই আবহাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে স্বন্গং 
প্রাঙচে৬্কোর আবর্ভাব ঘটেছিল সৌদন - তবে ঘোড়াটার কাছাকাছি কোথাও 
নয়, ফলবাগান থেকে বোরয়ে একেবারে আমাদের পেছনটাতেই। 

'কণ যা-তা বকাঁতিছেন কালিনা ইভানাভিচ ; বাল. কনে বাঁধাকাঁপর খ্যাত 
আর কনে ঘোড়া চরাতিহে খেয়াল আছে ছু 

অতঃপর এক জটিল বশেষজ্জঞসুলভ তক শুরু হয়ে গিয়েছিল সোঁদন 
যা থেকে এমন কি আমার মতো অ-ীবশেষজ্ঞের কাছেও এটা স্পম্ট হয়ে 


উঠেছিল যে কালিনা ইভানভিচের ধ্যানধারণা ছিল সম্পূর্ণ সাবেক কালের, 
কলোনির ভূমিবণ্টন ব্যবস্থার খবরাখবরের সঙ্গে সে আর তাল রেখে চলতে 
পারছিল না, এবং বাঁধাকাঁপর চারা বোনার জন্যে কোথায় যে জমি পারিচ্কার 
করা হয়েছিল আসলে সে তা বেমালুম ভুলেই গিয়েছিল । 

আসলে কািনা ইভানাভিচকে ছেলেরা এ-সমস্ত ব্যাপার থেকে রেহাই 
দিয়ে শান্ততে দিনাতপাত করতে দিয়োছল। এর বেশ কিছাদন আগে 
থেকেই কৃষি-সংক্রান্ত ব্যাপারের তদারকির ভার পুরোপুরি চলে গিয়েছিল 
শেরের হাতে । কাঁলনা ইভানাভচ কেবল খণটনাট ব্যাপারেও বাড়াবাঁড়- 
রকমের সমালোচনার ঝোঁকে কখনও-সখনও কৃষি-ব্যবস্থার এই দুভে্য বেরি 
ফাঁকফোকর দিয়ে নিজের বুড়োটে নাকটা গলাতে চেম্টা করত। আর ঠাণ্ডা 
মাথায়, ভদ্রভাবে ও তামাশার ছলে সেই নাকে ক ভাবে চিমটি কাটতে হয় 
শেরের আ জানা ছিল ভালো। ফলে সর্বদাই কালিনা ইভান ভিচ পালাতে পথ 
পেত না। 

আমাদের সাধারণ অর্থনোতওক ব্যবস্থার কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে অবশ্য কাঁলনা 
ইভানাঁভচ ক্রমশ বৌশ-বৌশ এমন একটা অবস্থানে পেশছচ্ছিল, যার তুলনা 
চলত সেই রাজার সঙ্গে যিনি রাজের অধিপতি হলেও প্রত্যক্ষ শাসনকত নন। 
আমরা সকলেই তার অর্থনোতিক রাজ-মাহিমা মেনে নিয়োছিলুম এবং সসম্মানে 
তার আগ্রবাক্যগলো হজম করতুম, কিন্তু কাজের বেলায় যেমন উচিত বিবেচনা 
করতুম চলতুম তেমনভাবেই । কালিনা ইভানভিচ কিন্তু এতে দোষ পর্যন্ত নি 
না, কারণ যতই যাই হোক সে মোটেই স্পর্শকাতর লোক ছল না। তাছাড়া, 
আসলে তার মাথাব্যথা ছিল আর কিছুতে নয় কেবল দারশ্শীনক বুকনি 
আওড়ানো নিয়েই। 

দরকার পড়লে একমাত্র গাঁড় হাঁকয়ে শহরে যাওয়া ছিল কালনা 
ইভানভিচের কাজ। এটা দীর্ঘ দনের এ্তিহ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তবে এই 
সময়ে ওই যাত্রার তোড়জোড়ের সঙ্গে কিছুটা আন.ষ্গাঁনক আড়ম্বর জড়িয়ে 
1গয়োছল । চিরকালই কালনা ইভানাভচ ছিল সাবেকী জাঁকজমকের পক্ষপাত", 
ছেলেরাও তার ?নচের কথাগ্ালর সঙ্গে ভালোরকম পারিচত ছিল । ছড়া কেটে 
পে বলত: 

'বাবুর দলে হাঁকায় জুঁড় - উপাসা রয় ঘোড়া, আর গাঁরবলোকের নধর 
ঘোড়া, গাঁড়ির কপাল-পোড়া।, 
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ছেলেরা তাই মড়া-বওয়া গাঁড়র মতো দেখতে আমাদের পুরনো গাঁড়খানার 
মেঝেয় নতুন খড় বিছিয়ে তার ওপর হাতে-বোনা একখানা পারিজ্কার চাদর 
বাঁছয়ে দিত, তারপর সবচেয়ে মজবূত ঘোড়াটাকে গাড়িতে জুতে রূচিসম্মত 
প্রথায় গাঁড়খানা হাঁকিয়ে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করত কাঁলনা ইভানাভিচের ঘরের 
সামনে গাঁড়িবারান্দার নিচে । ইতিমধ্যে আমাদের অর্থনোতিক দিভাগের সকল 
কমাঁ ও কর্তৃপক্ষস্থানীয় তাদের করণীয় কাজকর্ম সেরে রাখত। আমাদের 
সরবরাহ-দপ্তরের সহকারী ম্যানেজার দোনিস কুদ্‌লা'তির পকেটে থাকত শহরে 
গিয়ে কী ক করতে হবে সেই সব কাজের একটা ফর্দ। ভাঁড়ারী আঁলওশ-কা 
ভোল-কভ প্রয়োজনীয় যতসব বাক্স, টব, দাঁড়র পাকানো গোল্লা ও বাঁধাছাঁদার 
জন্যে দরকার অন্যান্য জানিস চালান করে দিত গাঁড়র মেঝেয় খড়ের নিচে। 
কাঁলিনা ইভানাভিচ গাঁড়খানাকে গাঁড়বারান্দার নিচে দাঁড় করিয়ে রাখত তিন 
থেকে চার মিনিট। অতঃপর ঘর থেকে বোঁরয়ে আসত সে ভালোরকম ইস্তিরি- 
করা পাঁরম্কার একটা বর্ধাঁতি গায়ে চাঁড়য়ে, আর আগে থেকে তামাক-ঠাসা 
পাইপটাতে আগুন ধাঁরয়ে ঘোড়া আর গাঁড়খানার দিকে দূত এক-নজর 
তাকিয়ে নিত। কখন-ও-বা মাতব্বার চালে দাঁত চেপে হসাহাসিয়ে বলত : 

'কতবার তোমাগো কই নাই অমন একখান বদখত ট্রপ পইর্যা শহরে না- 
যাইভে! আচ্ছা বুদ্ধগো পাল্লায় পড়ছি দ্যাখতাছি!.. 

আর দোনস যতক্ষণে কোনো এক বন্ধ:র সঙ্গে মাথার টুপি বদল করে নিত 
ততম্ষণে কালিনা ইভানাভিচ গাঁড়তে তার 'নার্দঘন্ট আসনে উঠে বসে হুকুম 
দিত: 

'রওনা হও দোঁখ, তাইলে! 

শহরে পেশছে কালিনা ইভানাভিচ বোঁশর ভাগ সময়টাই কাটাত খাদ্য- 
সরবরাহ দপ্তরের কোনো-না-কোনো বড়কতার আঁঞ্সে । মাথা উপ্চু রেখে সেখানে 
সে প্রয়াস পেত গোঁর্ক কলোনি নামে এক স্বকা্পত প্রবলপ্রতাপ, ধনী 
প্রাতষ্ঠানের মানমর্যাদা অক্ষ-গ্ন রাখতে । আর সর্বদাই এই লক্ষ্য সামনে থাকায় 
তার কথাবার্তা প্রধানত সীমাবদ্ধ থাকত উপ্চ্দরের রাজনোতিক গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ের মধ্যে । 

যেমন সে জোরগলায় বলত. 'মুজিকরা যা চায় তাই পায়। আম আপনেরে 
বলত্যাছি, কথাটা সত্য ।' 

ধার-করা ট্রাঁপ-মাথায় দোনস কুদূলাতি ইতিমধ্যে ওই দপ্তরেরই নিচের 
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তলার অর্থনোৌতিক মহাসাগরে সাঁতার আর ঝাঁপ খাওয়ার কসরতে মেতে থাকত, 
ফরমায়েশের ফর্দ তৈরি করত, ম্যানেজার আর কেরানিদের সঙ্গে সমানে ঝগড়া 
চালিয়ে যেত, তারপর কালিনা ইভানভিচের বসার জায়গাটুকু বাদ দিয়ে গোটা 
গাঁড়খানাই বোঝাই করে ফেলত নানারকম বস্তায় আর থলেতে। এরপর 
খোড়াটাকে দানাপানি দেয়া শেব করে আপাদমস্তক ময়দা আর কাঠের গ$ড়ে। 
মেখে ভূত সেজে বেলা ঠিক তিনটের সময় 1গয়ে দ্ুকত আঁফস-ঘরখানায়। হাঁক 
পাড়ত : 

'ফেরার সময় হয়্যে গাছে, কালিনা ইভানাভিচ!, 

সঙ্গে সঙ্গে কটনোতিক হাঁসতে ভরে উঠত কালনা ইভানাভচের মুখ । 
ডিরেক্টরের সঙ্গে করমদ্ন সেরে বাপ্তসমস্তভাবে দেনিসকে শুধোও সে: 

'সবাঁকছু ঠিক-ঠিক গাঁড়তে বোঝাই করছ তো? 

কলোনিতে ফিরে আসার পর পারিশ্রান্ত কালিনা ইভানভিচ যেত বিশ্রাম 
করতে, আর দ.পুরের গাণ্ডা খাবার কোনোরকমে গলাধঃকরণ করে দৌনস 
বয়স্কা স্ত্রীলোকের মতো সব বাপারে খুতখংত করতে-করতে কলোনির 
অর্থনোতিক বিভাগের এদক-াঁদক দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াত। 

জিনিসের অপচয় ঘটতে দেখলে কুদলাঁত যেন শারীরক ফজ্ঘ্রণা। অনুভব 
করত । গাড় থেকে খড়ের আঁট মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়লে, কেউ দরজার একট। 
ওাল। হারালে, গোয়ালের কোনো দরজার কপাট একটা কব্জায় ভর দয়ে ঝুলে 
থাকলে সাত্যই কম্ট হোত তার। যাঁদও সে হাসত কম, তব কখনও ত।কে 
রাগারাগ করতেও দেখ। যেত না। তার গলার স্বরে অপরকে রাজি করানো 
মতো এমন একটা জোরের আর চাপা ইচ্ছাশাক্তর আভবাও ঘটও থে 
অথনো তক বিঞরে মলাবাণ কোনে বস্তুর অপচয় খট।ত যে-বাভ্ তাবে 
নাছেডবান্দাভাবে কোণঠাসা করে ফেলত সে। অথচ গর ওই ভাবটাকে নব 
জবালাতুনে খানঘ্যানান বলা চলত না। যেসব অসাবধান বাচ্টা অজ্ঞ তাবশত 
মনে করত যে গাছে চড়াটা মানুষের শাক্তক্ষয়ের সবচেয়ে যাক্তসম্মত পন্থা, 
তাদের কী করে ধাগ মানাতে হয় তা জানত সে। চোখের একাটম।৫ 
ইঙ্গতেই দোনস তাদের গাছ থেকে নেমে আসতে বাধ। করত। তারপর 
বলত: 

'তুই কি মাথা খাটায়্যে চিন্ত। কারিস, না, না? পেরায় তে বিয়ার বয়স হয়ো 
গেল দৌখ, আর তুই কনা উইলোগাছের মগডালে চাপো বসে আছিস আর 


৯২ 


ট্াউজাসার দফারফা করতোছিস। আয় দোখ আমার সাথে তরে অপর 
একজোড়া দ্রাউজার্স দেব-নে।' 

ভয় পেয়ে গিয়ে বাচ্চট ৩খন হয়তো জিজ্ঞাসা করত : 

'আনাপ পিসির এউজার্স ?' 

ছে ১৬ার কাশিজ-পাতলন্ন আরকি । নন ছ্রাউজাস' পরো গাছে উত্ঠাতি 
বে. কারে কোশকালে দেখোছে 2 তুই কারেও দেখাছিস নাকি, ক দেখি 2 

মিতবায়িতার মনোভাবে গভীরভাবে আচ্ছন্ন ছিল দোঁনস, তাই মানাবক 
দুবলতায় সাড়া জাগত না তার মনে। নতুন ট্রাউজার্স পরতে পেয়ে তারই 
আনন্দে বিভোর হয়ে বাচ্চা ছেলে যে গাছের মগডালে চেপে বসতে পারে -- 
মানাবক মনস্তত্বের এই সহজ সরল প্রকাশটাই তার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকত। 
্ীউজার্স আর গাছ ছিল অন্যদের কাছে কার্যকারণ সম্পর্কে যুক্ত, অথ 
দোনসের কাছে ওরা ছিল সম্পন্ণ অসমঞ্জস দুটো পদার্থ । 

কুদূলাঁতর হিসেব করে চলার এই কঠোর নীতি অবশ্য বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হল, কেননা আমাদের দারদ্রোর কারণে তীব্রতম মিতব্যায়তার চচ্চ ছাড়া অন। 
পথ ছিল না। এ-কারণে দলপাঁতি-পরিষদ ?বনা ব্াঁতক্রমে সবর্দাই কুপদলাতিকে 
সহ্কারণ সরবরাহ ম্যানেজারের পদে মনোনীত করত । ট্রাউজার্স-সম্পা্কতি 
ব্যাপারে 'অন্যায় 'ভাবে শাস্তিদানের প্রসঙ্গ তুলে অপেক্ষাকৃত কমবয়সী ছেলেরা 
যখন অ-পুরুষোচত নালিশ জানাত পাঁরষদ তখনও তা দ.টভাবে প্রত্যাখান 
করত । কারাবানভ, বেলাঁখন, ভেরশনেভ, বুরুন ও অনানা পুরনো ঝানু 
ছেলেরা কাজের ব্যাপারে কুদলাতির এই উৎসাহ-উদ্দপনাকে অতান্ত মূলাবান 
জ্ঞান করত। বসন্তকালে একাঁট সাখারণ সভায় কুদ্লাত খন এইমরে 
হুকুম জার করল যে 'আসচে কালই গুদামঘরে বুটজুতাগনাীঁল ফিরত দাও 
লাগবে, গরামর দিনি আমরা "দাবা খালি পায়ে চলাফেরা করাত পার, 
তখন পুরনো কলোনি-বাঁসন্দারাও ট:-শন্দাট না করে সেই হুকুম মেনে 
নিল। 

১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসটায় প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করল দেনিস। যে-সমস্ত 
দালান ততাঁদনে পুরোপুরি মেরামত করা গিয়েছিল কলোনর দশাঁটি বাহনণর 
ছেলেদের তাতে স্থান সংকুলান হচ্ছিল না। পুরনো ইমারত -- আমরা যার 
নাম দিয়োছল্‌ম 'শ্বেত প্রাসাদ' -. তাতে ছিল এজমালি শোবার ঘর ও 
ক্লাসরূমগুলো, আর তার মধ্যেকার বড় হলঘরটায় ছিল ছুতোরশাল। হলটাকে 
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আমরা বারান্দা হিসেবে ব্যবহার করতুম। খাবার ঘরটাকে নামিয়ে দেয়া 
হয়োছল দ্বিতীয় বাঁড়খানার মাটির নিচের ঘরে । এই দ্বিতশঁয় বাড়তেই ছিল 
কলোনির শিক্ষক-শিক্ষিকা ও অন্যান্য কমরদের থাকার জায়গা । খাবার ঘরে 
একসঙ্গে তিরিশ জনের বোঁশ লোকের বসার জায়গা ছিল না. তাই তিন 
দফায় আমাদের খাওয়ার কাজ সারতে হোত। জুতো মেরামাতর, গাড়র 
চাকা তোরর ও দাঁজর কারখানাগ্‌লোকে এমন সব কোণে-কোণে কোনোরকমে 
ঠেসে দেয়া হল যে-সব জায়গা দেখতে একেবারেই কারখানা-ঘরের মতো 
ছিল না। কলোনিতে তখন কি ছান্রছান্তরী কি শিক্ষক-শিক্ষিকা কারোই বসবাসের 
মতো যথেম্ট জায়গা ছিল না। কেবল ভাবধ্যং সম্দ্ধির সপ্ভাব্য স্থায়ী স্মারক 
হিসেবে মাথা জাগয়ে ছল নতুন ফলবাগানের মধ্যে উনিশ শতকাঁ ফরাসি 
সম্রাটদের আমলের রীতিমাঁফক তোর দোতলা একখানা বাঁড়। প্রকাণ্ড 
উষ্চু-উণ্টু ঘর, জমকালো কারুকার্য ওয়ালা প্লাস্টার-করা ঘরের ছাদ এবং 
ফলবাগানের ওপর ঝঃকে-আসা চওড়া, খোলা বারান্দাসহ বাঁড়খানা অনবরত 
আমাদের লোভান দিত। বাঁড়খানায় কেবল কাঠের মেঝে, জানলা-দরজা, 
কয়েকটা সপড় আর গোটা কয়েক ঘর গরম করার চুল্লশ বাঁনয়ে নেয়ার 
যা-কছু ওয়াস্তা ছিল, তাহলেই সেখানা এক শো কুঁড় জনেরু থাকার মতো 
চমৎকার কয়েকখানা এজমালি ঘরের সমান্ট হয়ে উঠতে পারত, আর তাহলেই 
বাঁক দালানগুলো শিক্ষাদান-সংক্রান্ত সবরকম কাজে ব্যবহারের জন্যে পাওয়া 
যেত। 'কন্তু একাজ করার জন্যে যে হাজার ছয়েক রূবূলের প্রয়োজন ছিল, 
আমাদের অভাব ছিল তারই। যা-কিছ? আয় তখন হচ্ছিল কলোনির তার 
সবট্ুকই আমাদের প্রার্তন দারিদ্রের নাছোড়বান্দা অবশেবগুলোর বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাতে গিয়ে খরচ হয়ে যাচ্ছল। আর তা না করে উপায়ও ছিল 
না, কারণ দারদ্র্যের সেই পূর্বাবস্থায় ফিরে যাওয়া আমাদের সকলের পক্ষেই 
অসহনীয় হয়ে উঠত। প্রসঙ্গত বলা চলে যে এই রণাঙ্গনাটতে আমাদের 
প্রাণপণ লড়াইয়ের ফলে আগেকার সেই সব তুলোভরা কোট, ছেডাখোঁড়া 
টপ, ক্যাম্প-খাটিয়া, শেষ রমানভ-রাজবংশের আমল থেকে উত্তরাধিকার- 
সূত্রে পাওয়া তুলোভরা লেপ আর জুতোর বদলে পায়ে জড়ানোর পট্রির 
যুগের অবসান ঘটোছল। ইতিপূর্েই চুলছাঁটার জন্যে একজন ক্ষোরকার 
মাসে দু'বার করে আমাদের কলোনতে আসতে শুরু করেছিল, এবং যাঁদও 
সে ররিপ দিয়ে মাথা মাঁড়য়ে দেয়ার জন্যে মাথাপিছু দর্শ কোপেক ও 
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রীতিমতো চুলকাটার জন্যে বিশ কোপেক করে দাম নিাচ্ছল তবু নানা 
কায়দায় চুলছাঁটার 'বিলাসিতাট্রুকু উপভোগ করার মতো সামর্থয আমাদের 
হয়োছিল। এটা সাঁত্য বে তখনও পর্যন্ত আমাদের আসবাবপত্র রঙ করার 
মতো সামর্থ্য হয় নি, তখনও আমরা কাঠের তৈরি সম্যপের চামচ ব্যবহার 
করাছলুম এবং আমাদের অন্তর্বাসগুলোয় তাঁপ্পি মেরে চালাতে হাচ্ছিল, 
তবু এ-সবের কারণ ছিল এই যে কলোনর আয়ের বোশর ভাগটাই আমরা 
কারখানাগুলোর সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য ধরনের স্থায়ী মূলধনে 
পাঁরণত করে 'নাচ্ছলুম। 

কিন্তু প্রয়োজনীয় ছ' হাজার রুূবূল আমাদের হাতে ছিল না, আর তা 
পাবার কোনো সম্ভাবনা দেখছিলম না। টাকার ওই অঙকটার কথা অবশ্য 
অনবরতই উঠাঁছল -_- সাধারণ সভাগুলোয়, দলপাঁতি-পাঁরষদের বৈগুবে, 
কমসমোল-সদস্যদের বক্তৃতায়, কিংবা নিতান্তই দৈনন্দিন জীবনে আমাদের 
বড় ছেলেদের কথাবার্তায় আর বাচ্চাদের কুঁজনে-গুঞ্জনে। আর প্রাতবারই 
টাকার অঞ্কটাকে বিরাটত্বেব ?বচারে যোগাড় করার পক্ষে নেহাতই অসম্ভব 
একটা বস্তু বলে মনে করা হচ্ছিল। 

ওই সময়ে গোর্ক কলোন ছিল শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারয়েতের 
কর্তৃত্বের অধীন। সন্তাব্য খরচের হিসেব পেশ করা হলে সে-অনুষায়ী 
কলে।নি কাঁমশারিয়েভের কাছ থেকে অল্প-অল্প থোকে ভরতৃকি সাহায্যও 
পেত। এই সব সরকার ভরতুকর পাঁরমাণ অনুমান করা যাবে এই ঘটনাটি 
থেকে যে কলোনি-বাঁসন্দাদের জামাকাপড় কেনা বাবদ বছরে বরান্দ ছিল 
মাথাপছ; আটাশ রূব্ল। কাঁলনা ইানাভিচ তো টাকা বরাদ্দের এই পাঁরমাণ 
দেখে খেপেই গিয়োছল। বলেছিল: 

'এতটা ট্যাকা বরাদ্দ করে যে সেই বাদ্ধমান ব্াক্তাটি কে: যাঁদ একবার 
তার সোনার চাঁদ-বদনখান দ্যাথতে পাইতাম তো দ্যাখতাম কেমন ধারা সে- 
বন্ুটা! িন-তিন কুঁড়টা বৎসর কাটাইয়া দেলাম. বোঝলা কিনা, "কত 
রক্তমাংসে-গড়া এমন বস্তুটা তো আগে দেখি নাই কখনও । যন্তো সব রক্তশোষা 
পরগাছার দল! 

আঁমও কখনও এমপধারা মানুষের সন্ধান পান, যাঁদও প্রায়ই আমাকে 
শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারয়েতে গিয়ে ঢ; মারতে হোত। আসলে এই 
সংখ্যাগলো কোনো জীবন্ত মানুষের মাস্তম্কপ্রসৃত ছিল না. এগুলো পাওয়া 


১৫ 


গিয়োছল সারা দেশের সকল নরাশ্রয় ও পথত্রষ্ট বাচ্চার জন্যে বরাদ্দ মোট 
টাকাকে তাদের মোট সংখ্যা দিয়ে ভাগ করার ফল হিসেবে। 

অতএব, প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান না-থাকায়, ব্রেপকে তাল্‌কের সেই 
উনিশ শঙক ফরাসি সাম্াজোর আমলের রীতিমাফিক তৈত্ি দালানখানাকে 
(আমরা ধার নাম দিয়েছিল,ম 'লাল ঝাড়) যেন কোনে। এক আসন বলনাচের 
আসর বানানোর জন্যে ধয়ে-মংছে সাফসুতিরে। করে রাখা হচ্ছিল, অথচ সেই 
নাচের অনূজ্ঠানের তাঁরখটাই 'পাঁছয়ে ধ্াচ্ছিল আঁনার্দন্টভাবে। এমন কি 


প্রথম দলের নাচিয়েদের -- বা, ছুতোরামাস্তদের - পর্যন্ত আমন্ত্রণ করা 
হচ্ছিল না। 


এই দুঃখজনক পাঁরিস্থিত সত্তেও কলোনি-বাঁসন্দারা কিন্তু মোটেই মনখারাশপ 
করে ছিল না। কারাবানভ অবশা এই শেষোক্ত ব্যাপারটার কারণ নিদেশ 
করে বলেছিল যে শয়তানের অলৌকিক শঞ্তিতে আমাদের বিশ্বাসই নাক 
এর মূল: 

'শয় তানই আমাদিগে এই ঝামেলার হাত থেক্যে উদ্ধার করবেনে, দেখিস! 
আমাদের বরাতটা সব্বদাই ভালো আমরা ডাইনি-পালা ছেল্যাঁপলা কিনা... 
দেখাব, যাদ শয়তান নাজ না করে তো অন। কোনো ভূত-্পরেত, দাত।- 
দানা আমাদের সাহায। করবে-নে -- ধর্‌ কোনো ডাইনি বা আর কেউ... 
আমার কোনোমতেই পেঅুয় যাতিছে না যে এই দালানডা চেরড়া কাল 
আমাদের চক্ষ-শূল হায় থাকবে !' 

তাই টোলগ্রাম মারফত যখন আমরা খবর পেল,ম যে ৬ অক্টোবর তারখে 
ইউন্লেনের শিশু-সহায়তা কমিটির একজন পাঁরিদর্শক শ্রীমতী বোকভ। 
বলো।নতে আসছেন এবং খার্কভের এ্রেন থেকে তাঁকে নামিয়ে কলোনিতে 
নিয়ে আসার জনো স্টেশনে গাঁড় পান্ঠাতে হবে তখন কলোনির মানাগণ্য 
বাসিন্দাদের ঝাছ খবরটা অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ঠেকল। অনেকেই এই মও 
প্রকাশ করল যে এবার লাল বাঁড় মেরামতের ব্যাপারে আঁবলম্বে হাত 
দেয়া সম্ভব হবে। 

'বাঁড় মেয়্যাছেলাঢড আমাদের জাঁন্য ছয় হাজার রুব্ল যোগাড় কারি 
দাঁত পারে... 

'মেয়্যাছেলাডা যে ধাাঁড় তা বোঝলে কামনে ?' 

'আরে, শিশু-সহ।য়তা কামাটির লোক সব্বদাই বাঁড় মেয়্যাছেলা হয়।' 
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কাঁলনা ইভানাভিচ কিন্তু সন্দেহ প্রকাশ করতে ছাড়ল না। বলল: 

'দেখবা, শিশু-সহায়তা কামিট থেইক্যা এক পাইপয়সাও পাবা না। আম 
খুব ভালো কইরাই জান সেকথা । বরং মাইয়ালোকটি আইস্যা জিগাবে 
আরও িনট। পোলারে আমরা লইতে পার কিনা? আর, ভাছাড়া, বোঝলা 
কনা, মাইয়ালোক সব্বদাই মাইয়ালোক -- ও সব তত্ত্ুকথায় মাইয়ালোকেরে 
সমান আঁধকার দেয়া চলে, কিন্তু বাস্তবে... 

অক্টোবরের পাঁচ তারিখে আন্তন ব্রাত্চেঙ্কোর এক্তয়ারভূপ্ত এলাকায় দু 
ঘোড়ার জাঁড় ফিটনগাড়িখানাকে ধোয়ামোছা করা হল, 'লালু, আর 'মোর'র 
ঘাড়ের কেশরে বাঁধা হল বিন্যান। রাজধানী থেকে কলোনিতে আতাথর 
আগমন কালেভদ্রে ঘটত, ভাই গভীর সম্ভ্রম নিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা জানাবার 
বাসনা জাগত আন্তনের। ৬ অক্টোবর ভাঁরিখ সকালবেলা আম নিজে স্টেশনে 
গেলুম. আর সঙ্গে গেল রাতচেঞ্কো স্বয়ং, কোচোয়ানের আসনে আসান 
হয়ে। 

স্টেশন-প্রাঙ্গণে পেশছে আন্তন আর আম গাঁড়তে বসেই স্টেশন থেকে 
যে-সমস্ত বদ্ধা বোরয়ে আসাঁছলেন তাঁদের দকে সতর্ক নজর রাখলুম। 
আমরা লক্ষ্য করাঁছলুম তাঁদের মধ্যে কাউকে জনাশিক্ষা-দপ্টঠরের কর্মচারি 
বলে মনে হয় কিনা । এমন সময়ে হঠাৎ এমন একজন এসে আমাদের কাছে 
এমন একটা বিষয়ের খোঁজ করলেন যাঁকে একেবারেই আমাদের 'লাইন-এর 
লোক বলে মনে হল না। তান জানতে চাইলেন : 

'গাঁডটা কোথা থেকে আসছে ?' 

শনাঁজদের কাজে এয়েচি আমরা । ভাড়ার ঘোড়ার গাঁড় ওাঁদকে দ্যাখেন, 
দতি চেপে একটু রুট্ুভাবেই জবাব [দল আন্তন। 

'আপনারা তাহলে গোর্কি কলোনি থেকে আসছেন না? 

পা-দাঁন থেকে পা দৃখানা তুলে নিজের মেরুদণ্ডকে 'ভাত্ত করে পুরোপ্ার 
বৃত্তাকারে এবার শরীরটাকে ঘোরাল আস্তন। আমিও কৌতূহলী হয়ে 
উঠলম। 

আমাদের সামনে আবিভতি হয়োছল এক ভার তাজ্জব মৃর্তি - তার 
পরনে ডোরাকাটা কাপড়ের হালকা ধূসর রঙের কোট. আর তার নিচে 
টসিলকের মোজায়-মোড়া একজোড়া পা। মুখখানা মসৃণ, গোলাপি, দুই 
গালে ভার আশ্চর্য দ্যাট টোল । চোখ দুটি জবলজহলে, ভুরু দুটি চমৎকার 
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সুগঠিত। জালের মতো করে বোনা একখানা স্কারফের নিচে থেকে উপক 
দিচ্ছে ঝলমলে সোনাল গূচ্ছ-গুচ্ছ চুল। মহিলাঁটির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে 
একজন মুটে, তার হাতে দুনিয়ার সবচেয়ে হালকা মালপন্র - একটা হাতবাক্স 
ও চমৎকার চামড়ায় তৈরি ভ্রমণসাথী একখানা ব্যাগ । 

'আপানি কি কমরেড বোকভা ?' 

দেখেছেন! আমি কিন্তু আসামান্রই আন্দাজ. করোছ যে আপনারা গোর্ক 
কলোনি থেকে আসছেন।' 

এতক্ষণে আত্মস্থ হয়ে উঠে আন্তন নিজেকে সংহত করে নিল, তারপর 
গন্তীরভাবে মাথা নেড়ে ধীরেসস্ছে লাগামগাছ নিল গুছিয়ে । ওদিকে বোকভা 
হালকা লাফে গাঁড়তে উঠে বসলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়র ভেতরে জমে- 
থাকা ট্রেন ও স্টেশনের গন্ধ দূর হয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটা 
গন্ধে - 'মান্ট, তাজা একটা সৌরভে। এই অকল্পনীয় ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে 
[বিষম লঙ্জা পেয়ে গিয়ে আম তাড়াতাঁড় সিটের এক কোণায় সরে বসলুম ৷ 

সারাটা পথ নানা 'বাঁচত্র বিষয় নয়ে অনর্গল কথা বলে গেলেন কমরেড 
বোকভা। তিনি নাক গোর্ক কলোনি সম্বন্ধে অনেক কথাই শুশেছেন আর 
তাই ব্যাপারটা সাঁতা ষে কী তা দেখার জন্যে আঁস্থর হয়ে উঠেছেন। 

'বুঝলেন, কমরেড মাকারেঙ্কো, এই সব ছেলোপলে নিয়ে আমাদের যে কী 
ঝামেলায় -- কী যে ঝামেলায় - পড়তে হয়েছে কী বাঁল। এদের কথা 
ভেবে আমার ভার দুঃখ হয়, যে-কোনো ভাবে এদের উপকারে আসতে পারলে 
ভাঁর ভালো লাগে আমার। এট বুঝ আপনার ছেলেদেরই একজন? ভার 
মান্ট ছেলেটি তো! তা, আপনার এখানে একঘেয়ে লাগে না? আপনি তো 
জানেনই এই সব শিশু-সদন কী অসন্ভব ক্লান্তিকর! আপনাদের সম্পর্কে 
কত কথাই না কানে আমে আমাদের । তবে লোকে বলে আপাঁন নাক আমাদের 
পছন্দ করেন না।, 

'কাদের পছন্দ করি নাঃ' 

'আমাদের -- মানে, সামাঁজক শিক্ষা সাঁমাতির মেয়েদের । 

“কথাটা ঠিক বঝলুম না।, 

“লোকে বলে আপান নাকি আমাদের নাম দিয়েছেন -- মহিলাদের সামাজিক 
শিক্ষা সমিতি।' 

বললুম, এটা তো আমার কাছেই নতুন খবর! জীবনে কখনও কাউকে 
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অমন নাম 'দিয়োছ বলে তো মনে পড়ে না... তবে... সাত্যি বলতে কা, 
নামটা মন্দ নয় 

কথাটা বলে প্রাণভরে হাসলুম । উপযুক্ত নামকরণে বোকভাও খুশি হলেন । 

'বুঝলেন, কথাটার মধ্যে কিছ-টা সত্যতা আছে -- সাঁত্যই, সামাজিক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে মেয়ের ছড়াছড়। এদেরই মধ্যে একজন হলুম আম। কিন্তু 
আমার কাছ থেকে শিক্ষা-বিজ্ঞান নয়ে আপাঁন কোনো আলোচনা শুনবেন 
না... কী, খাঁশ তো? 

কোচোয়ানের বাঝ্স থেকে আন্তন প্রায়ই পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল আর বড়-বড় 
চোখ মেলে গন্তীরভাবে এই আঁভনব আগন্তৃকঁটিকে লক্ষ্য করছিল। 

দেখে হেসে ফেললেন বোকভা । বললেন, "ও আমার 'দকে বারবার তাকাচ্ছে! 
অমন করে তাকাচ্ছে কেন ছেলেটি, বলুন দোঁখ ?, 

আন্তন লাল হয়ে উঠল, আর ঘোড়া দুটোকে আরও জোরে চলার জন্যে 
তাঁগদ দিতে গিয়ে গুজগুজ করে কাঁ যেন বলল। 

কলোনতৈ গিয়ে পেশছতে বাচ্চা বাসিন্দারা সবাই আর কাঁলনা ইভানাঁভিচ 
আমাদের ঘিরে ধরল । দেখা গেল, সবাই দারুণ কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। 
সোৌমওন কারাবানভ মাথা চুলকোতে লাগল, ভাঙ্গ দেখে বোঝা গেল অপ্রস্তুত 
বোধ করছে ও। এক চোখ কচকে কেবল মৃদু হাসল জাদোরভ। 

বোকভাকে ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম। ভদ্রতা দেখিয়ে ছেলেরা 
ও"কে সঙ্গে করে কলোন দেখাতে নিয়ে গেল। এদিকে আমার জামার হাতায় 
টান দিয়ে কাঁলন। ইভানাভচ জিজ্ঞসা করল: 

ওনারে কাঁ খাইতে দেওন যায়, কও দোখ 2" 

'ওনারা যে কা খাইয়া থাকেন হেয়া তো আমার 'দ্লানা নাই, ওর ভাঙ্গ নকল 
করে জবাব দিলুম। 

'আমার মনে লয় কী, ওনারে প্রেচুর দুধ খাইতে দেওন লাগব । না কী কও? 
আয? 

বললুম, 'না কালিনা ইভান[ভিচ, দুধের চেয়ে আরও একটু জমাট ঘনপদার্থ 
ওর খাওয়া দরকার" 

“তাইলে কী খাইতে দেই কও দোঁখ? একটা শয়র জবাই করা লাগব 
বোধকরি ? কিন্তু এদ:য়ার্দ নিকলায়েভিচ তো শুয়র জবাই করতেই 'দিব না।' 

আমাদের মাননায়া ন্মা'থর খাওয়াদাওয়ার তদারক করতে চলে গেল 
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কালিনা ইভানভিচ, আর আম ছউটল্ম বোকভার সন্ধানে। দেখা গেল, 
ছেলেদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই তিনি ভাব জমিয়ে নিয়েছেন। শুনতে পেলুম 
তিনি বলছেন: 

'আমাকে মারিয়া কন দ্রাাতয়েভ্না বলে ডেকো, কেমন 2" 

'মারিয়। কন্রাতিয়েভ্ন।! বেশ নাম তো!. তা, দেখেন মরিয়া 
কনদ্রাতয়েভ্না - এইটা হল। গায় আমাদের হটহাউস। ?নাঁজর হাতে 
আমরা বানায়োছি এইটা । আমারে বহুত খোঁড়াখঁড় করতি হয়েছে এখানডায়। 
দেখেন, হাতে এখনও কেমনধারা ফোস্কা পাঁড় আছে ।, 

বলতে-বলতে মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্নার মুখের সামনে কোদালের মতে। 
মস্ত বড় একখানা হাত মেলে ধরল কারাবানভ। 

'অর কথা পেত্যয় যাবেন না, মারয়। কনদ্রাতিয়েভনা! নৌকা বায়ে হাতে 
ও ফোস্কা ফেল্যেছে।' 

সোনালি চুলে-ভরা সংন্দর মাথাট রীতিমতো উৎসাহভরে এঁদক-গাঁদক 
ঘোরাতে লাগলেন মারয়া কনদ্রাতিয়েভ্না । ততক্ষণে মাথা থেকে সকাফণটি 
তান খুলে ফেলেছিলেন । কিন্তু বেশ টের পাওয়া যাচ্ছিল, হটহাউস 1কংবা 
আমাদের অন্যান্য কীর্তিকলাপে তাঁর আগ্রহ ছিল যৎসামানাই। 

লাল বাঁড়াটও যথাসময়ে দেখানো হল তাঁকে। 

'এট্ার মেরামাতি শেষ করন কেন?" জিজ্ঞাসা করলেন বোকভা । 

'মেরামাতি খরচ ছ' হাজার প্ুব্ল লাগবে, জাদোরভ জবাব দিল । 

'আর তোমাদের টাকা নেই, এই তো ৮ আহা, বেচারা!" 

'আপনের হেফাজতে আছে নাক অত টাকা 2" সৌমওন গজন করে উঠল 
যেন। 'তাইলে. তাইলে - ব্যাপারডা কী জানেন -- আসেন এখেনে এই ঘাসের 
উপর বসা যাক!" 

লাল বাঁড়র চিক সামনে ঘাসের ওপর লণলায়িত ভাঙ্গিতে বসে পড়লেন 
মাঁরয়া কনদ্রাতিয়েভ্না। প্রাণবন্ত রঙরেখায় আমাদের কর্মবাস্ত জীবনযাত্রার 
বর্ণনা 'দয়ে গেল ছেলেরা, আর লাল বাঁড়টাকে মেরামত করে নিতে পারলে 
ভাঁবষাং যে কীরকম জমকালো আকর ধারণ করবে বিবরণ দিল তারও । 

'বোঝলেন, আমাদের কলোন-সদস্যের সংখ্যা এখন আমি, আর এই বাঁড়খান 
পায়ো গেলে সদসোর সংখ্যা বাড়ায়্যে এক শো 
কিছ 2, 





ফলবাগানের দিক থেকে এমন সময় এসে পড়ল কালিনা ইভানাভিচ। আর 
তার পেছন-পেছন এল ওাঁলয়া ভোরনভা, সঙ্গে করে নিয়ে এল প্রকান্ড বড় 
একটা দুধের জগ, দুটো মাটির তৈরি মগ আর আস্ত আধখানা জইয়ের 
পাউরুটি । মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্লা উহ-উহ7 করে উঠলেন । বললেন: 

'উহ্‌, কাঁ সুন্দর! সবকিছুই এখানে কত সুন্দর! দাদ:-দাদ; দেখতে ওই 
বুড়ো মানুষটি কে বলুন তো ? মৌমাছ-পালক নিশ্চয়ই, তাই না? 

'আইজ্ঞা না, আম মৌমাছি পাল না, খুশিতে উজ্জবল হয়ে উঠে কালিনা 
ইভানাভচ বললে । “কোনোদিনই মোৌমাছি-পালক ছেলাম না, তয় আপনেরে 
কইতে পার এই দুধ মধুর থেইক্যাও মেস্ট। এয়া কোনো ছেমরি গোয়ালিনীর 
কের্দাঃশতে হয় নাই, এয়া খোদ গোঁর্ক কলোনির কেরামাতি। আপনে জেবনে 
কোনোঁদন এমন দুধ আস্বাদ করেন নাই - - এত শেতল, এত মেন্ট । 

হাততালি দিয়ে উঠে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না এবার ঝংকে পড়লেন মগের 
ওপর, আর যেন কোনো পাঁবন্র ধমীয় অনুষ্ঠান উদযাপন করছে এমনভাবে 
কাঁলনা ইভানাভিচ তাতে দুধ ঢালতে লাগল । তাড়াতাঁড় এই মজার ঘটনাটা 
থেকে নতটা সম্ভব মুনাফা ওগঠাতে বাস্ত হয়ে পড়ল জাদোরভ। 

'আপনার তহধিলে ছ' হাজার রুব্ল বেকার পড়ে আছে, এঁদকে আমরা 
পাঁড় মেরামত করতে পারছি না। এটা উাঁচত কাজ হচ্ছে না, বুঝলেন ।" 

ঠাণ্ডা দুধ খেয়ে হাঁপাতে লাগলেন মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না। তারপর 
আবেশভরে ফিসফিস করে বললেন: 

'আহ্‌ কী দুধ! সাতি, জীবনে কখনও... সাও), এ স্বগণি,খ 1 

'আর সেই ছ' হাজার রবৃলের কী ৫ 'বে5 বেহায়ার মতো গুর মখের সামনে 
।সতে-হাসতে জাদোরভ শুধোল। 

চোখ পটাঁপট করতে-করতে মাঁরয়া কনদ্রাঁতি,ভ্না বললেন, উঃ. ছেলেট! 
কশরকম বস্তুবাদী দেখেছ! তা, তুমি তো হ' হাজার রূব্‌ল চেয়ে খালাস, কিন্তু 
৩।র বদলে আম পাবটা কী?" 

হ৩ দধ্নটা দদাঁপকে ছাড়য়ে 1দয়ে অসহায়ভবে এাদক-ওদিক তাকাতে 
লাগল গাদেরভ। মনে হণ, হ' হাজ।র পুবলের বিনিময়ে সে নজের ধথাসবন্ব 
দিতে প্রুত। কারাবানস্ত কিন্তু চতা করে বু্‌"। সময় নণ্ঠ কগল না। 
বলে বসল: 

'আপনে যত চান তত অমনধারা স্বগগসুখ দিতি পাঁর আমরা ।' 


স্বর্গসুখ? কোন্‌ স্বগণ্সুখ 2' একেবারে টকটকে লাল হয়ে উঠে জিজ্ঞাসা 


করলেন মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না । 
'শেতল দুধ আর-কি।, 


ঘাসের ওপর সোজা মুখ থুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে হাসতে লাগলেন মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না, যতক্ষণ-না তাঁর চোখে জল এসে গেল। 
চেঁচিয়ে বললেন, উহ, না-না, দুধ খাইয়ে আমাকে ঘায়েল করতে পারবে 


না! আম তোমাদের ছ'হাজার রূব্ল যোগাড় করে দেব বটে, তবে তার বদলে 
আমার কাছ থেকে চল্লিশটি বাচ্চাকে নিতে হবে তোমাদের!.. ভার মিন্টি সব 


বাচ্চা, কেবল আপাতত তারা অল্প একটু _- বুঝলে কিনা -- ঝুলকালি- 
মাখা, আর কিছ না..." 

কলোনি-বাসিন্দারা এবার সাত্য-সাঁত্যই ভাবনায় পড়ল। কেবল ওলিয়া 
ভোরনভা হাতের দুধের জগটাকে ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মতো দোলাতে-দোলাতে 
মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার চোখের গভীরে চাইল । 

বলল, 'তাই-বা নয় ক্যানে 2 চল্লিশডা বাচ্চাই নিব আমরা ।' 

'তিক আছে। এখন কোথায় হাত-মুখ ধোব সেখানে নিয়ে চল দেখি। 
আমার ঘুমনো দরকার । ছ' হাজার রূব্লই তোমাদের যোগাড় করে দেব আমি ।' 

'আপনে তো আমাদের খ্যাতখামারগুলান দ্যাখেন নাই এখনও ।' 

'খেতখামারে আসচে কাল যাব, কেমন 2 ঠিক আছে ?' 

মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না অমাদের সঙ্গে তিনাঁদন কাটালেন । একেবারে প্রথম 
দিনই সন্ধে লাগাদ কলোনির অনেক সদস্যের নাম তাঁর জানা হয়ে গিয়েছিল । 
ওই দন অনেক রাত পর্যস্ত পুরনো ফলবাগানের একখানা বোণ্চতে বসে 
ছেলেদের সঙ্গে গল্প করলেন তিনি। ছেলেরা নৌকো বেয়ে তাঁকে বেড়াতে 
নিয়ে গেল, প্রকাণ্ড বড় নাগরদোলাটায় চড়াল, দোলনায় বাঁসয়ে দোল খাওয়াল, 
কিন্তু আমাদের খেতখামার পাঁরদর্শন করার মতো সময় হল না তাঁর, এমন কি 
আমার সঙ্গে বসে ঢুক্তিপন্র সই করার মতো সময়টুকুও কোনোরকমে পেলেন। 
যাই হোক, এই দ্ৃক্তি অনুযায়ী স্থির হল যে ইউক্রেনীয় শিশৃ-সভায়তা কাঁমাঁট 
লাল বাড়িটি মেরামতের জনো আমাদের ছ' হাজার রুব্‌ল দেয়ার দায়িত্ব নিচ্ছে 
এবং তার বিনিময়ে উপরোক্ত মেরামাতর কাজ শেষ হলে ইউক্রেনীয় শিশ.- 
সহায়তা কামাটির কাছ থেকে আমরা চল্লিশ জন গৃহহীন অনাথ শিশুকে 
কলোনতে গ্রহণ করতে বাধ্য থাকাছ। 


৬ 


কলোনি সম্পর্কে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার উৎসাহের অন্ত ছিল না। 

বললেন, 'সাত্যই এটা স্বর্গ! আপনার এখানে আছে ভারি চমংকার সব -_ 
কা বলাযায় ওদের £.; 

'দেবাঁশশু 2 

'না --- দেবাঁশশ না! মানৃষ!, 

ফেরার সময়ে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নাকে স্টেশনে পেশছতে আম আর 
গেলুম না। ব্রাতৃচে্কোও কোচবাক্সে গিয়ে বসল না, ঘোড়া দুটোর কেশরেও 
বিনান বাঁধা হল না। পারবর্তে ব্রাত্‌চেঙ্কো যার হাতে জাঁড়গাঁড়র ভার দিল 
সেই কারাবানভ গিয়ে বসল কোচবাক্পে। কারাবানভের কালো চোখ দুটো 
জবলছিশ্গ, আর শয়তান হাসিতে ফাটো-ফাটো হয়ে ছিল ও, মাঝে-মাঝে 
উঠোনটার এঁদিক-সোঁদক তা ও ছড়িয়ে-ছিটিয়েও দিচ্ছিল । 

চাপা গলায় একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'আন্তন সেঁমিওনভিচ, চুক্তি সই 

জবাব দলুম, "হ্যাঁ, হয়েছে ।' 

“ঠক আছে, তাইলে । এখন ওই সোন্দরশরে গাড়চড়া কারে কয় তা একবার 
দেখাত্যে লাগবে! 

জাদোরভ মারিয়া কনদ্রাতয়েভ্নার সঙ্গে করমর্দন করল। 

বলল. গরমকালে আবার আসতে ভুলবেন না যেন। মনে আছে তো, অপাঁনি 
কথা দয়েছেন।' 

'আসবধ, আসব! থাকার জন্যে এখানে একটা 'ডাঢা'* ভাড়া করব তখন ।' 

কেন, ডাচা কেন? আপাঁন আমা?ন্র 'পখানেই আসতে পারেন... 

ঘরে-ঘুরে চারাঁদকে নিচু হয়ে আভবাদন জানালেন মারয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না। আমাদের সকলের দিকেই স"ম হাঁসি-হাসি চাউনি নিয়ে 
তাকালেন। 

স্টেশন থেকে ঘরে আসার পর ঘোড়ার সাজ খোলার সময়ে কারাবানভকে 
কেমন যেন উীদ্বিগ্ন ঠেকল। জাদোরভও দেখলম কেমন উদ্বেগের ভাব নিয়ে 
ওর কথা শুনছে । আম ওদের কাছে এীগয়ে গেল্ম। 


ডাচা -- শহরতলতে বা গ্রামাঞ্চলে ছোট বাগান-বাড়ি। _ অনঃ 


৩ 


শুনলূম কারাবানভ বলছে, 'ধল্যোছিলাম না. এক ডাইনি আমাদের সাহায। 
করব্যেঃ তা, তই হল্য দ্যাখতেছি শেষকালে ।' 

শকন্তু মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না তো ডাইনি না!' 

'আপনারা কি মনে করেন সব ডাইনিই ঝাঁটায় চেপে উড়ে আসে আর তাদের 
সব্ধলের ঈগলের মতো বাঁকা নাক থাকে 2 মোটেই না! সাঁত্যকারের ডাইনিরা 
দেখতে সূন্দর হয়. বুঝলেন! 


ঘ 


অত্‌চেনাশ 


বোকভা আমাদের নরাশ করেননি - এক সপ্তাহের মধ্যে ছহাজার 
রুব্লের একটা মাঁন-অর্ডার পেয়ে গেলুম। আর নতুন ির্মাণকমেরি জ্বরের 
তাড়সে ছটফট করতে-করতে সারা কলোনি চষে বেড়াতে শুর করল কালনা 
ইভানাভচ। তারানেতসের অধীন চতুর্থ বাহিনীর ওপর ফরম্যুয়েশ দেয়। 
হল রোদজল না-খাওয়ানো কাঁচা কাঠ দিয়েই দরজা-জানলার ভালে। কাঠামো 
বানানোর । কাজের চাপে ভারাও হাঁসফাঁস করতে লাগল। কাঁলিনা ইভানাঁভিচ 
আঁনদেশি, অজ্ঞাত কোনো ব্াকাবশেষের উদ্দেশে গালাগালি বর্ষণ করতে 
শাগল: 

'সরার পর অবে যান কাচা কাঠের কীফনে ভইরা থোয়। পরগাছ। 
কোথাকার !.. 

ঘ্নেপ্কের ভগ্রস্তুপ |নয়ে আমাদের চাপ বনের লড়াইয়ের শেষ অঙ্ক শুর, 
হল এইভাবে। কাঁলনা ইভানীভ৯ থেকে শুর, করে শুর্‌্কা জেভেলি পধন্ত 
আমাদের সকলকেই এই প্রধল ইচ্ছাটা পেয়ে বসল যে বাঁড়টার মেরামতি যত 
তাড়াতাড়ি সন্তব শেষ করতে হবে। যে লক্ষাপূরণের স্বপ্ন দেখে আসাছলুম 
আমর। এত কাল ধণে, আবচলভাবে, আর কালক্ষেপ না করে দ্রুত সেই লক্ষো 
পেশছনো ছাড়া গাঁত ছিল শা আমাদের । য৩তত্র চুনের ভাট, জট-পাঝানে। 
আগাছার বন, বাগানের মধ্যে আঁকাবাঁকা পায়েচলার পথ. সার। উঠোন জুড়ে 
জঞ্জাল আর ইট-পাথরের স্তুপ সকলের চক্ষুপাীড়ার কারণ হয়ে উঠোছল। 
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অথচ আমাদের লোকসংখ্যা ছিল মাত্র আঁশ । আমাদের তাল্‌কটা সাঁজয়ে- 
গুছিয়ে পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন করার জন্যে দলপাঁত-পাঁরষদের রাঁববারের 
সভাগুলোয় অনেক বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে শেরের কাছ থেকে দুটো বা তিনটে মিশ্র 
বাঁহনাঁ মান্র ছিনিয়ে নেয়া সম্ভব হল। এতে দলপাতিরা প্রায়ই শেরের ওপর 
বিরক্ত হয়ে উঠত : 

“ 'কী আশ্ধ্য, বন্ড বাড়াবাড়ি হয়্যে যাঁতছে না; কোনো বাপারে আমাদের 
কথার কোনো দাম নাই -- সবই আগি থেকে ধরাবাঁধা । এ কেমন কথা ?' 

জবাবে শেরে ধারেস্‌ষ্ছে তাঁর দোমড়ানো-মোচড়ানো নোটবইখানা বের করে 
ফেলতেন, তারপর শান্তভাবে কিন্তু বেশ আগ্রপ্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ করতে লেগে 
যেতেন 'য আসল ব্যাপারটা ঠিক এর উলটো, সবাঁকছুই বরং আগে থেকে 
অবহেলিত হয়ে আসছে। তাছাড়া পর্ব তিপ্রমাণ আরও নানা কাজ সামনে পড়ে 
আছে. আর উঠোনে কাজ করার জন্যে তিনি যে দুটো বাহনীকে ছেড়ে দিয়েছেন 
তা নিছক কেবল এই জনোই যে তিনিও উঠোন পরিজ্কার করার প্রয়োজনীয়তা 
পুরোপ্যার উপলান্ধ করেন। তা না করলে কখনও তিনি বাহিনী দুটোকে 
ছাড়তেন না, বরং ত।দের বীজ বাছাই কিংবা অসময়ে ফল ফলানোর ঘরগুলোয় 
মেরামাতর কাজে লাগিয়ে দিতেন। 

অসম্তুম্টভাবে দলপাতিরা এরপর আপনমনে বিড়বিড় করত । ধনের মধে। 
দুটো সম্পূর্ণ বিপরীতধম্শ অনুভূতির স্থান সংকুলানে অসুবিধে বোধ করও 
তারা -- এর একটা হল শেরের অনমনীয় মনোভা/বে তাদের রাগ, আর আরেকটা 
তাঁর দুটঢুতায় তাদের সাবস্ময় মুগ্ধতা । 

ওই সময়টায় শেরে তার ছয়-ফসল” পধণযগ্রমিক চাধের ব্যবস্থা সংগাঁগ৬ 
ণপার কাজ সবেমান সম্পূর্ণ করে তুলাছিলেন। আর আমাদের চাষবাসের অবস্থা 
যে কতখানি উন্নত হয়ে উঠেছে তা যেন হঠাৎই সবার চোখে পড়ে গেল বলে 
মনে হল। কলোন-বাঁসন্দাদের ?কহুাকছু আগাগোড়াই চাষের কাজের সঙ্গে 
যুক্ত (ছল, একে তারা ভাঁবষ্যং পেশা হিসেবেই মেনে নিয়েছি । এদের মধো 
সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ছিল ও'লিয়া ভোরনভা। কিন্তু কারাবানভ, 
ভোলখভ, বরন ও অসাদ্ঁচ-র জাঁমর প্রা টানটা ছিপ প্রায় বিশুদ্ধ 
নন্দনতাত্ুক ধরনের । ঝক্তিগত লাভালাভের দিকে শ্রক্ষেপমাএ না-কারে তারা 
খামারের কাজের প্রেমে পড়ে গিয়েছিল; একবারও পেছন ফিরে না-তাকিয়ে, 
এই কাজের সঙ্গে তাদের নিজ-ীনজ ভাঁবধ্যং কিংবা তাদের অন্যানা শখ-সাধের 
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'বন্দমান্র সম্পর্ক গড়ে না-তুলেই তারা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এতে। নিছক এই 
কাজে ডুবে বে'চে থাকত তারা এবং জাঁবনকে উপভোগ করত। প্রতিটি দিনের 
তীব্র, কঠোর পরিশ্রমফে উপভোগ করত তারা এবং পরের দিনটা যেন ছুটির 
দিন এইভাবে তার প্রতীক্ষায় থাকত। ওই দিনগুলোর যে পাঁরণাঁত ঘটতে 
চলেছে নিত্য নতুন ও চমকপ্রদ সব সাফল্যে এ-বিষয়ে তারা ছিল 'নাশ্চত, 
কিন্তু এই সাফল্যগুলো ষে কী তা নিয়ে তাদের বড় মাথাব্যথা ছিল না। ওরা 
সকলেই তৈরি হচ্ছিল 'রাবৃফাক'"এ ঢোকার জন্যে, কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও ওদের 
কোনো স্মানার্দন্ট পূর্বপাঁরকল্পনা ছিল না -- কোন বিশেষ ধরনের 
'রাবফাক'-এ যে তারা ঢুকতে চায় তা পর্যন্ত জানত না তারা । 

এছাড়া কলোনতে আরও কিছ ছেলে ছিল, যারা চাষবাসের কাজে অনুরক্ত 
হলেও এ-ব্যাপারে তাদের দাঁম্টভাঙ্গ ছিল অপেক্ষাকৃত শাদামাটা বাস্তববদ্ি- 
প্রণোদত। এরা ছিল আঁপ্রশ্‌কো ও ফেদরেত্কোর মতো ছেলেপিলে। আমাদের 
ইশকুলে লেখাপড়া শেখার কোনো ইচ্ছে ছিল না এদের এবং মোটের ওপর 
জীবনের কাছেই এদের 1বশেষ কোনো দাবদাওয়া ছিল না। খুঁশমনে, 
শাদামাটাভাবে এরা মনে করত যে জাঁম চাষ করা, ভালোগোছের একখানা 
কংড়ে, একটা ঘোড়া আর একাট স্ধ্ী যোগাড় করা, গ্রীষ্মকান্লে সূর্যোদয় 
থেকে সূর্ষাস্ত পর্যন্ত মাঠে খাটা, শরতে তাদের পাঁরশ্রমের ফসল ঘরে তোলা ও 
নিরাপদে তা মজুত করা, শীতকালে চুপচাপ ঘরে বসে সাব্জর বড়া আর 
বরশ্চ-স্যুপ, পানরের পিণে আর চার্বর টুকরো গলাধঃকরণ করা, আর মাসে 
বার দুই করে বিয়ে, বাগদান কংবা নিজের বা প্রাতিবেশ+-আত্মীয়বন্ধ;র 
জল্মাদনের উৎসবে ভোজের আসরে যোগ দেয়াই হচ্ছে যে-কোনো মানুষের 
চমৎকার জীবনযাপনের আদর্শ নমুনা । 

ওলিয়া ভোরনভার ব্যপারটা ছিল অবশ্য সম্পূর্ণ আলাদা । কম.সমোল- 
সদসোর মনোযোগী ও টিন্তাকুল দুষ্ট নিয়ে সে তাকাত আমাদের নিজেদের ও 
প্রীতবেশীদের খেতের দিকে; তার কাছে খেত ছিল যেমন পাঁনরের পিঠের 
তেমনই নানা সমস্যারও আকর। 

শেরে যেখানে অমন কঙোর পারশ্রম করতেন আমাদের সেই বাট দোসয়াতনা 
জাঁম কিন্তু তাঁকে ও তাঁর শিষ্যশিষ্যাদের ট্রাক্টর এবং এক কিলোমিটার লম্বা 
একেকটা লাঙলের খাতসহ বড় আকারের খামারের স্বপ্ন দেখা থেকে বিরত না 
করে বরং উৎসাহিতই করে তুলোছিল। এ-ব্যাপারে কলোনির সদস্যদের কী 
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ভাবে আগ্রহ করে তুলতে হয় শেরে তা জানতেন, একদল স্থায়ী শ্রোতাই 
জুটে গিয়েছিল তার । আমাদের নিজেদের লোক ছাড়াও পাভেল পাভ্লভিচ 
ও গন্চারোভ্কার কমৃসমোল সংগঠনের সম্পাদক 'স্পিরিদোন এই দলটির 
স্থায়ী সদস্য বনে গিয়েছিল । 

পাভেল পাভ্লভিচ নিকলায়েঙ্কোর বয়স ইতিমধ্যে ছাঁব্বশ বছর হওয়া 
সত্তেও তখনও বিয়ে হয় নি তার। গাঁয়ের প্রথা অনুযায়ী সে ছিল ঝানু 
আইবড়। তার বাবা ধুড়ো নিকলায়েঙ্কো আমাদের চোখের সামনেই দেখতে- 
দেখতে রীতিমতো বড় এক ধনী চাষা হয়ে দাঁড়য়েছিল। ভবঘুরে বাচ্চা 
ছেলেদের ল:কিয়েচুরিয়ে দিনমজ.র হিসেবে খাটিয়ে নেয়া ছিল তার অভেঃস। 
অথচ ভ!'থ করত এমন যেন সে 'িনতান্তই হতদাঁরদ্রু চাষী । 

হতে পারে হরতো এই কারণেই পাভেল পাভ্লাভচ বাঁড়তে থাকা অপছন্দ 
করত এবং দিনের বোঁশির ভা সময়টাই কলোনিতে কাটাত। শেরে তাকে 
নিযুক্ত করোছলেন যে-সব ছেলে চাষ করত তাদের কাজ দেখাশোনার 
অপেক্ষাকৃত দাঁয়ত্বপূর্ণ পদে। আমাদের ছেলেদের চোখে তাই তার মর্যাদা 
ছিল প্রায় একজন শিক্ষকের সমান। পাভেল পাভ্লাভচ ছিল পড়াশুনো-করা 
ছেলে, শেরে যখন কথা বলতেন তখন সে ব্াদ্ধমানের মতো ও মনোযোগ দিয়ে 
৩া শোনার ক্ষমতা রাখত। 

পাভেন্ন পাভ্লভিচ ও স্পিরিদোন দু-জনেই যে-কোনো কথাবার্তাকে 
কৃষকদের চাববাস-সংক্রান্ত খাতে বইয়ে দিতে ছল পটু “ - বৃহদায়তন খামারকেও 
তারা ছোট-ছোট খাসখামারের মতো করে দেখত । ওাঁলয়া ভোরনভা সে-সময়ে 
তাদের দকে তাকিয়ে থাক একদংন্টে ' বাদ'ম চোখ দুটো ওর সহানুভূীতিতে 
জব্লজবল করতে থাকত যখন পাভেল পাভ্লভিচ আস্তে-আস্তে বলত : 

'ব্যাপারডারে আম দোঁখ এইভাবে -- চারাঁদকে মান্ষে কাজ আর কাজ 
করতোছে, কিন্তু কেউই ঠিকভাবে তা করত্যেছে না। আর ঠিক-ঠিক কাজ 
করত্যে হলি, মানৃষিরে শিক্ষে দেয়া লাগে । কিন্তু অদেরে িক্ষেডা দিবে কেডা 2 
মু'জক ? ধুত্তোর, তারেই শিক্ষে দেয়া বলে যথেম্ট শক্ত! এদংয়ার্দ নিকলায়োভিচ 
এখেনে সবাক হিসাব কার ফেল্যেছেন, আর কা কণ করাত লাগবে আমাদের 
সব তান বলি দ্যান। তা, ঠিক আছে! এইভাবেই কাজ করাতি লাগে! কিন্তু 
ওই চাষী-শয়তানগুলান কখনও এভাবে কাজ করব্যে না! অরা চায় শুধু 
নাঁজদের খাসজমিন...ঃ 
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বাঁদ্ধিমত্তায়-ভরা, চওড়া হাঁ-মূুখটা অল্প একটু ফাঁক করে কথা বলত 
স্পীরদোন। পাভেল পাভ্‌্লভিচের কথার ফাঁকে এবার সে সাবধানে বলল, 

'কলোনি-বাসিন্দারা? চিন্তিত মুখে মদ হাঁস ফুটল পাভেল 
পাভ্লভিচের। বলল. 'সেটা হল্য গিয়ি সম্পূন্ন প্রেথক ব্যাপার, বোঝলে না!' 

ওলিয়াও হাসল। যেন বাদাম ভাঙছে এমন ভাঙ্গতে দুই হাত জড় করে 
আঙুলের ফাঁকে আঙুল টুঁকিয়ে, পপূ্লার গাছগুলোর মাথার দিকে দষ্টু-দুজ্টু 
চোখে এক-নজর তাকাল । ওর সোনালি চুলের 'ীবন্ান দুটো খসে পড়ল কাঁধের 
ওপর। ধূসর চোখ মেলে সোঁদকে তাঁকয়ে রইল পাভেল পাভ্লভি১। 

'কলোনির ছেল্যারা ভাঁবষ্যতে চাষবাস করতি চায় না, তবু তারা মাঠের 
কাজ করাতিছে। অথচ চাষীরা তাদের সারাটা জেবন জাঁমর পিছনে বায় 
করে, তাদের ছেল্যাপলাও আছে, সবাঁকছুই আছে..." 

গাঁলয়ার কথাটা ধরতে না-পেরে 'স্পিরিদোন বলল, তা. এয়াতে হলা কী :' 

'বোঝলে না" গাঁলয়ার গলায় বিস্ময়ের ছোঁয়া লাগল । 'কমিউনের মাধ 
আলো চাষীরা আরও ভালোভাবে কাম করাত পারব্যে ।' 

'একথা ৩মার মনে হলায কানে 2 শাপ্তভাবে জিজ্ঞাসা কৰ?$ুল পাভেল 
পাভূ্লভিচ। 

কড়া চোখে ওলিয়া এবার পাভেল পাভ্লভিচের চোখের দিকে তাকাল। 
আর কয়েক মুহতেরি জন্য তর খসে-পড়া বিননির কথা ভূলে একমাত্র সেই 
কাঠিন, প্রা অমেয়োল দণন্টতে বদ্ধ হয়ে রইল পাভেল পাভলাভচ। 

'অস্তত ওয়াদের তাই কর! উচিত!" গাঁলিয়। ধলল । ''কর। উচিত বলাতি ক 
পোঝায় ভা বেঝেন তো, তাই শা এ তো দায় পশীয় খেমনধারা চার হয় 
0৩মনই সোজা ।' 

কারাবানভ আর বুরুন এতক্ষণ ওদের কথাবাতা শ্‌নছিল। এটা ছিল ওদের 
কাছে নেহাতই তন্তুগঠ আগ্রহের ব্যাপার, যেমন ছিল 'মুঁজক' সম্পকে 
যাবতীয় আল[প-আলোচনা। ম্াজকদের কাছ থেকে নিজেদের ওরা চিরতরে 
বাচ্ছলন করে [নয়েছিল। কিন্তু এসখয়ে কথাবাওণর ওই তা মেচড়ে মজা 
পেয়ে কথার সরতে যোগ দেয়া থেকে 1বির৩ থাকতে পারল না কারাবানভ। 

বলল, 'গালয়া খাঁটি কথা কয়েছে। 'করা উচিত' বলাতি বোঝায় আঅদেরে 
চালানোর দায়িত্ব নায় কাজ করাঁতি বাধ্য করা... 
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1কন্তু অদেরে বাধ্ডা করত্যেছ কণ প্রেকারে ৮ পাভেল পাভ্লাভিচ জিজ্ঞাসা 
করল। 

যেকোনো প্রেকারে, আবার ক! আলোচনায় উৎসাহ পেয়ে সোম হন 
বলল 'লোকেরে বাধা করে মান খে কামনে 2 শাগায়ির জোর খাটায়ে।। একবার 
৩খার ওই সব কয়ড। মাজবরে আমার হাতে পি 1দয়ে। দ।খ না, দখবে এক 
»প্রার ভিতরি অর। ভেড়ার মতন সুড়সুড় কার কাজ করাঁত শ.রু করব্যে 
আর হপ্তা দুই পরে অদেরে বাধ্য করোছি বলে; অরাহ আমারে সেবা দিবে ।' 

পাভেল পাভ্‌্লাঁভচের চোখ কচকে উগল। বলল : 

“তা, তমার ওই গায়ের জোরডা কিসির ঃ চোয়ালে একখান ঘাস ঝাড়ার 2" 

শু?! হাসতে-হাসতে বোণতে লুটিয়ে পড়ল সোমওন। তবে বরুন ওর 
কথাট। ব্যাখ্যা কর বোঝাল। গলায় চাপা বিদ্বেষ ফুটিয়ে বলল: 

'চোয়ালে একখান ঘুঁস, না তমার মাথা! আসল শাক্তিডা হল্য গ্িঠি 
বিভল্বারের।' 

আস্তে-আস্তে ওর দিকে মুখখানা ফাঁরয়ে ধৈধ ধরে বোঝানোর ভঙ্গিতে 
গা্লয়। বলল: 

'আসলে কথাডা তরাই বুঝিস নাই। লোকের যাদ কোনো কাজ 'করা 
উাচত' হয় তাইলে িরভলবার বাদ 'দাঁয়ই তারা সে-কাজ করব্যে। 'নাজর 
ইচ্ছায় আপনা থেক্যেই করাবো তারা । কেবল অদেরে ঠিকমতন কওয়া দরকার, 
বুঝায়্যে কওয়া দরকার ।' 

অবাক হয়ে চোখ দুটো বড়-বড় করে বো থেকে এবার মাথা তুলল 
সোমওন। 

বলল. 'গালয়া, ওঁলয়া, তুই সবকিছ- গুলায়োয ফেলোছিস! 'বুঝায়ো কওয়াই 
বচে! কথাডা শুন্যোছস বুরুন? ধুক্তোর! যাঁদ কোনো মানযে কূলাক হাতি 
চায় তো ভারে বুঝায়্যে কসির ফায়দা ওঠবেডা শুনি? 

'কুলাক হাতি চায় আবার কেডা ;' চোখ বড়-বড় করে এবার ওালয়ার চটে 
ওার পালা। 

'কেডা আবার ? অরা সন্ধলেই। একবারে শেষ লোকডা পের্যন্ত। স্পারিদোন, 
পাভেল পাড্লভিচ, সবাই. সন্ধলেই! 

শুনে পাভেল পাভ্লভিচ মূখ টিপে হাসল। এই অতার্কত আক্রমণে 
স্পারদোন কন্তু নাজেহাল হয়ে পড়ল । তার মুখ থেকে শুধু বেরোল: 
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'খোশখেয়ালের দৌড় দ্যাখো একবার! 

'খোশখেয়াল, বটে!' কথাটার পুনরদক্ত করে কারাবানভ বলে চলল, 
'জাঁমাঁজরেত নাই বল্যেই ও এখন কমৃসমোল-সদস্য। একসাথে অরে বিশ 
দোঁসয়াতিনা জাম, গোর, এট্রা ভেড়া আর এট্রা ভালোজাতের ঘোড়া 'দাঁয় 
দাও -_- দ্যাখবেনে অর কাঁ হালডা হয়! আরপর দেখা যাবে অই তরে 
চালাত্যেছে, ওাঁলয়া!' 

হেসে উঠে বুরুন বেশ বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ভাব করে ওকে সমর্থন করল: 

'নচ্চয়, অও কুলাক হবে, পাভলোও কুলাঞক্চ হবে তখন!' 

মর্মীন্তক আহত হয়ে হঠ্াং চেচিয়ে উল 1স্পারদোন, "চুলায় যা তরা, 
বেজম্মা কোথাকার !' হাত দুটো মুঠি পাঁকয়ে আপাদমস্তক লাল হয়ে উঠল 
ও । 

উদ্চু করে পা তুলে ধপধপ করে ফেলতে-ফেলতে বাগানের বোঁণটার 
চারদিকে হাঁটতে লাগল সোঁমওন। এটা হল তার চরম আনন্দের আভবাক্তি। 
ও সাঁত্যই গুরুত্ব দিয়ে তর্ক করছিল, না এমানই গ্রাম্য ছেলেদের খেপাচ্ছিল 
তা ঠিক বোঝা যাঁচ্ছল না। 

বোঁণটার সামনে ঘাসের ওপর বসে ছিল 'সিলান্ত প্লৌোমওনাভিচ 
অতচেনাশ। ওর মাথাটা ছিল পিপের আকারের, মুখখানা টকটকে লাল, 
ফ্যাকাশে ছাঁটা গোঁফ এবং পুরোপুরি টাকওয়ালা মাথা । আজকাল এ-ধরনের 
মানুষের সাক্ষাৎ ক্কাঁচং মেলে, তবে এককালে সারা রাশিয়া জুড়ে এরকম 
মানুষ প্রচুর ঘুরে বেড়াত -- তারা ছিল মানুষের আঁধকার ও ভোদ্‌কার 
স্বাদ এই দুই ব্যাপারেই অভিজ্ঞ জ্ঞানী সব দার্শানক। 

সলান্ত বলছিল, 'সোমওন যা বল্যেছে কথাডা কিন্তু ঠিক। লোকে ঘারে 
মিলামশ কর্যে থাকা কয় মুীজকরা মোটেও তা জানে না। এ্রা ঘোড়া পাল্যেই 
সে চাইবে আরেট্রা ঘোড়ার বাচ্চা -- যাতে তার দুডা ঘোড়া হয়। এছাড়া 
আর কিছু বোঝে না সে। এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে!' 

মুচিপাকানো হাত থেকে গাঁটে-ভরা এবড়োখেবড়ো একটা বুড়ো আঙুল 
উপচয়ে তাই নেড়ে-নেড়ে আর ফ্যাকাশে পাতাওয়ালা চোখ দুটো জ্ঞানীর 
মতো কচকে কথাগুলো বলল অত্‌চেনাশ। 

স্পারদোন সন্লোধে শুধোল, 'কীঁ বলাতি চাও? এর অর্থ ঘোড়াগুলাই 
মানীষরে চালায়, আই কি? 
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“ঠিক ঠিক -_ ঘোড়াগুলানই মান্‌বিরে চালায়, ঠিক কথা। ঘোড়া আর 
গোরূ, বোঝলে! আর যদি কারো ঘোড়া-গোরু কিছুই না থাকে তাইলে 
সে কোনো কম্মেরই হয় না। তার কাজ হয় তখন খাল তরমুজ-খ্যাত পাহারা 
দেয়া। এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে !' 

আমাদের কাঁমিউনের সকলেই 'সলান্তকে পছন্দ করত। ওাঁলয়া ভোরনভাও 
অনুরক্ত ছিল ওর। কথাটা শুনে ওর ওপর সস্নেহে ঝ$কে পড়ল গাঁলয়া। 
আর, একমুখ হাঁস নিয়ে যেন সূর্যের ঈদকে ভাকাচ্ছে এমন ভাব করে 
ও মুখ ফেরাল ওঁলয়ার দিকে । বলল : 

'কঈ হল্য আবার, সোন্দরি ?" 

'তুঁমি সেকাল্যে হয়্যে গেছ, 'সলাস্ত, একদম সেকাল্যে। আর চারাঁদাঁক 
এখন সবাকছু শৃতন।' 

[সলান্ত সৌমওনাভিচ অত্চনাশ যে কোথা থেকে এসে জুটে গিয়োছল 
কেউ তা জানত না। প্রচালত রশীতপ্রথা কিংবা সম্পার্ত তার পায়ে বোঁড় 
হয়ে ছিল না কোনোদিন, যেন সে মহাশুন্য থেকে সরাসারই এসে আঁবভ্ভতি 
হয়োছল। এল যখন তখন তার পরনে ছিল মোটা পাট-কাপড়ের তোর 
ঢোলা কামিজ আর পুরনো ছে'ড়াখোঁড়া ট্রাউজার্স। আর তার নিচে একদম 
খাল পা। এমন কি হাতে তার একগাছা লাঠি পর্যন্ত ছিল না। এই মুক্ত 
পুরুষাঁটকে বাচ্চা কলো'নি-বাঁসন্দাদের ভার পছন্দ হয়ে গেল, প্রবল উৎসাহে 
তারা সলান্তকে টেনে নিয়ে এল আমার আঁফিসে। 

'আন্তন সোৌমওনাভচ, দ্যাখেন-্যাখেন, কে আমাদের কাছে এয়োছে!' 

কৌত্হল নিয়ে সলান্ত এক-নজন আমাকে ঠাহর করে দেখল, তারপর 
যেন ওরা তার কতকালের পুরনো বন্ধ এমনভাবে বাচ্চা ছেলেদের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে হাসল । বলল: 

'এনাই বাঁঝ তমাদের -_- ওরে কী কয় -- ৩মাদের পের্ধান ?' 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও মনে ধরে গেল লোকাঁটকে। 

ওকে জিজ্ঞাসা করলূম, "আমাদের কাছে কোনো দরকারে এসেছেন : 

নিজের ভাবভাঙ্গ কিছুটা গুছিয়ে নিল সিলান্ত। যেন "দখাতে চাইল -- 
যেমন ও কাজের লোক ভেমনই ওর ওপর আস্থা বংখা চলে। 

বলল, 'ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে! আমি নাজ মজুর খাট 
আর তমার করায়্যে 'নবার মতন কাজ আছে । আর কা চাই. 
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'কী কাজ করতে পারেন আপনি? 

'কথা হল্য গে, লোকে বলে, যেখানি পয়সা নাই সেখান মান্ষি যে- 
কোনো কাজ করতি শেখে) 

ণলেই আচমকা দিলখোলা, খুশিভরা হাসিতে ফেটে পড়ল ও । ছেলেরাও ওর 
সঙ্গে হাঁসতে যোগ দিল, আমিও হাসলুম। হঠাৎ সকলেরই মনে হল যে 
হাসা ছাড়া অনয কছ করার নেই। 

'সবরকম কাজ করতে পারেন আপানি ?' 

'তা, বলাতি পার পেরায় সবরকমই... ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে, 
এবার একটু বভ্রান্তভাবে বলল 'সিলান্ত। 

শকন্তু ঠক কোন ধরনের কাজ ?.. 

'তা, ধর ক্যানে, লাঙ্গল চষাতি পার, জমিতি মই দিতি পারি একে-একে 
আঙুল মটকে নিজের সাধ্য কাজের 'ফারাস্ত দিতে শুরু করল 'সলান্ত। 
'তাছাড়া ঘোড়ার তদারাক করতি পার, গোর্-শোর সবকিছুর দেখাশোনা 
করাত পার, আর .. ওরে কী য্যানো কয় - খুচরা কাজ -- হ্যাঁ হ্যা, সব 
রকম খুচরা কাজও করাত পার আম - যেমন ধর, ছৃতারের কাজ, 
কমারশালের কাজ. চুল্ল বানানো। তাছাড়া আম বাঁড়র রঙমগ্স্তারও বটে, 

টতা-সারাইও করাঁতি পাঁর। ঘর বানানোর দরকার হালি তাও বানাত পার, 

তাছাড়া শোরও কাটাঁত পাঁরি। একমাত্র যে-কাজডা আমার আসে না তা 
হল। গে বাচ্চারে ধম্মে দীক্ষে দেয়ার সময় তার ধম্মোপিতা হওয়া -- ওই 
কাক্তডা আমার দ্বারা কোনোদন হয়ে ওঠে না।, 

আচমকা আবার হাঁসতে ফেটে পড়ল ও। হাঁসর দম্কে চেখে জল এসে 
পড়ায় তা মুছতে হল পযন্ত । 

'মআপনার দ্বারা কোনোঁদন ভা হয়ে ওঠে না, তাই না? 

'মানে, কেউ কোনোদন আমারে হাতি বলে নাই, বোঝলে -- ব্যাপারডা 
হলা গে এই! 

প্রাণভরে হাসতে লাগল ছেলেরা । তোস্‌্কা সলাভয়েভ তো রীতিমতো 
চিল-চিৎকার জুড়ে দিল। তারপর পা টিপেশটিপে 'সলান্তির কাছে ঘেষে 
এসে বললে : 

'কেউ কোনোদিন তোমারে হতি বলে নাই ক্যানে? ক্যানে কেউ বলে 
নাই, শুনি ?' 


এবার 'সিলান্তি গন্তীর হয়ে গেল। এবং রীতিমতো মাস্টারি ঢঙে তোস্‌কাকে 
বোঝাতে শুরু করল। বলল: 

'ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে কিনা ভাই। যখনই কোনো বাচ্চারে 
ধম্মে দীক্ষে দেয়া হয় অমনে আম মনে-মনে ভাব -_- এই বাঁঝ অরা 
আমারে ডাক দেয়! কিন্তু তারপরই দেখা যায় আমার থেক্যে পয়সাওলা আর 
কাউরে পায়্যে গেছে অরা। তাহল্যেই বোঝ! 

'আপনার সঙ্গে কোনো কাগজপন্র আছে 2 জিজ্ঞাসা করলুম। 

'কাগজ তো ছেল। এই অল্প ছ্দাদন আগেও আমার সাথে _ অরে 
কী কয় -- একখান পারিচয়পত্তর ছেল” ও বলল। পকন্তু ব্যাপারডা হল্য 
গে, বোঝলে কিনা - আমার তো জামার জেব নাই, তা কাগজখান হারায়্যে 
গেল, বোঝলে। কন্তব আমি যখন নাঁজই সশরীলে এখেনে আস হাঁজর 
হয়্যোছ - একবারে জলজ্যান্ত তমার সামান আস্যে খাড়া হয়ে। গোছ -_- 
৩খন ওসব পরিচয়পত্তর-ফত্তর নায় করব্যেডা কী?" 

'এর আগে আর কোথায়-কোথায় কাজ করেছেন আপানি £' 

'কনে কাজ কর্যেছি? তা ধর ক্যানে, সব্বন্তর। সব ধরানর মান্ষির 
জন্যি। ভালোমন্দ, জন্তুজানোয়ার, সব ধরনির মানাষর জান্য, বোঝলে! 
তমারে আমি সাফ কথা বলত্যোছ -- কিছুই আমার ল্‌কাছাপা করনের নাই _- 
সব ধরানির মানাষর জান্য কাজ কর্যোছ আমি ।' 

'আাচ্ছা, সাঁত্য কথা বলুন তো -- কখনও চুরি বিদ্যে অভ্যেস করেছেন £' 

'তমারে সাফ কথা বলব -_ কখনও চুর করি নাই জেবনে। কখনও কার 
নাই। সত্য কথা! ব্যাপারডা হল্য গে এ- প্রেকার, বোঝলে! 

অপ্রস্তুত-অপ্রস্তুত ভাব করে আমার দিকে তাকাল 'সলান্ত। মনে হল ও 
যেন ভাবছে, আম ওর কাছ থেকে অন্যরকম উত্ত আশা করেছিলম। 

কাজ করার জন্যে সলান্ত আমাদের সঙ্গে থেকে গেল। শেরের অধননে 
পশুসম্পান্ত রক্ষণাবেক্ষণের কাজে ওকে লাগিয়ে দেয়ার চেষ্টা করলুম আমরা, 
কিন্তু ওকে 'সংগঠিত' করার এই চেষ্টায় ফল হল না। মানবিক ক্রিয়াকলাপের 
বিপুল ক্ষেত্রে কোনোরকম 'বাঁধাঁনযষেধ মানতে রাজ ছিল না ?িসলান্ত। ভার 
প্রশ্ন ছিল -- কেন তাকে অমুক কাজটা করতে 'ধয়া হচ্ছে, অথচ তম:ক 
কাজটা করার অনুমতি দেয়া হচ্ছে নাঃ এর ফলে আমাদের হয়ে কাজ করার 
সময়ে যে-কাজ সে নিজে প্রয়োজনীয় মনে করত তা-ই করত, এবং যখন 
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কে 
নে 


সৈ নিজে তা প্রয়োজনীয় মনে করত তখনই করত। সকল কর্তৃপক্ষ ও 
কর্তৃত্বকে মৃদু হেসে উীঁড়য়ে দিত সে, এবং বিদেশী ভাষার বক্তৃতায় লোকে 
যতখান কর্ণপাত করে কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ইত্যাঁদকে তার বোৌশ আমল দিত 
না। একটা গোটা দিনে সে কাজ করত আস্তাবলে, আবাদে, শুয়োরের খোঁয়াড়ে, 
খামারের উঠোনে, কামারশালে, তদুপাঁর যোগ দিত শিক্ষক-পাঁরষদ ও দলপাতি- 
পাঁরষদ উভয়েরই সভায়। কলোনির মধ্যে কোনটা যে সবচেয়ে বিপজ্জনক 
জায়গা যেন একধরনের ষ্ঠ ইীন্দ্রিয়ের সাহায্যে তা আবিন্কার করে ফেলার 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল 'সলান্তর, আর চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে 
সেখানে গিয়ে হাজির হয়ে যেত দাঁয়ত্বশীল ব্যক্তির ভূমিকা গ্রহণ করে। 
কর্তৃপক্ষকে তাদের প্রাপ্য না-দিয়েও 'সিলান্ত কিন্তু সর্বদাই নিজের কাজের 
জবাবাঁদাহ করতে প্রস্তুত ছিল, কিংবা ভূলভ্রান্ত ও ব্যর্থতার জন্যে তাব্র 
সমালোচনা ও গালাগাল হজম করতেও পিছপা ছিল না। এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
মাথার পেছনটা একবার চুলকে নিয়ে হাত দুটো দ্বাদকে ছড়িয়ে দত ও। 

তারপর স্বীকার করত, 'সবই তালগোল পাকায়যে ফেল্যেছি আমরা । 
ব্যাপারডা হলা গে এই, বোঝলে! 

আমাদের কাছে আসার একেবারে প্রথম দিনাঁট থেকেই সিলাঁক্তসোমিওনাভিচ 
অতচেনাশ আমাদের কম্সমোলের কাজকর্মে পুরোপুরি ঝাঁপয়ে পড়োছিল। 
কম্‌সমোলের সাধারণ সভায় ও তার কার্ধানর্বাহী কেন্দ্রের বৈগকে নিয়ামত 
বক্তৃতা দেয়ারও কামাই ছিল না তার। পবিত্র ক্রোধে টগ্‌বগ্‌ করে ফুউতে- 
ফুটতে একবার ও আমার কাছে এল। মুঠিপাকানো হাতের বুড়ো আঙুল 
নাড়তৈ-নাড়তে বললে : 

'দ্যাখ দেখ কাণ্ড, আমি অদের কাঁছি গেলাম..." 

'কাদের কাছে ?' 

'কাদের কাছি আবার, কমৃসমোলদের কাছ, বোঝলে না! আর অরা 
িনা আমারে ঢুকাঁত দল না -- ওই অদের এট্রা, বোঝলে না, বদ্ধ ঘরের 
বৈঠকে । তা, আম অদেরে িন্ট করো বোঝায়্যে কলাম -- 'বাচ্চারা, আমারে 
যাঁদ ঢোকাতি না দ্যাও তাইলে মিত্যু পের্ষন্ত তমরা যে কচিকাঁচা থেক্যে 
যাবে-নে। গাড়ল হয়ি জম্মোছ - মরবাও গাড়ল হায়ি” এই আর-কি! 

'ব্যাপারডা হল্য গে এইরকম, বোঝলে -- হয় অরা ভালা-মন্দ কিছু 
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বোঝে না আর নয় তো সন্ধলে মাতাল হয়েছে _ কিন্তু কই, মাতাল বলি 
তো মনে হল্য না। তা, আমি অদেরে কলাম, 'কার কাছ থেক্যে ব্যাপারস্যাপার 
ল্‌কাত্যেছ তমরা? লুকা কি সফ্রোন কি মুসির কাছ থেক্যে যাঁদ লুকাও 
তো ঠিক আছে। কিন্তু আমারে বাইরি রাখাঁত চাও ক্যানে ? বোধহয় তমরা - 
অরে কাঁ কয় - আমারে চেনো না, আর নয়তো তমাদের মাথা-ফাতা 
গোলমাল হয়ো গ্যাছে ।' ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে না -_ তা, অরা 
আমার কথা শুনাতি চাইল্য না পের্যন্ত, খালি হাসতি লাগল, যারে কয় 
একবারে কচিকাঁচার মতন। তুমি যতই অদের সাথে কাজির কথা কও অরা 
খাল তমারে নায় হাঁসতামশা জড় দিবে । তা এই হল্য গে মোদ্দা কথা । 

আম।দের কমৃসমোল সংগঠনের সঙ্গে মিলে 'সলান্ত এরপর এমন কি 
ইশকুল সংগঠন-সংন্রান্ত ব্যাপারেও সোৎসাহে যোগ দল। 

নিয়ামত কমৃসমোল-শাসনের প্রথম ফল ফলল এই যে আমাদের ইশৃকুলটাকে 
পায়ের ওপর দাঁড় করানো গেল। তার আগে পর্যন্ত ইশৃকুলটা কোনোরকমে 
তার আস্তত্বটুকু বজায় রেখে চলাঁছল মান্র, কলোনি-সদস্যদের অনেকের 
পড়াশুনোর প্রাতি নিদারুণ তৃষ্ণা কাটিয়ে তোলা সন্তব হাচ্ছল না তার 
পক্ষে । 

তবে এর কারণ বুঝে ওঠা যে মোটেই শক্ত ছিল না তাও স্বীকার করতে 
হবে। গোর্ক কলোনির প্রথম দিনগুলি ছিল গৃহহীন নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েদের 
আগেকার 'দিনগ্ীলর তিক্ত আভিজ্ঞতা থেকে রোগমুক্তর কাল। ওই 
দনগীলতে জুতো বানানোর মুচি কিংবা ছুতোরামীস্ত হওয়ার মতো পাঁরমিত 
মান্নার স্বপ্ন দেখার মধ্যেই তাদের আতি-উত্তোজত ঘ্নায়ুকে শান্ত স্মীস্থিত করে 
তোলার উপায় নাহত ছিল। 

আমাদের যৌথ সংগঠনের চোখ-ধাঁধানো অগ্রগ্গাতি ও কলমাকের তঁরভূমিতে 
তার সগৌরব অস্তিত্ঘোষণা কলোনির সদস্যদের চোখে তাদের নিজেদের 
মর্যাদা বাঁড়য়ে তুলতে অনেকখানি সাহায্য করোছিল। তাই জুতো বানানোর 
মতো নিচু মানের আদর্শের জায়গায় পরে অপর একটি চমৎকার, হৃদয়পগ্রাহা 
আদর্শের উপস্থাপনায় আমাদের যংসামান্যই বেগ পেতে হয়োছিল। এই 
আদর্শের প্রতীক ছিল -.- 

ক্লাব্যাক 

শব্দাটি। 
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বতানে এই পাবফাক' কথাটির যা তাঙ্পযর্ ওর গলে ঢার ভাপ, 
ছিল সম্পণ ভিতর । এখন এটি' হয়ে দাঁড়িয়েছে একটি সাধারণ বৃতিশি্ষমূলক 
প্রতিষ্ঠানের নাম মান্। কিন্তু সেকালে এটি ছিল অন্ধকার ও অজ্ঞতা থেকে 
শ্রীমক শ্রেণীর তরুণতরণণদের শৃঙ্খলমুক্তির প্রতীক, জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের 
নতুন আর্জত আঁধকারের সগৌরব ঘোষণা । আর আমরা সবাই ওই সময়ে 
'রাব্ফাক'কে যে-চোখে দেখতুম তাকে একমান্র সূক্ষম কোমল একধরনের 
অনুভূতি আখ্যা দেয়া চলতে পারে। 

কার্যত ব্যাপারটা পেকে উঠোছিল এইভাবে: ১৯২৩ সালের শরৎকালের 
মধ্যে রাব্ফাক'এ ঢোকার আকাঙ্ক্ষা আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের 
প্রায় সকলকেই পেয়ে বসেছিল। এই আকাঙ্ক্ষার ব্যাপারটা এমন কি সেই 
সুদূর ১৯২১ সাল থেকেই আমাদের অন্কাতসারে কলোনির মধ্যে চায়ে 
যেতে শুরু করেছিল। এটা শুরু হয়েছিল সেই সময় থেকে যখন আমাদের 
শিক্ষিকারা দুর্ভাগা রাইসাকে 'রাবৃফাক'এ ভরতি হতে রাজ করিয়োছিলেন। 
ওই সময়ে এীঞ্জন-মেরামাতি কারখানার তরুণ শ্রীমকদের মধ্যে 'রাব্ফাক'- 
এর বহু ছান্রও মাঝে-মাঝে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত । তাদের মুখে 
প্রথম 'রাবৃফাক'গুলোর সংগ্রামের বীরত্বপূর্ণ নানা কাঁহনী শুক্ধন কলোনর 
বাচ্চা বাঁসন্দারা রীতিমতো ঈর্যান্বত হয়ে উঠত, আর মনে এই ঈর্ধার 
সণ্চার হওয়ার ফলেই 'রাবৃফাক'এর জন্যে তোর হওয়ার ব্যাপারে আমাদের 
প্রচারে ক্রমশ বৌশ-বৌশ উৎসাহের সঙ্গে কর্ণপাত করতে শুরু করল তারা। 
মান্ষের পক্ষে সবচেয়ে গৌরবময় পথ হল াব্ফাক'-এ ভরাঁত হওয়া, এই 
কথা বলে রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের ইশকুল করা আর লেখাপড়া শেখার জন্যে 
অত্যন্ত পাীড়াপীঁড় করতুম আমরা। কিন্তু কলোনি-বাঁসন্দাদের চোখে 
রাব্ফাক'-এ ভরতি হওয়ার ব্যাপারটা যুক্ত ছিল এমন একটা অনাঁতিন্রম্য 
রকমের কঠিন পরীক্ষার সঙ্গে, প্রত্যক্ষদশীঁদের মতে যে-পরাক্ষায় পাশ করা 
সম্ভব ছিল একমান্র প্রাতভাধর ছেলেমেয়েদের পক্ষেই। আমাদের ইশকুলে 
লেখাপড়া শিখেও যে এই ভয়ঙ্কর আগ্মপরাীক্ষার উপযোগা হয়ে তোর হওয়া 
সম্ভব ছাত্রছাত্রীদের একথা বিশ্বাস করাতে আমাদের যথেম্ট বেগ পেতে 
হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে রাবৃফাক'এ ভরাতির উপযোগন 
হয়ে উঠেছিল, 'কন্তু আনার্দন্ট, অস্পম্ট একটা ভয় এই ইচ্ছাপূরণের পথে 
বাধা হয়ে দাঁড়য়েছিল। ফলে নিজেদের প্রস্তুতির ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
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হওয়ার জন্যে আরও একটা বছর তারা কলোনিতে থেকে যেতে মনস্থ করেছিল। 
বরুন, কারাবানভ, ভেরশনেভ আর জাদোরভ ছিল এই দলে । পড়াশুনোয় 
বিশেষ করে বুরুনের তীর আগ্রহ দেখে আমরা চমৎকৃত হয়েছিলুম। এ- 
ব্যাপারে তাকে উৎসাহ দেয়ার পর্যস্ত বিশেষ দরকার পড়ত না। নিঃশব্দে 
স্থিরসংকল্প নিয়ে সে লড়াই করে যেত পাটিগণিত আর ব্যাকরণের সঙ্গে, 
এমন কি নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার 'বরুদ্ধেও। একেবারে নেহাতই তুচ্ছ 
একেকটা বিষয় _- যেমন, ব্যাকরণের একটা বিশেষ সূত্র কিংবা পাঁটগাঁণতের 
একটা বিশেষ ধরনের অঙ্ক নিয়ে প্রচুর হাঁপাহাঁপি করে গলদঘর্ম হয়ে 
তাকে প্রাণপণে মাথা ঘামাতে দেখা যেত, কিস্তু কখনও তাকে এজন্যে চটে 
যেতে বা আত্মপ্রতায় হারাতে দোখ নি। সৌভাগান্রমে তার মনে এই ভুল 
ধারণাঁট বদ্ধমূল ছিল যে জ্ঞান হচ্ছে চরমতম কঠিন ও সবচেয়ে বেশি 
মাথা-খাটানোর উপযোগী একটা বস্তু এবং তা একমান্র অসামান্য প্রয়াসেই 
অজ্ন করা সম্ভব। কী যেন এক অলোকিক কারণে এ-বাপারটা ওর চোখ 
এঁড়য়ে গিয়েছিল যে অন্যেরা ওর মতো অতখান প্রয়াস ছাড়াই "কল্তৃ 
লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছে। যেমন, ইশকুলের বাঁধাধরা সময়ের বাইরে একটা 
মূহূর্তও লেখাপড়ায় ব্য করছে না জাদোরভ, কারাবানভ এমন কি পড়াশুনোর 
সময়ও মাঝে-মাঝে লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পকহিীন স্বপ্নে মশগুল হয়ে থাকছে, 
বইয়ের পড়ায় বা লেখায় মন নাশীদয়ে কলোনির জীবনের তুচ্ছ কোনো ব্যাপার 
নিয়ে ভেতরে-ভেতরে তোলাপাড়া করছে। এর ফলে অবশেষে এমন একটা 
সময় এল যখন দেখা গেল বুরুন তার সঙ্গীদের ছাঁড়য়ে এগয়ে গেছে 
পড়াশুনোয়, যখন তার পাণ্ডিত্যের ধঢ় ভিত্তির সঙ্গে তুলনায় অন্যদের 
জ্ঞানের হঠাৎ-হঠাৎ চোখ-ধাঁধানো চমককেও তুচ্ছ ব্যাপার বলে মনে হতে 
লাগল। মারুসয়া লেভ্চেঙ্কো কিন্তু ছিল বুঙ্*ঃনের একেবারে বিপরীত 
স্বভাবের । মেয়োট কলোনিতে এসৌছল অসহ্যরকমের ঝগড়াটে স্বভাব, 
চিংকার-চেশ্চামেচর বাই, সন্দেহ-বাঁতক আর চোখের জলের অফুরন্ত বন্যা 
নিয়ে। ওর জন্যে আমাদের অনেক ভূগতে হয়োছল। মাতালসুলভ একধরনের 
বেপরোয়া ভাব আর উদ্বায় রোগাঁর অদম্য প্রচণ্ডতা নিয়ে এক 'মানিটের 
মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান যেকোনো বস্তু _ তাসে বন্ধত্ব আর্জত সাফল্য, 
সুন্দর একটা দন, ঝলমলে শান্ত একটা সন্ধে, সবচেয়ে কাম্য আর সবথেকে 
উজ্জল আশাভরসা যা-ই হোক না কেন -_- তাকে চর্ণচূর্ণ করে ফেলতে 
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এতটুকু বাধত না মেয়েটির। এমন বহয ঘটনা ঘটেছে যখন মনে হয়েছে 
কয়েক বালতি ঠান্ডা জল এই অসহ্য প্রাণীটির মাথায় নিম মভাবে ঢেলে 
দিয়ে এর ভেতরকার চিরস্থায়ী, নিবেণধ ক্রোধের আগ্ম-উদ্গিরণ প্রশমিত করা 
ছাড়া অন্য উপায় নেই। 

এ-ব্যাপারে কোমল সহান্ভূতি তো দূরম্থান বরং বলা চলে প্রায়শই খানিকটা 
নম্র ধরনে সারা কলোনির নিয়মিত দঢ় প্রতিরোধের ফলে অবশেষে 
মার্সিয়া নিজেকে কিছুটা সংযত করতে শিখল, কিস্তু দেখ। গেল তার পর 
থেকে ওই একই রকম অসুস্থ একগংয়োৌমপনা নিয়ে নিজেকেই ও বিদ্রুপ 
করতে আর উৎপীড়ন করতে শুর করেছে। মেয়েটার স্মৃতিশক্তি ছিল 
চমৎকার, তাছাড়া ও ছিল ব্দাদ্ধমতাঁ আর ভার সমশ্রী দেখতে। ঈষং শ্যামলা 
গাল দুটোয় ছিল ওর টুকটুকে লাল আভা, আর নিতান্ত নিরীহ, শান্ত, শুদ্ধ, 
বৃদ্ধিমত্তায় ভরা ওর সুগঠিত কপালের নিচে বড়-বড় কালো দুটো চোখ 
থেকে আগুন আর বিদ্যুৎ ঠিকরোচ্ছে বলে মনে হোত। এ-ব্যাপারটা ছিল 
ভার আশ্চর্য এক স্ববৈপরাত্যের নমূনা। অথচ মার্ঁসয়ার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে সে দেখতে অত্যন্ত কুৎীসত, যাকে বলে একেবারে 'ভয়ঙ্করদর্শন', তাছাড়া 
কিছুই তার মাথায় ঢোকে না আর কোনোঁদন কিছু ঢুকবেও নাশ যে-কোনো 
সহজতম কাজেও আগে থেকে মনগড়া নানারকম যুক্তি দেখিয়ে সে ওজর- 
আপাতত তুলত। 

প্রায়ই বলত সে, 'ঘাই করেন না ক্যানে, এয়াতে কিছু হবার নয়! খালি 
আমার পিছপিছ: ঘ্যানঘ্যান করত্যেছেন -- পড়, পড়! তা আপনের বূরুনরে 
পড়ান না গাঁয়। আমার আর কী হবে, দাসীবাত্ত ছাড়াঃ আম তো কোনো 
কম্মের যুগ্যি না, তাইলে খামোকা আমারে জবালাতন কর্যে লাভডা 
কাঁ?, 

কয়েকদিন মারুসয়াকে পড়ানোর চেস্টা করার পর-পরই দেবদতসূলভ 
চাউাঁন আর প্ররায়বিরক্তকর দেবদূতোপম মেজাজের আঁধকারিণী 
ভাবোচ্ছবাসপ্রবণা বেচারা নাতালিয়া মারকভ্না ওঁসপভা চোখের জলে ভেঙে 
পড়তেন। 

বলতেন, "ওকে আম ভালোবাঁস। সাঁত্যই ওকে [কছ শেখাতে চাই আঁম। 
কিন্তু ও খালি আমাকে চুলোয় যেতে বলছে আর বলছে ওকে যেভাবে আম 
জবালাতন করছি তা নাকি লঙ্জাকর। ওকে নিয়ে কী কার বলুন তো? . 
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কী আর করা! অবশেষে মারুসিয়াকে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভনার 
অধান ছান্রছান্নরীদের দলে বদলি করে দিল্‌ম। এর ফলাফল কাঁ দাঁড়াবে তা 
ভেবে যদিও আমার নিজেরই আশঙ্কা ছিল, তবু । কারণ, জানতুম লোকের 
কাছ থেকে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না স্পম্টভাবে সোজাসুজি কাজ দাবি 
করেন। 

পাঠবর্ধ শুরু হওয়ার তিনাদন বাদেই একাতোরনা প্রিগোরয়েভ্না 
মারীসয়াকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। তারপর ঘরের দরজা বন্ধ করে 
ছাত্রীকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে (দেখলুম, মার্সিয়া রাগে একেবারে ঙকঠক 
করে কাঁপছে) বললেন : 

'আন্তন সোৌমিওনভিচ! মারুসিয়াকে এনোছি -- এখন আপাঁনই ঠিক করুন 
ওকে নিয়ে কী করা হবে! জাঁতাকলওয়ালার একজন চাকরানন দরকার। 
মারাসয়াও মনে করে চাকরানঃ ছাড়া আর কিছ হওয়ার যোগ্য নয় ও। 
তাহলে ওকে কি জাঁতাকলওয়ালার কাছে পাঠাব? কিন্তু এছাড়া আরও 
একটা বিকল্প আছে: আসচে শরৎকালের মধো আমি ওকে 'রাবফাক'-এ 
ভরাঁতর উপযোগন করে তৈরি করে দেয়ার গ্যারাঁন্ট দিতে পার । মেয়েটা তার 
রীত৩মতো যোগ্য । 

বলল.ম, 'অবশাই 'রাবৃফাক'-এর জন্যে তৈরি করুন।' 

চেয়ারে বসে মার্সিয়া তখন দুচোখ ভরা থণা নিয়ে ভাকয়ে ছিল 
একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভনার শান্ত মুখখানার দিকে । 

একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভনা বলতে লাগলেন, "পড়ানোর সময় আমাকে 
ও অপমান করলে আম কিন্তু সহায করঝ বা ঝলে দিলুম। নজে আমি একজন 
খাঁটয়ে লোক, অপমান বরদাস্ত করতে আম রাজ নই। যাঁদ ও আর কখনও 
আমকে ুলোয় যাও, বা 'ইডিয়ট, বলে তলে কিন্তু আম ওকে 
পড়াব না।, 

একাতোরনা গ্রগোরয়েভনার কথার প্যাচটা ধরতে পারলুম। কিন্তু 
মার্সয়াকে নিয়ে ইতিপূর্বে সব রকম পাঁচেরই পরাক্ষা হয়ে গিয়োছিল, 
শক্ষাদান-সংক্রান্ত আমার স্বপ্নকম্পনায় আর বিন্দূমারন উৎসাহের আঁচ লাগছিল 
না। মারাীসয়ার দিকে ক্লান্ত চোখে একবার তাঁকয়ে কোনোরকম মারপ্যাঁচের 
আশ্রয় না-নয়ে খোলাখুলি বললম : 

'ওতে কিছু ফল হবে না! ুলোয় যাও” 'বোকা" 'ইডিয়ট' _ এ-সব 
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কথা ও বলতেই থাকবে । অনোর প্রতি মারিয়ার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি 
নেই, আর এই মনোভাবের আচমকা পরিবর্তন ঘটারও কোনো আশা 

আমার কথায় বাধা 'দিয়ে মার্সিয়া হঠাৎ বললে, 'অন্যেরে আম ছেদ্দাভাক্ত 
কর বোৌক!' 

বললুম, 'না, কারো প্রতিই তোমার কোনো শ্রদ্ধাভীক্ত নেই। কিন্তু, 
একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভ্না, কী করা যাবে বলুনঃ ও আমাদের তত্বাবধানে 
আছে। ব্যাপারটাকে আমি এইভাবে বুঝি: আপাঁন একজন বয়স্ক, বিজ্ঞ, 
আভিজ্ঞ ব্যাও, আর মার্সিয়া বদমেজাজি বাচ্চা মেয়ে । ওর আচরণে আমাদের 
বিচলিত হলে চলবে না। ওকে ওর যা খুশ বলতে দিন - আপনাকে ও 
ইডিয়ট বলুক, পশু বলুক (তা-ও তো ও বলেছে, তাই নাঃ) - আপাঁন 
কিন্তু কান দেবেন না তাতে । ওটা ওর ভ্রমশ কেটে যাবে । কেমন, এতে আপাঁন 
রাজ 2; 

তে-হাসতে মারুসিয়ার দিকে তাকালেন একাতোরনা গ্রগোরিয়েভ্না, 

তারপর সহজভাবে বললেন: 

“ঠিক আছে। ওইভাবেই চলব। আম রাঁজ।' 

মর্মাহত মারুসিয়ার জলভরা কালো চোখ দুটো এতক্ষণ একদৃন্টে নিবদ্ধ 
ছিল আমার দিকে । হঠাং একটা রূমালে মুখখানা ঢেকে ফেলে কাঁদতে- 
কাঁদিতে সে ছুটে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 

এক সপ্তাহ পরে একাতেরিনা গ্রিগোরয়েভ্নাকে জিজ্ঞাসা করলুম : 

মারাসয়ার খবর কী? 

'ভালোই। আর মুখখারাপ করছে না। কিন্ত আপনার ওপর ভার চটে 
আছে।' 

পরের দিন একট্র বৌশ রান্রে মারাঁসয়াকে সঙ্গে করে সিলান্ত আমার 
কাছে এল । বলল: 

যারে কয়, অরে টান্ট্ুন্যে তমার কাছি নিয় আলাম। বোঝলে, আন্তন 
সেমিওনাভিচ, মারুসিয়া তমার কথায় ভারি মনঃক্ষুপ্ন হয়ে আছে। অর সাথে 
একবার আলাপ কর দেখি।' 

বিনীতভাবে একপাশে সরে দাঁড়াল ও। মারুসয়ার মাথাটা বুকের ওপর 
হেন্ট হয়ে এল। 
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'আপনেরে কিছুই বলার নাই আমার,” ও বলল। “অরা যদি আমারে 
পাগল ভাবে তো ভাবুক! 


জিজ্ঞাসা করলূম, 'আমার কোন কথায় আবার মনখারাপ হল তোমার £' 
'আমারে পাগল ঠাওরালেন ক্যানে 2 

'কই, আমি তো তোমাকে পাগল ঠাওরাই নি।' 

'তাইলে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভনারে অমন কথা কলেন ক্যানে 2 


“ও, এই কথা 2 আমার ভূল হয়েছিল, বুঝলে নাঃ আম ভেবোছলুম 
তুমি বোধহয় তাঁর সঙ্গে মুখখারাপ করবে ।' 


মার্সিয়া হাসল। বলল: 
“কু আমি তো আর তাঁরে খাস্ত কার না।, 


'কর নাঃ তার মানে আমি তোমাকে ভূল বুঝোছিল্ম। কেন যেন আমার 
মনে হয়েছিল তৃমি বোধহয় গুঁধ সঙ্গে মুখখারাপ করবে । 


মান্লুসয়ার অপরূপ মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । কিছুটা সন্দেহ, 
কিছুটা আবিশ্বাসে-ভরা. তবু আনন্দে। বলল: 
'আপনে তো সব্বদা ওই রকমই -_ লোকের সম্বান্ধ দূমদাম কথা বলেন... 
এবার এগিয়ে এসে ট্ুপপিসূদ্ধ হাতখানা নাড়তে-নাড়তে 'সিলান্ত বললে: 
'ঢের হয়েছে, অরে নায় আর পড়াঁতি লাগবে না! তমরা তো আছ 'গিয়ি. 
যারে কয়, এক গুষ্টি, আর ও তো একা মানাঁষ। ও যাঁদ এক-আধটুক ভূল 
করোই থাকে, তাতে কী! ওয়ার উপর রাগ করা উচিত হয় না তমাদের ।, 


হাঁসখীশ-ভরা মুখে চকিতে এক-নজর 'সলান্তর মুখের দিকে তাকাল 
মার্ীসয়া। রিনরিনে গলায় বলে উঠল. 


'বুড়া হইলে কাঁ হয়. সিলাস্তি, তুই বিলকুল মোটামাথা ! 

বলেই আফিস-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল মার.সয়া। 

ওর 'দকে ট্রীপটা একবার নেড়ে সিলাস্তি বললে : 

তাইলে, ব্যাপার্ডা দাঁড়াল গায় এই ।' 

হঠাৎ টুপি 'দিয়ে হাঁটুতে একটা ঝাপট দিল ও। তারপর হো-হো করে হেসে 
উঠে বললে: 


তাইলে, মোদ্দা ব্যাপাপ্রডা দাঁড়াল্য গায় এই । বা*ঠ।ডা আচ্ছা শয়তান তো!.. 


৪১ 


৩ 


প্রধান চারিন্যবৈ শিষ্ট্যগ;াল 


এর মধ্যে শীত এসে গেল। সে-বছর শ'তটা একটু কম নিষ্ঠুর ছিল : নরম-নরম 
তুষার-পালকে ঢাকা, কোমল কান্ত; অস্বাস্থ্যকর বরফ-গলা জলম্োত কিংবা 
প্রচণ্ড তুষারপাত, ছুই ছিল না। তিন দন ধরে কুদ্‌লাতি ব্যস্ত রইল 
কলোঁন-বাঁসন্দাদের শীতের জামাকাপড় বাল করায়। ঘোড়ার সাহস আর 
শুয়োর-পালকদের প্রত্যেককে সে দিল একজোড়া করে 'ভালেন(কি'* বাকি 
সবাই পেল সাধারণ বুটজুতো। নতুনত্বের বিচারে কিংবা ফ্যাশনদুরস্ত জুতো 
1হসেবে বুটগুলো মোটেই উল্লেখ্য ছিল না, তবে তাদের অন্য অনেক গুণ ছিল । 
যেমন, জুতোগুলো ছিল শক্তপোক্ত চামড়ায় তোরি, সুমার্জত ভাবে তলি- 
মারা এবং ঈর্ষণীয় রকমের বড়সড়, যার ফলে পর-পর দু'জোড়া পাঁট্র পায়ে 
জড়ানো সম্ভব হোত। ওভারকোট কাকে বলে ওই সময়ে আমরা প্রায় তা 
জানতুমই না বলা চলে। ওভারকোটের বদলে আমরা পরতুম তুলোর গোল্লাভরা 
ও প্যাড-দেয়া হাতাওয়ালা এক ধরনের জ্যাকেট । বিশ্ববুদ্ধের সময় থেকে ওগুলো 
চালু ছিল আমাদের দেশে। কারো-কারো মাথায় দেখা গেল এমন সব টুপি 
যেগুলো জার-আমলের সামারক কামশারিয়েতের কথা স্মরণ কারয়ে দিত। 
কিন্তু বেশির ভাগ ছেলেকে শ'তকালেও কাপড়ের টুপি পরতে হোত। ওই সময়ে 
আমাদের রক্ষণাধীঁন ছেলেদের শরাঁর এর চেয়ে আর ভালোভাবে গরম রাখার 
সামর্থ; ছিল না আমাদের । ি শত কি গ্রনম্ম তাদের ট্রাউজার্স আর শার্ট ছিল 
তখন হালকা সতী কাপড়ে তোর। সে-কারণে শতকালেও ছেলেদের 
চলাফেরায় এমন একটা অন্যাবশ্যক দ্রুততার সণ্টার ঘটত যে এমন ক প্রচণ্ড 
তুষারপাতের সময়েও একেবারে উল্কাবেগে স্থান থেকে স্থানান্তরে ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে তাদের অসুবিধে হোত না। 

কলোনিতে শীতের সন্ধেগুলো ছিল ভারি মনোরম। সন্ধে পাঁচটা লাগাদ 
কাজ শেষ হয়ে যেত, তারপর রাতের খাওয়ার আগে হাতে সময় থাকত ঘণ্টা 


* ভালেন্‌কি - ফেলট-কাপড়ের তোর উপ্চু বুটজুতো। -__ অনঃ 
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1তনেক। ইতিমধ্যে এখানে-ওখানে জলে উঠত তেলের বাতি, তবে সাঁত্যকার 
প্রাণচণ্চলতা ও উষ্ণ আরামের উৎস এটা ছিল না। এজমালি শোবার ঘর ও 
সর্বদাই জড় হয়ে থাকত দুটো করে ঝাঁক -_ একটা চূল্লীতে পোড়ানোর কাঠের 
কংদোর, আরেকটা কলোন-বাঁসন্দাদের। মনে হোত, দুটি ঝাঁকই ওখানে জড় 
হয়ে আছে ঘর গরম করার জন্যে ততটা নয় যতটা সন্ধেবেলার পাঁচ-ইয়ার 
কথাবার্তার জন্যে । কাঠের কঃদোগুলোই শুরু করত প্রথম -- ছেলেদের কেউ 
চটপট করে সেগুলোকে চুল্লীর মধ্যে গংজে দেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । মজার-মজার 
সব আডভেগ্াার, হাঁসতামাশা, গুলি-ছোড়াছুাঁড়, তাড়া করা, ছেলেমান্ীষ 
খোশমেজ।জ আর উল্লাসত হৈ-হল্লার কাহনীতে ঠাসা লম্বা-চওড়া একটা গপ্পো 
ফে“দে বসত চেলাকাটগুলো। ছেলেরা তাদের এই বকবকানির সবটুকু অর্থ 
বুঝতে পারত কিনা সন্দেহ, কারণ গল্প-বাঁলয়েরা একে অন্যকে মাঝপথে বাধা 
দিয়ে গলা চড়াত আর মনে হোত গল্পটাকে নিজের মনোমতো দিকে বাঁক 
ফেরাতে তাদের সকলেরই যেন বিষম তাড়া লেগে গেছে । তবে গল্পটার মূল 
তাৎপর্য ছেলেদের সকলের কাছেই স্পন্ট হয়ে উঠত আর তাদের মনের মধ্যে 
তা গভীরভাবে গেেও যেত। সেটা হল এই যে জীবনটাই ভার মজার আর 
মন-কাড়া একটা আযডভেণ্গার। আর তারপর আগুনে কাঠ ফাটার ফটফট: 
আওয়াজ বখন আস্তে-আস্তে মালয়ে ষেত আর গল্প-বলিয়েরা একে-একে ঢলে 
পড়ত একাগ্র ঘূমে আর কেবল ক্লান্ত জভ নেড়ে-নেড়ে ফিসফিস করে কা যেন 
একটা বলতে থাকত, আমাদের ছেলেমেয়েরা তখনই আরম্ভ করত তাদের 
নিজেদের গল্প । 

এই রকম একটা দলে সব সময়েই পাওয়া যেত ভেত্কোভ্স্কিকে । গলপ- 
বাঁলয়ে হিসেবে কলোনিতে খ্যাতি ছিল তার। সব সময়েই গল্প শোনার জন্যে 
তার কাছে বড় একদল শ্রোতা জুটে যেত। ভেতকোভ্স্ক শুরু করত: 

'কতই-না তাজ্জব জিনিস আছে দ্ানয়ায়। আমরা সব এক জায়গায় চাপ্যে 
বস্যে থাক আর কিছুই দেখি না জেবনে। কিত্তু দুনিয়ায় এমন অনেক ছোঁড়া 
আছে যারা কোনো 'জাঁনস নাঁজর চোঁক্ষ না দেখো ছাড়ে না। এই কিছাঁদন 
আগে অদের একজনার সাথে দেখা হইছিল আমা: । সে-ছোঁড়া কাঁস্পয়ান 
সাগরে গোছল, তারপর সারা ককেশাস ঘুরি বেড়ায়োছিল। তা সে কয়েল, 
সেখেনে নাকি এট্রা পাহাড় খাদ আরেট্রা পাহাড় পাশাপাশ আছে। জায়গাটার 
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নাম নাকি ঈশ্বর আমারে পার কারি দ্যাও!' এর কারণ, খাদটা পার হবার আর 
কোনো পথ নাই মাত্তর ওই এট্রা পথ ছাড়া । বোঝলে, ওই পাহাড়টা 1ডঙ্গানো 
ছাড়া আর পথ নাই । কিছু-কিছ লোক পাহাড় 'ডঙ্গাত্যে পারে, আবার অনেকে 
পারে না। কারণ কি, পাহাড়ের উষ্চা থেক্যে সব্বদাই বড়-বড় পাথর গড়ায়্যে 
পড়ত্যেছে। যতক্ষণ তমার মাথায় পাথর পড়ত্যেছে না ততক্ষণ ঠিক আছে, কিন্ত 
যাঁদ একবার মাথায় পাথর পড়ে তাইলে তমারে 'সধা খাদের মাধ্য সেধোতি 
হবে-নে, কেউ আর তমার টিকিটি খখাজ পাবে না। 

ওর কাছে দাঁড়য়ে সোঁদন মনোযোগ দিয়ে গল্পটা শুনাছল জাদোরভ, আর 
একই রকম মনোযোগ দিয়ে তাঁকয়ে ছিল ভেত্কোভ্ড্কির নীল চোখের 
গভীরে। 

হঠাং সে বলল, "তুই নিজে সেখানে গিয়ে একবার চেস্টা করে দ্যাখ-না কেন, 
কোন্তয়া? হয়তো ঈশ্বর তোকেও পার করে দেবেনখন।' 

শুনে অন্য ছেলেরা চুল্লার আগুনের লাল আভা-লাগা তাদের মাথাগুলো 
জাদোরভের ঈদকে ঘোরাল। 

দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করে কোস্তিয়া বলল: 

'তুই কিছ বুঁঝস না, শুর্কা। সবাক নাজর চোক্ষি দেখা ভার মজাদার 
ব্যাপার। আম যার কথা কতাঁছ সেই ছোঁড়াডা ওখেনে গিয়যেল.... 

স্বভাবাঁসদ্ধ অদমা, বিদ্রূপাত্মক হাঁস হেসে জাদোরভ বলল: 

'আঁম হলে ছোঁড়াটাকে ওছাড়া আরও ছু কথা 'জজ্ঞেসা করতাম... এই 
বাচ্চারা, ধোঁয়া বেরনোর নলের মুখটা বন্ধ করা দরকার ।' 

'কঁ তারে জিজ্ঞেসা করতিস তুই, শুনি 2" গন্তীর, বিষন্নভাবে প্রশ্ন করল 
ভেত্কোভাস্ক। 

ধোঁয়া বেরনোর নলের মুখে ঢাকাটা ছড়ছড় শব্দে বন্ধ করাঁছল যে-ছেলোঁট 
ব্স্তসমস্তভাবে, জাদোরভ তাঁকয়ে ছল তার 'দকে। 

বলল, “আম তাকে গুণনের নামতা জিজ্ঞেসা করতাম, আবার কাঁ। যতই 
যাই বাঁলস, ছোঁড়াটা আসলে বাজে ছেলে । সারা দুনিয়া চষে বেড়াচ্ছে, লোকের 
ঘাড়ে চেপে খাচ্ছে, আর বড় হয়ে উঠছে পাঁড় মুখ্য হয়ে -- ছোঁড়া বোধহয় 
এমন কি িখতে-পড়তেও জানে না। “পার করে দাও' তাই বটে! ওর মতো 
গাধাদের মাথা পাথর পড়ে ভাঙাই উচিত। ওই পাহাড়টাকে ওদের মাথা ভাঙার 
জন্যে মতলব করেই ওখানে বসানো হয়েছে! 


ছেলেরা হেসে উঠল। কে একজন পরামর্শ দিল: 

'তার থেক্যে তম আমাদের সাথে থাক্যেই যাও, কোস্তয়া! তম তো আর 
গাধা না! 

অপর একটা চুল্লীর সামনে মেঝের ওপর বসে পা দুটো অনেকখাঁন ফাঁক 
করে ছাঁড়য়ে দিয়েছিল 'সিলান্তি। আগুনের আভায় টেকো মাথাটা ওর জহলজবল 
করাছিল। ও-ও ফে“দে বসোঁছল এক দীর্ঘ দশগাঁজ গপ্পো । 

“.আমরা ভাবলাম বাঁঝ, যারে কয়, সবাক ঠিক আছে। লোকটা 
কাঁদাকাটি করত্যেছিল আর আমাদেরে চুমো দিতেছিল; কিন্তু যেই 'নাঁজর 
আঁপসে গিয় সেধোল্য অমনে ইতর লোকডা নম্টাম শুরু কর্যে দিল। 
সারা শহরে অর কুত্তাগুলানরে লেলায়্যে দিল, এ-ই করল আর-কি। আর 
পরাদিন সকালে কা দ্যাখলাম ? -_- না, ঘোড়সওয়ার পুলশ ঘোরত্যেছে 
আর পেত্যেকে কত্যেছে আমার নাকি বেতায়্যে লাশ করা হবে। কিন্ত 
আমাদের পাতলুন খাল নেয়া হবে আর ওই সব কাণ্ডমাণ্ড করা হবে 
এইডা আমার ভাইয়ের আর আমার, যারে কয়, ভালো ঠৈকল্য না। আমার 
সাধের ছঠীড়ডার জান্য একবার দুঃখু হল্য, বোঝেন তো ব্যাপারখান কী! 
তা, আবার মনে-মনে ভাবলাম: 'নাঃ অরা কি আর মেয়্যাছেলার গায়ে 

1সলাস্তর পেছনে মেঝের ওপর খাড়া হয়ে ছিল কালিনা ইভানাঁভচের 
'ভালেনকি-জোড়া। আর তার ওপরে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠাঁছল কালনা 
ইভানাঁভচের পাইপের ধোঁয়া। পাইপ থেকে ধোঁয়ার ম্রোতটা অতঃপর নেমে 
যাচ্ছল চুল্লীর দিকে, তবে তার আগে ওর একটা বাঁক য়ে খুদে একজন 
ছেলের গোলাকার মাথার দুদকে কানের দু'পাশ দিয়ে সাঁড়াশির মতো ভাগ 
হয়ে যাচ্ছিল দুটো ধারায়। তারপর ব্যগ্রভাবে ঝাঁশয়ে পড়াছল চুল্পর উত্তপ্ত 
ভাপের মধ্যে । সিলান্তকে মাঝপথে বাধা দিয়ে আমার ঈদকে চোখ পে কালনা 
ইভানাভচ হঠাৎ বলে উল: 

হি-হ-হি! কও দোখি, সিলান্তি, সত্য কথা কও দেখি -- তোমার ঠ্যাঙ 
দুইটা যেখান থেইকা বাইরাইয়াছে রক্তশোষা পরগাছাগুলা সেই জাগাটায় 
ব্যাত দিছে না । দিছে 1ক দ্যায় নাই, কও 2 

মাথাটায় একটা ঝাঁকি দিল িলান্তি, তারপর মেঝেয় প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে 
হো-হো করে হাসতে লাগল। 
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'তা যা কয়্যেলেন কাঁলনা ইভানাঁভচ, তা দেছে থা-কতক!.. আর তাও 
কিনা এক ছ:ড়র জান্য। চুলাগ্ন যাক সে! 

আর এইভাবে গল্পগুজবের গুন্গুনুনি স্রোতের মতো বয়ে চলল অন্যান্য 
চুললীকেও ঘিরে, ক্লাসরুমগদলোয় এবং অন্যান্য ঘরেও । ভের্শূনেভ আর 
কারাবানভকে যে লিদচ্কার ঘরে পাওয়া যাবে, এ আম 'িনশ্চিত জানতুম। 
জানতুম, লিদচ্‌কা তাদের চায়ের সঙ্গে জ্যাম খেতে দিয়েছে। কিন্তু দেখা গেল 
চা খেতে পাওয়া সত্তেও কারাবানভের ওপর চটে উঠতে ভের্শূনেভের বাধা 
হচ্ছে না। 

তৃতলে-তুতৃলে বলছিল ভের্শূনেভ, “ঠি-ঠিক আছে! ঠি-ঠক আছে! 
দিন নাই, রাত নাই, ত-তর তো খালি ঠা-াট্রা-তামশা লা-লাগ্যেই আছে, আর 
[কিছ না। ক-কবে থেক্যে তুই ভা-ভা-ভাবনা-চিন্তা শু-শুর করাব, ক' দোখি 2. 

'ক্যানে, চিন্তা করার আবার আছেডা কী? বউ কিংবা একজোড়া বলদ 
আছে তর? কিংবা তর ভাণ্ডারগুলান মালপত্তরে ঠাসা 2 তা থাকল আবার 
চাই কী? আবার 'কাসির চিন্তা? খায়্যে-দায়্যে বাঁচ্যে থাক্‌, তাইলেই হল্য! 

'আরে, জে-জেবন সম্পন্ধে ভাবনা ক-করাঁতি লাগব্যে নাঃ আচ্ছা ম-মজার 
ছোঁড়া তো! 

'তুই এট্রা বৃদ্ধ; বুঝলি কোলকা? আর কিছ না, তুই হলি গে সেরেফ 
বুদ্ধ! এবার চেশচয়ে বলল কারাবানভ। 'তর ধারণা, চিন্তা করা মানে, 
আরামকেদারায় বাঁস সামনের 1দাঁক হাঁ কর্যে থাকায়্যে থাকা । কিন্তু যার মগজে 
ঘলু আছে সে-ই চিন্তা কার থাকে, তা সে যে কাঁরই হোক । একমাত্তর তর 
মতন মানাষরই চিন্তা শুরু করার আগি মনের ইঞ্জনি কয়লা দেয়া লাগে... 

£ ীনকলাইকে খেপাচ্ছ কেন ? বাধা দিয়ে এবার লদচ্কা বলল । “ও যাঁদ 
ওইভাবে চিন্তা করতে চায় তো করুক না _- বলা যায় না, ওভাবেও তো ও 
কিছু পেয়ে যেতে পারে? 

কে? কোলকা পায়ে যাবে? তবেই হয়েছে! আপনে জানেন কোলা 
কী চিজ? ও একখান বাচ্চা যশ! ও “সত্যের সন্ধান' কার ফিরত্যেছে। এমন 
পাঁড় বৃদ্ধ একখান দেখ্যেছেন নি জেবনে? ও নাকি সত্যেরে খজ্যে পোঁতি 
চায়! সত্য দিয়ি ও বোধকাঁর বুটজূতায় কালি লাগাব্যে। 

কন্তু লিদচকার ঘর ছেড়ে যখন দুজনে বেরোল তখন সৌমওন আর 
কোলককো প্রাণের বন্ধ । গলা ছেড়ে তখন গান ধরেছে সৌমণওন, আর পরম 
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প্নেহে একটা হাত দিয়ে সৌমওনের কোমর জীঁড়য়ে ধরে কোলকা তখনও তাকে 
বোঝানোর চেষ্টা করছে। সোৎসাহে তুতৃলে-তুঁতৃলে বলছে: 

'যে-যে-যেহেতু বি-বিপ্পব হয়ে গেছে আ-আ-আমাদের এখেনে, তাই স-স- 
সবকিছ্‌ ঠিকভাবে ক-করা উচিত, বুঝালি ? 

আমার দরিদ্র-কাঁটিরেও তখন আঁতাঁথর সমাগম ঘটত। ওই সময়ে আমার 
বৃদ্ধা মা আমার কাছে থাকছিলেন। শান্ত, স্বচ্ছ মেঘের ওড়নায় ঢাকা তাঁর 
জীবনের ম্োত তখন সায়াহের মোহানায় এসে মিলাছল। কলোনির বাচ্চা 
জেভেলি তখন প্রায়ই ঠাকমার কাছে আসত। শুর্কার ছিল সাংঘাতিক চোখা 
নাক। অনেকাদন থেকেই কলোনির বাসিন্দা হয়ে ছিল সে, কিন্তু আকারে 
বাড়ছিল বলে মনে হচ্ছিল না। তবে তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো ক্লুমশ চোখা 
হতে-হতে শেষপর্যন্ত সারা দেহটা বেশ কয়েকটা খাড়াই বিন্দুর সমান্ট হয়ে 
দাঁড়য়োছিল -- নাকটা চোখা, কান দুটো চোখা, থুতনিটা চোখা, এমন কি 
চোখের দবান্ট পর্যন্ত ধারালো । 

সব সময়েই শুর্কা কোনো-না-কোনো অদ্তুত ধরনের ব্যাপার নিয়ে মেতে 
থাকত। বাগানের বহদ্‌রের একটা ঝোপের মধ্যে ওর ছিল পাতলা কাঠের 
তত্তা দিয়ে বানানো একটা ছোট্ট ঘর, আর তার মধ্যে থাকত একজোড়া খরগোশ । 
আবার মটর নিচের কয়লা মজুত করার ঘরে ও পুষত একটা দাঁড়কাকের 
ছানা। কমসমোল-সদস্যদের সাধারণ সভায় কখনও-কখনও শুর্কার নামে 
এইমর্মে আঁভিযোগ উঠত যে সে সম্পূর্ণ ব্যাক্তগত সম্পান্তাহসেবে একটা 
পশুপালন খামার' চালাচ্ছে এবং তার ৩দ্দেশ্য হল পশুপাঁখ 'বাক্রির ব্যাবসা 
করা। কিন্তু শুর্কা প্রবলভাবে এই আঁভযোগ খন্ডন করত, আর তা করতে 
গিয়ে খুব একটা ভদ্রতারও পরিচয় দিত না। 

পঠক আছে, আয়, পের্মান করনা দোখ যে আম কিছ; 'বাক্রিবাটা 
কর্যোছ! আমাদের কিছ "বানর করতি দেখ্যেছিস কোনো দন 2, 

'তাইলে তুই ট্যাকা পাস কোথ্যেকে 2, 

“কাঁসর ট্যাকা 2 

'গতকাল তুই লেবেণ্ুস কেনার পয়সা পেলি কোথ্যেকে, শুনি 2, 

'অরে কি পয়সা কয় নাঁক ? ঠাকমা আমারে বলে দশ কোপেক দিইছিল।' 

সাধারণ আঁধবেশনে অবশ্য ঠাকমার বিরুদ্ধে কারো কছ বলার ছিল না। 
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সব সময়েই দেখা যেত গুটিকয়েক বাচ্চা ছেলে ঘিরে আছে ঠাকমাকে। কখনও- 
কখনও তাঁর ছোটখাট ফুটফরমায়েশ খাটতে তারা গন্চারোভ্‌কা গাঁয়ে পর্যন্ত 
দৌড়ত, তবে সে-সব সময়ে আমার চোখ এড়িয়ে চলার চেষ্টা করত তারা । 
এবং যখন তারা এ-ীবষয়ে পুরোপ্ার নিশ্চিত হোত যে আম ব্যস্ত আছ আর 
খুব শিগগির ঘরে ফিরছি না, তখন দু-তিনজনের ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে 
তারা এসে ঠাকমার টোবিলের চারপাশে ভিড় জমাত, চা খেত, কিংবা আমার 
জন্যে ঠাকমা যে ভাপে-সেদ্ধ ফল তৈরি করে রেখেছেন অথচ আমার তা খাওয়ার 
সময় হয়ে ওঠে নি তা-ই শেষ করত বসে-বসে। বৃদ্ধ বয়সের দূর্বল 
স্মৃতিশক্তির জন্যে ঠাকমা এমন কি তাঁর কচি সঙ্গীসাথীদের সকলের নাম 
পর্যন্ত মনে রাখতে পারতেন না। কিন্তু ওই ভিড়ের মধ্যেও শূর্কার নামাঁট তাঁর 
ঠিক খেয়াল থাকত, কারণ শুর্কা ছিল পুরনো কলোনি-বাসিন্দা এবং ওই 
ছেলোপিলেদের মধ্যে সবচেয়ে প্রাণবন্ত ও সবথেকে বাচাল। 

যোদনের কথা বলছি শূর্কা সোঁদন ঠাকমার কাছে এসেছিল একটা অত্যন্ত 
বিশিষ্ট ও গুরুত্বপূর্ণ কারণে। 

সুপ্রভাত! 

'সূপ্রভাত, শূরকা! এ-কয়দিন ছিলি কনে? অসৃখাবসূখ করে নাই তো? 

ইতিমধ্যে একখানা টুলের ওপর চেপে বসে তার নতুন সুতা-কাপড়ের 
ট্রাউজার্সের হাঁটুর ওপরে একদা শাদা ছিল এমন মাথার টুপির কানাত 'দিয়ে 
আস্তে-আস্তে চাপড় 'দচ্ছিল শুর্কা। ওর ছিল শণের রঙের খোঁচা-খোঁচা 
একমাথা চুল। বোঝা যাঁচ্ছল, চুল কাটার সময় অনেকাঁদন পার হয়ে গেছে। 
চোখা নাকটা ওপর দিকে তুলে ঘরের নিচু ছাদটা পর্যবেক্ষণ করতে-করতে 
শৃর্‌্কা জবাব দিল: 

'না, আমার অসুখ হয় নাই। কিন্তু আমার খরগোশডার হয়্যেছে । 

বিছানার ওপর বসে ঠাকমা তখন তাঁর কাঠের বাঝ্সটার মধ্যে তন্নতল্ন করে 
কী যেন খ*জছিলেন। তাঁর ব্যক্তিগত সম্পার্তর আধকাংশই থাকত ওই বাক্সের 
মধ্যে -_ যেমন, পশমী কাপড়ের টুকরোটাকরা, সুতোর গুলি, পশমের গোল্লা, 
অর্থাৎ ঠাকুরমাদের সম্পত্তি বলতে যা-কিছু বোঝায় সে-সবহই। 

'তর খরগোশের অসুখ হয়্যেছে? আহা, বেচারা! তর তো কন্ট হবেই! 

'তা, কী আর করা যায় কন' গন্তীরভাবে শুর্কা মন্তব্য করল। ওর 
কেচিকানো ডান চোখটায় মনের উদ্বেগ চাপা থাকাছল না। 
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'তা, চেম্টা করি অরে ভালো করে তোল.-না ক্যানে ? এবার শূর্কার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ঠাকমা বললেন। 

জবাবে ফিসফিস করে শুর্কা বলল, 'ভালো করব্য কী দিয়িঃ কিছু 
নাই তো! 

'ষধ চাই তর? 

'যাঁদ কিছু মকাইদানা যোগাড় করাঁতি পারতাম -- আধ গেলাস আন্দাজ, 
তাইীলি হোত্য !' 

ঠাকমা বললেন, চা খাত চাস, শুর্কা? তাইলে, দ্যাখ দোখ উনানের উপর 
কেট্িডা বসান আছে, আর গেলাসগুলান আছে ওঁদক। নামা দেখি, আর 
আমারেও অল্প এগ্র চা দিস।' 

টুলের ওপর সাবধানে টুপিটা রেখে উদ্চু উনোনের সামনে (ডিঁঙি মেরে-মেরে 
আনাঁড়র মতো চায়ের যোগাড় করতে লাগল শুর্কা। ওঁদকে ঠাকমাও 
কিছটা কষ্ট করে পায়ের আঙুলের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে তাকের ওপর 
থেকে একটা গোলাপিরঙের থলে পাড়লেন। থলেটায় তাঁর ভূট্টাদানার সণয় 
থাকত । 

কোজরের আস্তানা, বা গাঁড়র চাকা বানানোর কারখানা-ঘরটা ছিল 
সবচেয়ে আমূদে আর হৈ-হল্লাবাজ ছেলেদের মেলবার জায়গা । ওই ঘরে কাজ 
করত কোঁজর, আবার ঘুমোতও । ঘরখানার একটা কোণে ছিল নিচুমতো, 
আমাদেরই হাতে-তোরি একটা উনোন, আর উনোনের ওপব চাপানো থাকত 
একটা কেট্‌লৈ। ঘরের আরেক কোণে ছিল মুড়ে রাখার উপযোগী একখানা 
কল্যাপাঁসবূল খাট। খাটখানা ঢাকা থাকত নানা রঙের চিন্রাবাচন্র-করা 
একখানা লেপ দিয়ে । কোঁজর নিজে বসত ওই খাটখানায়, আর তার আঁতাঁথরা 
চেপে বসত যেখানে-সেখানে -- জমা-করা কাঠের কু'দো, কারিগাঁর কাজের 
যন্তরপাঁত, স্তূপাকার চাকার বেড় -- সবাঁকছুর ওপর । সারা জীবন ধরে কোঁজর 
ধর্মীবশ্বাসের যে মস্ত প:জ জমিয়েছিল নিজের মধ্যে, আঁতাথরা সবাই প্রাণপণ 
চেষ্টা করত তা থেকে কিছু-কিছ নিঙড়ে বের করতে। 

বষগ্লভাবে হাসত কোজির। বলত : 

'এয়া অন্যায়, খোকারা, এয়া অন্যায় -- ভগগমান আমাদগে ক্ষ্যামা করেন! 
পরভু রাগ করবেন!.. 

িস্তৃ “পরভু' তাঁর ক্রোধ প্রকাশ করার আগেই কখনও-কখনও কালিন৷ 
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ইভানাভচ উঠত চটে। দরজার অন্ধকার ফোকরটা থেকে সে ঘরের আলোর 
মধ্যে এসে দাঁড়াত, তারপর তামাকের পাইপটা নাড়তে-নাড়তে উত্তোজতভাবে 
বলত : 

খীস্টরে লইয়্যা তোমাগো কাজটা কা, শুনি? এমন শিক্ষা দিমু তোমাগোরে 
যে শুধা যিশু খ্ীস্ট ক্যান সন্ত নিকলাসের পায়ে পইর্যাও কূল পাবা না, এই 
কইয়া দিলাম!" 

'বুড়া মান্ষিরে বাঁচানোর জন্যি পরভূ আপনেরে কির্পা করবেন, কালিনা 

ভানাভচ!' 

'তমারে লইয়্যা ফের এমনধারা মশ্‌করা জোড়লি আমারে গিয়া কইও, 
বোঝলা £ আমারে ছাড়া তুমি এই বাউন্ডুল্যাগো শায়েস্তা করবার পারবা না _- 
তমার ওই যিশু খুস্টগো উপর আমার বিশেষ আস্থা নাই! 

ছেলেরা ভাব দেখাত বেন কালিনা ইভানাভচকে দেখে তারা ভয় পেয়েছে। 
চাকা বানানোর কারখানা-ঘর থেকে ছুটে পাঁলয়ে তারা কলোনির কোণে কোণে 
ছাঁড়য়ে পড়ত। ফৌজী ব্যারাক-বাড়র মতো এজমালি শোবার ঘর আর ব্যবহার 
করাছিলুম না আমরা। আমাদের ছেলোপলেরা সে-সময়ে ছয় থেকে আট জন 
করে একেকটা ছোট থরে শুচ্ছিল। এই নতুন ব্যবস্থার ফলে ছেলেমেয়েরা তাদের 
ছোট-ছোট গোম্ঠীগ্‌লোকে সংহত করে তোলার সুযোগ পেয়োছিল, ফলে 
প্রাতাট গোম্ঠীর বৌশিল্ট্যসূচক লক্ষণগুীলি আরও স্পন্ট হয়ে উঠোছল এই 
সময়ে আর তাদের সঙ্গে কাজ করাটাও বোশ কোত্হলোদ্দপক হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। এই সময়ে আমাদের একাদশতম বাহননীটি গঠিত হয়। অনেকদিন 
ধরে গেওার্গয়েভাস্কির একটানা উপরোধ-অনুরোধের ফলে অপেক্ষাকৃত 
বাচ্চাদের নিয়ে গড়ে ওঠে এই বাহিন'। আগের মতো গেওগিয়েভ্সিক তখনও 
বাচ্চাদের তদাবর-তদারক করত। তাদের পাঁরচর্যা করত, ঘ্নান কাঁরয়ে দিত, 
তাদের সঙ্গে খেলত আবার বকাঝকাও করত, মায়ের মতো প্রশ্রয় দিত তাদের। 
আর এ-কাজে ওর উৎসাহ আর ধের্য দেখে অন্য ছেলেদের অপেক্ষাকৃত অ- 
নমনীয় হৃদয় ভরে উঠত বিস্ময়ে। গেওগ্গিয়েভাঁস্ক যে ইর্কুতস্কের 
শাসনকর্তার ছেলে এই সাধারণ 'বশ্বাস থেকে অন্যদের মনে যে-তিক্ততা 
সণ্টারের সম্ভাবনা ছিল, তার এই চমৎকার কাজের ফলে তা অনেকখানি দূর 
হয়ে গিয়েছিল । 
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কলোনিতে ইতিমধ্যে নতুন-নতুন শিক্ষকেরও আমদানি ঘটেছিল। তখনও 
পর্যন্ত আমি ধৈর্যসহকারে খাঁটি মানুষের সন্ধানে ফিরছিলুম, আর তার ফলে 
তেমন কিছ বলা-কওয়ার মতো না হলেও শিক্ষা-বিভাগের এ-ধরনের সংরাক্ষিত 
বাহিনীর মধ্যে থেকে ছন্বীকছু পছন্দসই মানুষ ছে*কে তুলতে সমর্থ 
হয়োছলুম। পাভেল ইভানীভিচ জুরাবনকে আমি আবিজ্কার করেছিল্ম 
শহরতলিতে শিক্ষকদের যৌথ সাঁব্জ-বাগানে; সেখানে পাহারাওলার কাজ 
করতেন তান। রীতিমতো শিক্ষিত, সহদয়, নিয়মানম্ঠ পাভেল ইভানাভচ 
ছিলেন সুখেদ্ঃখে নির্বিকার মানুষ আর একেবারে খাঁটি ভদ্রলোক । তাঁর 
»রন্রের একটি বোশিম্টয আমার খুবই পছন্দ হোত -_ তা হল মানুষের চিন 
অনুধাবনে তাঁর বিশেষজ্ঞনূলভ আনন্দ। নমুনা-সংগ্রাহকের প্রবল উদ্দীপনা 
নিয়ে মানবিক মনস্তত্বের ব্যাক্তিগত বৌশম্ট্যসমূহ, ব্যক্তিত্বের সূক্ষ জটিল সব 
প্যাঁচ, মানুষের বীরত্বের মহিমা আর নীঁচতার অতলস্পশাঁ অন্ধকার-বিষয়ে দীর্ঘ 
আলোচনায় মেতে উঠতেন তিনি। এই সমস্ত বিষয়ে তো প্রচুর ভাবনাচিন্তা 
[তান করেই ছিলেন, তদুপাঁর নতুন যৌথ জাবনের অন;ক্ল মনোভাবের 
সাধারণ সূত্রের কোনো লক্ষণ দেখা যায় কিনা তার সন্ধানে মানূষের ভিড়ের 
মধ্যে ধৈর্য ধরে তন্নতল্ন করে পর্য বেক্ষণও চালাতেন। যাঁদও বুঝতুম যে তাঁর 
অ-পেশাদারসূলভ পল্লবগ্রাহণী এই উৎসাহের ফলে শেষপর্যন্ত কিছুই লাভ 
হবে না, তব্‌ মানুষাঁটির আন্তারকতা ও শুদ্ধ চরিত্র আমার ভার পছন্দ ছিল। 

আমার অপর একটি আবিচ্কার ছিল জিনোভি ইভানভিচ বৃত্সাই। এ*র 
বয়স ছিল আন্দাজ সাতাশ বছর এবং সবেমান্র আর্ট স্কুল থেকে পাশ করে 
্নাতক হয়ে বেরিয়োছিলেন। শিল্পা হিসেবে সপারশ করে কলোনিতে পাঠানো 
হয়েছিল একে । আমাদের ইশৃকুল, িয়েটর হল এবং কমৃসমোলের নান৷ 
ধরনের কাজের জন্যে একজন 1শল্প'র দরকার ছিল। 

শারীরিক ও চারিন্রযবোশল্ট্যের নানা ধরনের আতারক্ত বাড়াবাঁড় ফলে 
জিনোভি ইভানাভিচ আমাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। লোকাঁট ছিলেন 
অসম্ভব রোগা, অসম্ভব কালো, আর কথা বলতেন এমন অসম্ভব বাজখাঁই হেখড়ে 
গলায় যে তাঁর সঙ্গে বৌশক্ষণ কথাবার্তা চালানো শক্ত হয়ে পড়ত। মনে হোত 
যেন তাঁর গলা থেকে আতিবেগ্নি ধ্বনিতরঙ্গ নিঃসৃত হচ্ছে। এছাড়া পরম 
শান্ত ও নির্বিকার, আঁবিচল ভাবভাঙ্গর জন্যেও 'বাশম্ট ছিলেন জিনোভি 
ইভানা'ভচ। এক নভেম্বর মাসের শেষাদকে তান আমাদের কলোনিতে এলেন। 
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কণ ধরনের শি্পস-ষ্টির মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন তিনি সমৃদ্ধ করে তোলেন 
তাই দেখার জন্যে সবাই আমরা উদগ্রীব হয়ে রইল,ম। ক্তু হাতে ড্রইং- 
পেন্সিল তুলে নেবার আগেই তাঁর শিল্পী-্বভাবের অপর একাট দিকের 
পারচয় দিয়ে জনোভি ইভানাভিচ আমাদের রীতিমতো তাজ্জব বানিয়ে দিলেন। 

ণতাঁন আসার অল্প কয়েকদিন পরেই ছেলেরা আমায় খবর দিলে যে 
প্রাতদিন সকালে শুধু ওভারকোটটি কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় 
ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে কলমাকে প্লান কদ্তে যান। এঁদকে নভেম্বরের 
শেষেই কলমাকের জল জমে যেতে শুরু করেছিল, আর অল্পাঁদনের মধ্যে তা 
পাঁরণত হয়েছিল কলোনর স্কোটং-চত্বরে। কিন্তু অতচেনাশের সাহায্যে 
সেই জমাট বরফের মধ্যে একেকটা গর্ত বাঁনয়ে নিয়ে জিনোভি ইভানাঁভচ 
প্রাতদিন তাঁর সেই ভয়ঙ্কর প্লানপর্ব চাঁলয়ে যেতে লাগলেন । দেখতে-দেখতে 
প্ল্যরাস রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাও নিলেন অবশ্য। রোগে ভূগলেন দিন- 
পনেরো । তারপর যে-মূহূর্তে সুস্থ হয়ে উঠলেন সেই মুহূর্ত থেকে আবার 
গর্তে সে'ধতে শুরু করলেন। ডিসেম্বর মাসে তাঁকে রঙ্কাইটিসে ধরল, 
কিছুটা বাড়াবাঁড়ও হল। পড়ানোর কাজে অনবরত অনূপাশ্থিত থাকতে আর 
আমাদের নাট কর্মসূচি উলটেপালটে দিতে লাগলেন বৃতসাই 1? অবশেষে 
একাঁদন আর ধৈর্য রাখতে না-পেরে তাঁকে এই অর্থহীন ছেলেখেলা বন্ধ 
করতে অনুরোধ জানালুম। 

শুনে কর্কশ গলায় জবাব দদলেন জিনোভি ইভানাভচ : 

'ক্পান করার প্রয়োজন আছে মনে করলেই আম ঘ্নান করতে পারি, সে 
অধিকার আছে আমার! শ্রমআইনে এটা ভো নিষিদ্ধ নয়। তাছাড়া অসস্থ 
হবারও আঁধকার আছে আমার, কাজেই কেউ আমার বিরুদ্ধে সরকারিভাবে 
কোনো আঁভযোগ আনতেও পারেন না।' 

আপাত্ত জানয়ে বললুম, “ভাই দজিনোভি ইভানাভিচ, আমি মোটেই 
সরকারিভাবে আপত্তি তুলছি না। আমার বক্তব্য, আপনি শুধু-শুধু নিজেকে 
পীড়ন করছেন কেন? মানুষ হিসেবেই আমি আপনার কথা ভেবে দুঃখবোধ 
করছি।' 

'সেক্ষেত্রে অবশ্য বাখ্যা হিসেবে আম বলতে পার, আমার স্বাস্থ্য ভালো 
নয়, ধাত আমার খুবই বাজে । এই ধরনের স্বাস্থ্য নিয়ে বেচে থাকা সাঁত্যিই 
বিরাক্তকর, বুঝলেন। তাই আমি এক কঠিন সংকল্প নিয়েছি - হয় 
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পাঁর, আর তা না হলে, গোল্লায় যাক শরীর, চুলোয় যাক সব! গত বছর 

চার-চারবার প্র্যরিস হয়েছিল আমার, আর এ-বছর (এখনই তো ডিসেম্বর 

মাস এসে গেছে) প্রন্যারাসতে ভূগলাম মাত্র একবার । আমার মনে হয় না 

এ-বছর বার-দুয়েকের বোঁশ প্ল্যারাস হবে । আম ইচ্ছে করেই কিন্ত আপনাদের 

এখানে কাজ নিয়েছি, হাতের কাছে এখানে নদী আছে, তাই ।' 
সিলান্তকে ডেকে পাঠিয়ে আম রাগারাগি করতে লাগলুম : 

'বাঁল, এসব আবোলতাবোল কান্ডকারখানার অর্থটা কী? আঁ? একটা 
লোকের মাথার গোলমাল দেখা দয়েছে আর তুমি বেমালম তার জন্যে 
বরফে গর্ত খখড়ে চলেছ 2; 

কোৌফয়ত দেয়ার ভাঙ্গতে হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে সিলান্তি বললে : 

'রাগ কর ক্যানে, আন্তন সেমিওনাভচ! আমি করি কী, কও দোঁখ! এর 
আগ এমানধারা আরও একজন লোঁকর সাথে আমারে মোকাবিলা করাতি 
হয়্যেছেল... লোকটা-না মরাতি চাইছিল, বোঝলে। মনে-মনে ঠিক কর্যেছিল 
সে যে জলে ড্রাব মরবো। যে-মূহত্তে তার দক পিছন ফিরি সেই মূহৃত্তে 
সে নদীতে গায় নামে -- সেই গন্দভডা। বারে বারে তারে জল থেক্যে 
টান্যে তুলাতি-তুলাতি একবারে, যারে কয়, হিমাঁসম খায়্যে গ্যালাম। তারপর 
কী হলা কও দোখি 2 -- শেষমেষ হতভাগাডা গিয়ি গলায় দাঁড় দিল। আর 
সে যে গলায় দাঁড় দাত পারে, সে-কথাডাই আমার মাথায় আসে নাই। 
তাইলে বোঝাতিছ, ব্যাপারখান কী! তাই আমি আর এ-লোকডার সাথে 
নাজির জড়াত্যে চাই নাই। এই হল্য গে ব্যাপার!' 

একেবারে মে মাস পর্ন্ত জিনোভি ইভানভিচ বরফ ফুটো-করা গর্তে 
ম্লান চালয়ে গেল। ছেলেরা প্রথম-প্রথম এই ক্ষীশজনীবী লোকটির অসঙ্গত 
দুঃসাহস দেখে হাসত। তারপর ব্লুমশ তারা ওঁর প্রাত শ্রদ্ধা অনুভব করতে 
শুরু করল এবং প্লারাঁস, ব্রতকাইটিস ও সাদর্জবরে শয্যাশায়ী হয়ে থাকার 
সময় ধৈর্য ধরে ওুর সেবাশ,শ্রুবাও করতে লাগল । 

কিন্তু এর ফাঁকে-ফাঁকে এমন একটানা কয়েক সপ্তাহ করে কাটতে লাগল 
যখন িনোভ ইভানাঁভচের দেহযন্ত্র দ্‌ঢ়ীকরণ প্রন্রিয়ার সঙ্গে জবরজারি 
সঙ্গ হোত না, আর তখন তাঁর যথার্থ শল্পন-স্বভাব আত্মপ্রকাশ করত। 
ফলে তাঁর পূন্পোষকতায় দ্রুত একটি শিল্পীগোষ্ঠী গড়ে উঠল কলোনিতে 
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এবং গোষ্ঠীর সদস্যরা ছাদের ওপর ছোট একটি ঘরও পেয়ে গেল। ঘরটায় 
তারা স্টুডিও বানয়ে নিল। 

সামাঁজক মেলামেশার পক্ষে অনুকূল শীতের সন্ধেগুলোয় বৃত্সাইয়ের 
স্টডওতে কাজকর্ম চলতে লাগল প্রবল উৎসাহে, আর চিলেকোঠার দেয়ালগুলো 
কেপে-কেপে উঠতে লাগল শিল্পীদের আর মুদ্ধ দর্শকদের সম্মিলিত 
হাস্যরোলে। 

মস্ত বড় একটা তেলের বাঁতির আলোয় কমঘেকজনে মিলে সৌদন প্রকান্ড 
একখানা ছবি আঁকায় ব্যস্ত ছিল। আঁকার তুলির হাতল দিয়ে কালো কুচকুচে 
মাথাটা চুলকোতে ুলকোতে জিনোভি ইভানভিচ গাঁকগাঁক্‌ করে বলে উঠলেন 
(মদাপানের হুল্লোড় থেকে সামলে ওগার পর এঁকতান গায়কদলের মূল 
গায়েন যেভাবে কথা বলে সেইভাবে): 

'ফেদরেঙ্কোর গায়ে কিছু সাঁপিয়া* চড়াও দেখি! ও হল গিয়ে মজিক, 
আর তোমরা ওকে একেবারে ব্যবসাদারের গিন্নি বানিয়ে ছেড়েছ... এই ভানকা, 
দরকার থাক পা না-থাক, তুই দোঁখ ক্যাঁটকেটে লাল রঙ খাল লাগাচ্ছিস 
তো লাগাচ্হসই ॥ 

গায়ে ছিটে-দাগওয়ালা, হলুদবর্ণ চাপা-নাক ভান্কা লাপত ঁজনোভি 
ইভানভিচের নকপ করে একই রকম ফ্যাঁপফে'সে হেশ্ড়ে গলায় জবাব 
দিল: 

শসাঁপয়ার সব্টুক আমি লোৌশর গায় মাখায়্যে খরচ কর্যে ফেল্যেছি। 

কোনো-কোনো সন্ধেয় আবার আমার আফস-ঘরখানাও রীতিমতো হৈ- 
হল্লার আসর হয়ে দাঁড়ীত। ওই সময়ে খারুকভ থেকে দুটি ছাত্রী এসে 
হাঁজর হয়োছিল কলোনিতে । তাদের হাতে ছিল একখানা কাগজ । তাতে 
লেখা: 

'খারকভের শিক্ষক-প্রাশক্ষণ ইনাস্টট্যুট মাঞক্সিম গোর্ক কলোনিতে প্রচালত 
শিক্ষাবাবস্থা-সংক্রান্ত কাজকমেরি সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পারাঁচত হবার জন্যে কমরেড 
ক. ভার্স্কায়া ও কমরেড এর. লান্ড্স্বের্গকে পাঠাচ্ছে।, 

তরুণ, উঠাঁত শিক্ষককুলের এই দুই প্রাতিনাধকে পরম কৌতূহলের সঙ্গে 
অভ্যর্থনা জানালুম। কা. ভার্‌স্কায়া ও এর. লান্ডসবের্গ দুজনেই ছিল 


কালচে বাদাম রিঙ। -- অনুঃ 
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দ্ষণীয় রকমের তরুণ, দু-জনের কারও বয়স কুঁড়ি বছরের বেশি হবে না। 
কা. ভার্স্কায়া ছিল 'মান্ট চেহারার, গোলগাল, ফর্সা একটি মেয়ে; আকারে 
্াটখাট আর সাক্রয়। তার মুখে এমন একটা নরম, সুক্ষ রঙের 
ছোঁয়া লেগে থাকত, একমান্ন জলরঙও ছাড়া যা উপযুক্তভাবে ছবিতে 
ফুটিয়ে তোলা সম্ভব ছিল না। অনবরত তার সুক্ষ, প্রায়মঅদশ্য 
ভুরুদটি কচকিয়ে তুলে এবং বারবার ঠোঁটে ভেসে-ওঠা হাসিটিকে মনের 
জোরে চেম্টা করে দাবয়ে রেখে মেয়েটি আমাকে রীতিমতো জেরা করা 
শরণ করল: 

'আপনাদের কি শিশুচরিন্র-বিজ্ঞান সংক্রান্ত পরাক্ষাগার আছে 2' 

'না। আমাদের শিশুচরিন্র-বিজ্ঞান সংক্রান্ত কোনো পরাঁক্ষাগার নেই।, 

'তাহলে? ব্যাক্তত্ব নয়ে আপনারা পরাক্ষাশনরক্ষা চালান কা 
করে 2 

'কার ব্যক্তিত্ব £ বাচ্চাদের ?' যতদূর সন্তব গন্তীরভাবে পালটা প্রশ্ন করলূম। 

হ্যাঁ, নিশ্য়ই। আপনাদের ছান্রছাব্রখদের ব্যাক্তত্ব।, 

কেন? তা নিয়ে পরীন্ষন-নরাক্ষার কী দরকার ?। 

'সে কী? এ ছাড়া আপনারা কাজ করেন কাঁ করে? যে-সমস্ত উপাদান 
সম্পকে ছুই জানেন না ভা নিয়ে কি কাজ করা সম্ভব? 

তা জোর আর আন্তরিক আবেগ মিশিয়ে আর কথায়-কথায় বন্ধুটির 
দকে ফিরে তাকাতে-তাকাতে বাঁশর মতো সূরেলা গলায় জেরা চালিয়ে 
গেল কা. ভার্স্কায়া। আর শ্যামলা রঙ, উজ্জ্বল কালো চুলের বন্দীন- 
দোলানো এর. লান্ড্সবের্গ ধৈষশীল প্রশ্রয়ের ভঙ্গিতে তার স্বাভাবিক 
বিতৃষ্জাকে সংঘত করে চোখ নিচু করে বসে রইল। 

'আপনার রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোন-কোন প্রধান চারিন্যবৈ শিষ্ট্য 
সবচেয়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে 2 আবার প্রশ্ন করল কা. ভার্স্কায়া। ওর 
গলায় ফুটল কড়া সংকলেপের স'র। 

'কলোনিতে যাঁদ শিশুচারত্র অধায়নই না-করা হয়” এবার বাধা 'দিয়ে 
শান্তভাবে বলল এর. লান্ডস্বের্গ, 'তাহলে প্রধান চারিত্যবোশম্টাগুলো নিয়ে 
কথা বলে লাভ কা! 

ব্যাপারটা মোটেই তা নয়” আমি গন্তরভাবে বললম। 'প্রধান-প্রধান 
চাঁরন্র্যবৈশিষ্ট্যের ব্যপারে আম তোমাদের ছটা বলতে পাঁর। তোমাদের 
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নিজেদের মধ্যে যে-প্রধান চারিন্র্যবৈশিষ্ট্যগুলো সবচেয়ে লক্ষণীয় এদের মধ্যেও 

“আমরা কী রকম তা আপাঁন কণ করে জানলেন ?' বিরক্ত হওয়ার ভাঙ্গতে 
জিজ্ঞাসা করল কা. ভার.স্কায়া। 

'তোমরা কি আমার সামনে বসে আমার সঙ্গে কথা বলছ না? 

'আচ্ছা: তো তাতে কী হল? 

'হল এই যে আম তোমাদের একেবারে ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। 
তোমরা আমার সামনে বসে আছ ঠিক কাচের তোর পূতুলের মতো, আর 
তোমাদের মনের মধ্যে কী হচ্ছে না হচ্ছে সব আমি স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি।' 

কা. ভার্স্কায়া হঠাং লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। আর ঠিক এই সময়ে 
কারাবানভ, ভেরশনেভ, জাদোরভ ও আরও কয়েকজন হড়মুড় করে ঢুকে 
পড়ল থরে। 

'আমরা আসাতি পারি কি? না, গোপন কোনো কথাবার্তা চলত্যেছে ?' 

বললুম, 'নিশ্যয়ই আসতে পার! এস, তোমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই -- 
এপা আমাদের আঁ ঠীথ, খারকভের দু-জন ছাত্র ।' 

'আভাথ! খব ভালো কথা! তা, আপনেদের নাম ?' 

'কসেনিয়া রমানভনা ভার্স্কায়া ॥ 

'রাখিল সেমিওনভূনা লান্ড্সবের্গ ।' 

হাতের চেটো দিয়ে নিজের গালে একটা চড় মেরে ভয়ের ভান করল 
সেমিওন কারাবানভ। বলল: 

'হায় হার, কনে যাব! তা, অত লম্বা-চওড়া হওয়ার দরকারডা কী? 
আপনে শুধুই অকসানা, তাই নাঃ' 

শক আছে! কা. ভারস্কায়া রাজ হয়ে গেল। 

“আর আপনে তো - রাখল। অতে চলব্যে ” 

'তোমার যেমন খাঁশ” ফিসফিসিয়ে বলল এর. লান্ড্সবের্গ। 

শক আছে! তাইলে আমরা এখন আপনেদেরে রাতের খানা 'দাতি 
পার। আপনেরা 'কি ছাত্রী 2" 

হ্নাঁ।' 

'তা, গোড়াতিই সেকথা কন নাই ক্যানেঃ আপনেদের নিচ্চয়ই খিদা 
পায়েছে -- ওই-যে ভের্শূনেভ আর জাদোরভ, অরা যারে কয় -_ কুত্তার 
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মতন আর-কি। তা, আমরা বলব -- বিড়ালছ্যানার মতন। কেমন, তা বলতি 
পারি তো? 

অক্সানা হেসে উঠল: 'সাত্য বলতে কী, আমাদের খিদে পেয়েছে বটে। 
হাত-মুখ ধোয়ার কোনো জায়গা আছে এখানে? 

'আসেন! আপনেদের আমরা মেয়াদের হাতে তুলি দিব-নে। আপনেরা 
যা চান অরা সে-সবের বন্দোবস্ত কার দিবে । 

এইভাবে আমাদের প্রথম পাঁরচয়-পর্ব চুকল। এরপর প্রাত সন্ধেয় ওরা দু- 
জন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত বটে. তবে অল্প দু-চার মানিটের জন্যে। 
শিশুচরিত্র অনুধাবন-বিষয়ে আগের সেই কথাবার্তা ওরা দ্বিতীয়বার আর 
জীঁইয়ে তোলে ন _ কারণ অকসানা আর রাঁখলের তখন অত সময় ছিল 
না। বাচ্চারা ততক্ষণে ওদের দু-জনকে টেনে 'নিয়োছল কলোণনর কাজকর্ম, 
আমোদ-আহ্নাদ আর সংঘাতের অকুল সমুদ্রে, পারাচত করে তুলেছিল 
বহুঁবধ মৌল সমস্যার সঙ্গে। আমাদের ওই যৌথ জীবনে প্রায়-প্রায়ই যে- 
সমস্ত বড়ছোট ঘুর্ণির আবিভভাব ঘটত কোনো জ্যান্ত মানৃষের পক্ষে তার 
প্রবল টান এড়য়ে থাকা শক্ত ছিল; পেছন ফিরে সরে যাওয়ার আগেই মানূষ 
তার আবর্তে পড়ে ভেসে চলে যেত। কখনও-কখনও এমনও ঘটত যে ওই 
ঘাঁর্ণশম্রোত কাউকে-না-কাউকে সোজা আমার অফিসে এনে ফেলত, যেন 
হুড়ে ফেলে দিত ডাঙায়। 

এইভাবে এক সন্ধেয় একটা মজাদার দল এসে আছড়ে পড়ল সেখানে । 
দলটাতে ছিল অকসানা, রাখল, সিলান্ত আর ব্রাতৃচেত্কো। 

ঘরে ঢোকার সময় অক্সানা সলান্তর জামার হাতা চেপে ধরে ছিল 
আর হাসতে-হাসতে বলাছিল: 

'এস-না, এস। অমন ছু হটছ কেন বাপু?" 

[সলান্ত সাঁত্যই পিছ হটার চেষ্টায় ছিল। 

'লোকটি কলোনির মধ্যে মনোবল নম্ট করার নীতি চালাচ্ছে, আর আপনি 
এটা লক্ষ্য করছেন না, বলল অক্সানা। 

[জজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কা, সিলান্তি 2, 

চটেমটে জের জামার হাতাট৷ ছাড়িয়ে নিল সিলান্ত, তারপর টেকো 
মাথার ওপরটায় একবার হাত বুলোল। 

বলল, 'ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে। উঠানে শ্লেজগাঁড়খান পড়্যে 
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ছেল। তা, সৌমওন আর এই এনাদের মাথায় পোকা নাঁড় ওঠল যে শ্লেজ দৌড় 
করায়্যে বেড়াতি লাগবে । বোঝলে। তা, আন্তন... এই তো ও এখেনেই আছে! 
ও 'নাঁজই বলুক-না ব্যাপারডা কন হয়্যেছেল। 

আন্তন বলল, “ওরা বারবার আমারে পাঁড়াপনীড় করতে লাগল -_ শ্লেজ 
হাঁকায়্যে বেড়াতে যাব! তা, সৌমওনরে জনের বেল্ট দিয় কষে এক-ঘা 
লাগাতে সে তো পালাল। 'কন্তু এই এনারা দু-জনা কোনো কথা শুনাতি 
রাজ না, খাঁল শ্লেজ ধর্যে টানাটানি জুড়ে দেলেন। তা. ভাবলাম কার কী? 
জিনের বেল্ট ব্যাভার করলি ওনারা তো কান্না জোড়বেন। আর তখন 
ণসলান্ত ওনাদেরে বললে... 

হ্যাঁ, এইটিই বলতে চাইছিলাম !' মর্মাহত অকসানা চেপচয়ে উঠল । শসলান্তি 
নাজেই বলুক ও কা বলেছে! 

'তা এয়া নায় এত হৈ-হামলার আছেডা কী?” িলাঁন্ত বলল। 'আম 
ওনাদেরে সত্য কথাডা শোনায়্যে দেলাম, এই আর-কি। আম কলাম : "তোমরা 
[বয়া করাভি চাও, আর তাই শ্রেজগাঁড় ভাঙাত লেগ্যেছ।' ব্যাপারডা বোঝলে 
তো ?.. 

'না। ও-ই সব নয়! সব কথা কবুল কর নি তুম! 

'আর ক কথা? মোটমাট ওই কথাই তো কলাম ।' 

'মোটেই না। আন্তনকে ও বলেছে: এওনারে শ্লেজে জাত গনচারোভ্‌কায় 
শ্লেজ টান্যে লয়ে। যোতি বাধ্য কর দোঁখ, তাইলে এক লহমায় উান শান্ত হয়ি 
যাবে-নে। বল নি তুমি একথা? 

'কয়্যেছি তো হয়্যেছেডা ক! আম তো আবার বলব -_- ওনারা সোমস্ত 
মেয়্যাছেলা, কিন্তু ওনাদের কাজকম্মো কিছ নাই, ইদিকি আমাদের যথেন্ট 
ঘোড়া নাই, কাজেই কণী করা উীচত বাঁঝ নেও! 

'উঃ, খেপে উঠে অকসানা বলল, 'বোরিয়ে যাও! বোঁরয়ে যাও বলাছ 
এখান থেকে! দৌড় লাগাও! 

হেসে উঠে আন্তনকে বগলদাবা করে আঁফস-ঘর থেকে পালাল সিলান্ত। 
অকসানা ঝুপ করে সোফায় বসে পড়ল। সোফাটায় তার আগেই কিছুক্ষণ 
ধরে িমোচ্ছল রাঁখল। 

বললম, “সিলান্ত কিন্তু ভার কৌতূহলোদ্দীপক ব্যক্তিত্ব । তোমার উচিত 
ওর চাঁরঘ্র অধ্যয়ন করা ।' 
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আঁফস ছেড়ে এবার দৌড়ে বোরয়ে গেল অকানা। তবে যাওয়ার আগে 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আমার কথা হাস্যকরভাবে নকল করে বলে গেল: 

'আমি ওর একেবারে ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। ও তো কাচের তোর 
পুতুল! 

এইভাবে আমাকে 'বিদায়-সন্ভাষণ জানিয়ে দরজা 'দয়ে ছুটে বেরোতেই ও 
গিয়ে পড়ল একঝাকি কলোনি-বাসিন্দার মধো। একবার ওর রিন্রিনে গলা 
কানে এল আমার, তারপর তা ডুবে গেল কলোনির চিরাচরিত কলগন্ঞনের 
ঘার্ণপাকে। 

বললুম, 'রাখিল, শুতে যাও )' 

'কে, আম? আমার তো ঘৃম পায় নি, পেয়েছে কি? আপনার ঘুম পেয়েছে 
বাঝ 2 

'আমি শুতে যাচ্ছি।, 

ঠক আছে, তাহলে... হাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই... 

বাচ্চা মেয়ের মতো হাতের মুঠি দিয়ে বাঁচোখটা রগড়ে নিয়ে আমার 
হাতটা চেপে ধরল ও, তারপর হাওড়াভে-হাভড়াতে আঁফস থেকে বোরয়ে 
এল । বেরনোর সময় কাঁধটা ওর দরজার ফ্রেমে গঃঠতো খেল একবার । 
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আমাদের থিয়েটর 


আগের পাঁরচ্ছেদে যা-ীকছ:র বর্ণনা দেয়া হয়েছে শীতের সন্ধেগুলো 
পূর্ণ করে রাখার দিক থেকে বিচার করলে বলে হয় তা ছিল মামাদেন 
মজাদার কাজকর্মের একটা "নিতান্ত সামান্যই অংশ। আজ অততের সেই 
[দিনগুলোর কথা স্মরণ করে ব্যাপারটা কবুল করতে কিছ; লঙ্জাই পাচ্ছি 
যে তখন আমাদের প্রায় সবটুকু অবসর-সময় ব্যায়ত হোত থিয়েটরের পেছনে। 

নতুন কলোনিতে আমরা সাঁত্যকার একটা থিয়েটর-হলের দখল পেয়ে 
গিয়েছিলূম। আগেকার কারখানার আটচালাটাকে পুরোপ্যার নিজেদের 
হেফাজতে পেয়ে আমরা যে কাঁ অপার্থব আনন্দে মশগুল হয়ে উঠেছিলুম 
এতাঁদন পর তার বর্ণনা দেয়া শক্ত। 
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আমাদের িয়েটরে ছ-শো খানেক লোক বসার মতো জায়গা ছিল __ তার 
মানে, একসঙ্গে কয়েকখানা গাঁয়ের দর্শক ধরে যেত সেখানে । ফলে আমাদের 
নাটুকে দলটির গুর্ত্ব যেমন সাংঘাতিক বেড়ে গেল তেমনই তার কাছে 
দাঁবও বাড়ল সেই অনুপাতে । 

এটা অবশ্য সাঁত্য যে থিয়েটর-হলাটির কিছুীকছ্‌ অসুবিধেও ছিল। 
তার এই অসুবিধেগুলোকে কাঁলনা ইভানাভচ এত বড় করে দেখাঁছল যে 
সে প্রস্তাব করে বসল থয়েটর-হলটাকে বরং পাড় রাখার আস্তাবলে পারণত 
করা হোক। 

বলল, “অর মাধ্য যাঁদ গাড়ি রাখ তাইলে ঠাণ্ডায় সেগুলার কম্ট হইব না। 
আর তাইলে ওই চালার মাধ্য চুল্লী না-রাইখলেও চলবে। কিন্তু যান্রাপালা 
দ্যাখতে লোক বসলে তোমাগোরে চুল্প রাখন লাগব 1, 

ঠিক আছে। আমরা তাহলে চালার মধ্যে চুল্লও রাখব ।' 

'তা রাইখবার পার, তবে কনা ওয়া ভিক্ষুকের সাথে করমর্দনের সমান 
হইব। নিজেরাও দ্যাখতে পাইতেছ তো ঘরটার মাঁধ্য সাঁতাকার কোনো ছাদ 
নাই, আছে একখান লোহার চাল, তার 'নচে ছাউনি পর্যন্ত নাই। ওই চালার 
নিচে চুল্লী জবালাইলে ওয়া বাচ্চা আর ধাঁড় দেবদৃতগো লেগ্যে স্বগরাজ্য 
গরম করার সমান হইব, দর্শকগোরে গরম করার লেগ্যে নয়। তাবাদে, ওই 
চালায় কোন জাতের চুল্লী বসান সম্ভব বইল্যা মনে কর? ওখানে তোমাগো 
লোহার চুল্লী বসান লাগব. কিন্তু ওয়া তোমাগোরে বসাইতে দিব কে? সাধ 
কইর্যা ঘরে আগুন ল।গাইতে দিব কে তোমাগোরে ? চুল্পশ বসাইলে যাব্রাপালা 
শুর. করার সাথে-সাথে দমকলও ডাইকবার পড়ব, বোঝলা-নি 2" 

কিন্তু কাঁলনা ইভানীভচের সঙ্গে এ-বাপারে আমরা একমত হলুম না। 
[বিশেষ করে সলাস্ত যখন বললে. 'ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে। 
যাত্রাপালা তো মাগনাই দেখান হবে, ভাই নাঃ আর তা করলি ঘরে আগুন 
লাগালও ঝামেলা হবে৷ না. কেউ আমাদেরে গালমন্দ করব্যে না, তখন 
আমরা মনগাস্থুর কারে ফেললুম। 

আটচালাটার মধ্যে নানা ধরনের কয়েকটা ঢালাই লোহার চুল্লী রাখলুম 
আমরা । একমান্র নাটক আঁভনয়ের সময়েই সেগুলোতে আগুন জ্বালানো 
হোত। তব্‌ কখনই সেগুলো থিয়েটর-হলের আবহাওয়াকে গরম করে তুলতে 
সক্ষম হোত না, কারণ তা থেকে যতটা উত্তাপ বেরোত তার সবটুকুই ওপরাদকে 
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উঠে লোহার চালের ফাঁকফোকর দিয়ে বেরিয়ে যেত। কাজেই চুল্লশগুলো 
যাঁদও আগ্দনে তেতে সব সময়ে টকটকে লাল হয়ে থাকত, দশ'করা তবু 
ওভারকোট পরেই বসা পছন্দ করত। কেবল যারা চুল্লার ধারে বসত তারা 
সতর্ক থাকত যাতে তাদের শরারের চুল্লীর ধারের পাশটা ঝলসে না যায়। 

মান্ন একবারই আমাদের থিয়েটর-হলে আগুন লেগোছিল, আর তাও চুল্লশর 
আগুন থেকে নয়, কেবল স্টেজের ওপর হঠাৎ একটা বাত উলটে যাওয়ায়। 
ফলে একটা হুড়োহ্াঁড় পড়ে গিয়েছিল বটে, তবে তাও ছল একটু অসাধারণ 
ধরনের । কারণ দর্শকরা "স্থির হয়ে সবাই যে-যার জায়গায় বসে ছিল আর 
কলোনির ছেলেরাই কেবল অকৃত্রিম আনন্দে স্টেজের ওপর লাফিয়ে উঠে 
এসোছিল। কারাবান্ভ তখন চেশ্চামোচ করে তাঁড়য়েছিল তাদের। বলেছিল: 

'গাবা কোথাকার, মুখুঞগলান জেবনে কোনোদন আগুন লাগাঁত দোখিস 
নাই নাকি? 

সাঁত্যকার স্টেজ বলতে যা বোঝায় তা-ই বানিয়ে ফেলেছিল্‌ম আমরা -- 
বেশ প্রশস্ত, উত্ড, দুদকে জাঁটল ব্যবস্থাওয়ালা উইংস এবং প্রমূ্টারের একটা 
বাক্সও। স্টেজের পেছনাঁদকে ছিল একটা প্রকাণ্ড ফাঁকা জায়গা, কিন্তু এই 
জায়গাটার সদ্ব্যবহার করতে পারছিলুম না আমরা । আঁভনেতা-আভিনেত্রীদের 
জন্যে অপেক্ষাকৃত সহনীয়রকমের কম ঠাণ্ডা একটা জায়গা তৈরির উদ্দেশ্যে 
এই ফাঁকা জায়গাটার একাংশ ঘিরে ছোটখাটরকমের একটা ঘর বানয়ে 
নিয়েছিলুম। সামায়ক ব্যবহারের জন্যে সেখানে একটা চুল্লী বাঁসয়ে জায়গাটাকে 
মেক-আপ আর পোশাক-বদলানোর ঘরে পরিণত করেছিল:ম । দরকার অনুযায়ী 
পালা করে ঘরটাকে ব্যবহার করে আর মেয়েপুরুষের আলাদা একটুখানি 
ব্যবস্থা রেখে কোনোরকমে কাজ চালাতৃম আমরা । উঠংস আর স্টেজের পেছনে 
সেই ফাঁকা জায়গাটার বাকি অংশ ঘরের বাইরেকার মভোই ঠাণ্ডা হয়ে 
থাকত । 

আডিটোরয়মে ছিল সাঁর-সাঁর কয়েক ডজন কাঠের তক্তার বেগি পাতা, 
অর্থাৎ নাট্যাঁভনয় দেখার জন্যে বসার অঢেল জায়গা । বলা যেতে পাবে, 
সাংস্কৃতিক কাজকর্মের জন্যে চমৎকার ঢালাও একখানা আবাদ, কেবল তাতে 
বীজ বোনা আর ফসল তোলার ছিল যা-কিছ; ওয়াস্তা। 

নতুন কলোনিতে আমাদের নাট্যাভনয়-সংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপের শ্রীবৃদ্ধি 
এত দ্রুত ঘটতে লাগল এবং এক মুহূর্তের জনেঃও তার বেগ  শাথল বা 
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তার ব্যাপ্তি সংকুচিত না-করার ফলে মাত্র তিনটি শীতের মধ্যে তা বৃদ্ধি 
পেয়ে এমন সর্বময় কর্তৃত্বের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল যে এখন আমি যা 
লিখাছ তা আমার নিজেরই বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে 

প্রথম বছরের শীতে আমরা প্রায় চল্লিশটি নাটক মণ্তস্ছ করলুূম। তবে 
ক্লাব, আখড়া ইত্যাদিতে প্রচলিত হালক। মজাদার নাটক আভিনয়ের দিকে 
কখনও নজর না-দিয়ে শুধুই চার ।কংবা পাঁচ অঙ্কের পূর্ণাঙ্গ গুরুগন্তীর 
নাটক নামাতৃম। এই সব নাটকের বোঁশর ভ।শই রাজধানশর থিয়েটরগদলোয় 
আভনীত নাকের তঁলকা থেকে সংগ্রহ করা হোত। এটা হয়তো 
আমাদের পক্ষে অতুলনায় ধস্টতারই পাঁরিচায়ক ছিল, তবু আমাদের 
কাজটা যে নিছক মেঠো, বাজে ধরনের হোত না সে-বিষয়েও কোনো 
সন্দেহ নেই। 

তৃতীয় 1দনের নাট্যাভনয়ের পর থেকেই আমাদের 1থয়েটরের সুনাম 
গন্চারোভ্‌্কা গাঁ ছাড়িয়ে আরও বহুদূর ছাঁড়য়ে গেল। আমাদের নাটক 
দেখতে আসত িরগোভ্কা, গ্রাবিলভ্কা, বাধিচেভ্কা, গনৃতাঁস, ভাতা স 
ও স্তরজেভোয়ে গাঁয়ের বাসিন্দারা, ভলোভি, চ্ুমাতৃস্কি ও ওজের্স্কি 
খামারখোলার লোকজন, শহরতলীর বসত গুলো থেকে শ্রমিকরা এঁধং স্টেশন 
ও এাঁঞ্জন-মেরামাত কারখানার রেলশ্রমিকরা। এমন কি অল্প 'কছ্াদনের 
মধো শহরের বাঁসিন্দারাও আমাদের 1থয়েটর দেখতে আসা শুরু করল -- 
যেমন, শক্ষক-াশাক্ষিকা, জনাশিক্ষা-দপ্তরের লোকজন, সৈন/রা, সোভিয়েতের 
কর্মচারিরা, সমবায়-সংস্থার কর্মচারিরা এবং সরবরাহ-সংক্রান্ত কাজে লিপ্ত 
লোকজন । তাছাড়া আসত শহরের অন্পবয়সী সাধারণ ছেলেমেয়েরা, অর্থ 
আমাদের ছেলেমেয়েদের বন্ধবান্ধব ও তাদের বন্ধুদের বন্ধুরা । প্রথম বছর 
শীতের শেষাশোধ থেকেই প্রাত শানিবারে দুপুরের খাওয়ার সময় থেকে 
আমাদের থিয়েটরের আটচালাটার চারপাশে দূর-দুরাশুর থেকে আসা লোকের 
রঁতমভো মেলা বসে যেত। ভেড়ার চামড়ায় তৈরি কোট কিংবা ভারি 
ওভারকোট গায়ে-চড়ানে। পাকানে। গোঁফওয়ালা লোকজনকে তখন দেখা যেত 
গাঁড় থেকে খোড়া খুলে ঘে।ড়াগদলোর 1পঠে বস্তা আর ঘোড়ার কম্বল চাপা 
দিচ্ছে, তারপর পাতকুয়োর জল তোলার ডাণন্ডাটার চারপাশে তাদের 
বালাতগুলোকে এনে ঝনঝন করে ফেলছে । ওদিকে তাদের মেয়ে-বউরা 
ততক্ষণে চোখ দুটো শুধু বার করে রেখে বাঁক মুখ আর মাথা পশমী 
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চাদরে ঢেকে, গাড়ি করে দীর্ঘ পথ আসার ফলে ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া পাগুলোকে 
আটচালার সামনে নেচে-নেচে গরম করছে, আর তারপর লোহার নাল- 
লাগানো উপ্চু গোড়ালিওয়ালা জুতো পায়ে কোন ফাঁকে হেলেদ্‌লে দৌড়ে 
গিয়ে আমাদের মেয়েদের শোবার ঘরগুলোয় ঢুকে পড়ছে আর একই সঙ্গে 
শরীর গরম করা আর সদ্য গড়ে-ওঠা বন্ধত্ব আরও একবার ঝাঁলয়ে নেয়ার 
কাজে ব্যস্ত থাকছে । মেয়েদের অনেকেই গাঁড়তে বিছনো খড়ের তলা থেকে 
নিজের-নিজের থলে আর প'টুলি বের করে সঙ্গে নিয়ে মেয়েদের ঘরে ঢুকত। 
দূরান্তরে 'থয়েটর-পালা দেখতে আসছে বলে সঙ্গে ওরা, যাকে বলে, একেবারে 
চালাচপ্ড়ে বেধে নিয়ে আসত -- যেমন সঙ্গে করে আনত পিঠে, শাদা 
ময়দার গোল রুট, খাঁজ-কাটা ছোট-ছোট চর্বির বরাফ আর নানা ধরনের 
মাংসর স্যসেজ। এই সব খাবারদাবারের একটা বড় অংশই অবশ্য তারা কলোনি- 
বাঁসন্দাদের খাওয়ানোর জন্যে 'নয়ে আসত। শেষে এই উপহারের মানার এত 
বোঁশ বাড়াবাড়ি শুরু হয়ে গেল যে কলোনির কমসমোল কেন্দ্রে আগন্তুক 
দর্শকদের কাছ থেকে কোনো ধরনের উপহার নেয়াই দিল সরাসাঁর 'নাঁষদ্ধ 
করে। 

যাতে আমাদের আঁতাঁথরা হাত-পা সে'কে শরীর গরম করতে পারে তার 
জন্যে শাঁনবার-শাঁনবার বেলা দু'টো থেকে থিয়েটর-হলের চুল্লাগুলো জ্বালিয়ে 
দেয়া হোত। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের পাঁরিচয় যতই বাড়তে লাগল ততই 
আঁতাঁথদের মধ্যে কলোনর বাঁড়গুলোতে সে'ধনোর প্রবণতা দেখা যেতে 
লাগল বোঁশ-বোশি করে। এমন কি আমাদের খাবার ঘরেও একদল অপেক্ষাকৃত 
বোঁশ সাবধাভোগীকে আনাগোনা করতে দেখা গেল। কলোনিতে এরা ছিল 
সর্বজনীপ্রয়, তাই খাবার টোবলেও এদের নেমন্তন্ন করার আঁধকার আছে বলে 
আমাদের মনিটররা মনে করত। 
বেড়ে গেল। পোশাক-আশাক, পরচুলা আর অন্যান্য আনযার্গক বাবদ খরচ 
হতে লাগল চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ রূবুল । কোনো-নাকোনো ভাবে মাসে সবসদদ্ধ 
খরচ হতে লাগল প্রায় শ-দুই রুব্ল করে। আমাদের পক্ষে এটা বেশ বড় 
রকমের একটা খরচের বোঝা হয়ে দাঁড়াল, কারণ দর্শন বাবদ দর্শকদের 
কাছ থেকে এক পাইপয়সাও নেয়ার মতো নিজেদের খাটো করতে পারি নি 
কোনোদিন। এ-ব্যবস্থা আমরা করোছিলম অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের কথা 


৬৩ 


মনে রেখে, কারণ সে-সময়ে গাঁয়ের অল্পবয়সীদের, বিশেষ করে মেয়েদের 
কাছে পকেট-খরচা বলে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব ছিল না। 

প্রথম-প্রথম থিয়েটর-হলে ঢোকার জন্যে টাকিটেরই বালাই ছিল না। কিন্ত 
শিগগির এমন একটা সময় এল যখন নাটক দেখতে যারা আগ্রহী ছল 
তাদের সকলকে আটচালাটায় আঁটত না। ফলে আমাদের একধরনের টাকটের 
বন্দোবস্ত করতে হল। এই টিকিট গোছা বেধে আগে থেকে বতরণ করা 
হোত কম-সমোল সংগঠনগুলোয়, গ্রাম-সোভিয়েতগুলোয় ও আমাদের নিজস্ব 
বিশেষ-বিশেষ স্থানীয় প্রাতিনাধদের মধ্যে। 

অবাক হয়ে দেখলম গ্রামীণ মানুষের মধ্যে থিয়েটর দেখার আগ্রহ 
অপাঁরসীম। টিকিটের বিতরণ য়ে এ-গ্রাম ও-গ্রামের মধ্যে অনবরত 
কগড়াঝাঁটি আর ভূল-বোঝাবুঝ লেগে থাকতে দেখা যেত। উত্তোজিত 
সেক্রেটারিরা এসে রীতিমতো ঝগড়া করার সুরে কখনও আমাদের বলত : 

'আসচে কালির জান্য আমাদেরে মান্তর তিরিশখান টিকিট দেয়া হল্য 
ক্যানে ?' 

শুনে টাকট-ঘরের ম্যানেজার জোর্কা ভোল্‌কভ সেক্েটাবব মখেব 
ওপরই ব্যঙ্গভরে মাথা নাড়তে-নাড়তে বলত : 

'আপনেদের জন্যি অত কয়ডাও তো যথেন্ট।' 

যথেষ্ট! বললিই হল্য! সরকারি আমলাদের মতন এখেনে বসি আছ 
আর মনে ভাবত্যেছ আমাদের জান্য যথেম্ট কতডা তা তমার জানা আছে! 
নাক 2 

'হ্যাঁ। এখেনে বস্যে-বস্যেই আমরা টের পাতিছি আমাদের টিকিট নিয়ি 
পুরোত্যের মেয়াাগুলান নাটক দেখাতি আসে ।' 

'পুরোত্যের মেয়াগুলান ? কী বলাতিছ তুমি £' 

হ্যাঁ, পুরোত্যের মেয়্যাগলান বাদে আর কে? লালচুলো মেয়্যাগ্‌লান । 

ভোল্‌কভের বর্ণনার সঙ্গে ওর গায়ের পাঁদ্ুর মেয়েদের বর্ণনা মলে 
যাওয়ায় সেক্নেটারটির গলার সুর খাদে নেমে এল বটে, কিন্তু তবু সে তার 
[জিদ ছাড়ল না। বলল: 

“ঠিক আছে -- পুরোত্যের দুইডা মেয়্যা না হয় এস্যছেল। কিন্তু তা 
বাল তমরা আমাদেরে বিশখান টিকিট কম দিবে ১ আগি পণ্চাশখান কারি 
[দতে আর এখন আমরা সর্বসাকুল্যে পাঁতিছি মাত্তর তিরিশখান।' 
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'না, আপনেদের উপর আমাদের আর আস্থা নাই।' কঠোরভাবে জবাব 
দল জোর্কা। 'পুরোত্যের দুইডা মেয়্যা তো এসোছেই, আরও কয়জন। 
প.রোত্-গানি আর দোকানদারের হীস্তীরি যে এস্যেছে তা কেডা খবর রাখে ; 
আপনেদের মাধ্য পচন যে কঙখানি পরোছে তার হিসাব রাখা আমাদের 
কাম্ম। না।' 

শকন্তু কোন কুত্তর বাচ্চা আমাদের কথা ফাঁস করি দেছে জানাত পার 
কি" 

'কন্তর বাচ্চাদেরও ফর্দ রাখ না আমরা, বোঝলেন ত ওই [িরিশখাণ 
টিকিটই আপনেদের পাঁক্ষে যথেষ্ট ।' 

মমাহত সেব্েটার তখন গায়ের দকে দৌড় এই নতুন-আবিদ্কৃত গচন 
সম্পকে তত্তুতলাস করতে । 1কন্তু তার শংশাস্থান দেখভে-দেখতে প্‌রণ করে 
দিত অপর কেউ-নাকেউ একজন অসন্তুষ্ট বাঁক্ত। সে হয়তো এসে বলত: 

'এ-সকলের মানে কী, কমরেড 2 আমাদের কমসমোল-সদস্োর সংখ্যা 
পণ্টাশ আর আপনের। কনা আমাদেরে মাত্র পনাবোখান টাকিট পাগায়োছেন! 

'৬-াপ' মিশ্র বাহশখর রপোট অনুযায়ী গতবার আপনেদের মাত্তর 
পন।রোজনা সুস্থ স্বাভাবিক কমসমোল-সদসা এসোছিল। আর তাদের মাধ্য 
চরজনাই ছিল বাড় মেয়াছেলা। বাঁক সব কয়ডাই ছিল মাতাল) 

'মোটেও না! ধে অদেরে মাতাল কয়োছে সে মিথ কথা কয়োছে। আমাদের 
সদসারা মদ-চোপাইয়ের কারখানায় কাজ করে, আর ভাই আদর গায় মদের 
গক্ধ লোৌগ থাকে. 

'আমরা অদেরে পরাক্ষে করে দোখাছ অদের মখাখ ভকঙক করে; 
এদের গঞ্জ বেরাাতিছেল। কারখানার উপর দোষ চাপায়ে। পার মিলবে না... 

'আম অদেরে আপনের কাছি নায় আসবনে। নজিই আপনে টেল 
পাবোন সব্বদাই অদের গা থেক্যে মদের গন্ধ ছাড়তোছে। তা না, আপনে 
মথ্যামাথ্য দোষ ধরার চেম্টা পাঁতছেন আর উদ্ভট গপ্পোকথা বানাত্যেছেন। 
এরে কা ধরানর নীতি কন আপনে £' 

'মোট্রেও তা নয়! আমরা সধ্ধদাই ব্াীঝ কাঁজর জান্য কখন অদের গা 
থেক্যে মদের গন্ধ ছাড়ে, আর কখন মদ খায়্ে মাতাল হয় অরা।' 

'আরে, ছাডান দ্যান, আরও অন্তত খানপাঁচেক টাকট দ্যান দোখ 
আপনেদের লঙ্জা হওয়া উাঁচ৩1.. শহরের সব ধরানির মেয়্যাদেরে মাপনেরা 
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টীকট 'দিত্যেছেন, ইয়ার-দোস্তদেরে টিকিট দিত্যেছেন, কেবল আমাদের 
কম্সমোল সদস্যদেরে টিকিট 'দিত্যেছেন সবশেষে... 

আর এইভাবে হঠাৎই একাঁদন উপলান্ধ করল.ম যে থয়েটর নিহুক 
আমাদের নিজেদের চত্তাবনোদন বা আমোদপ্রমোদের ব্যাপার নয়, এটা 
আমাদের কতবিও। এটা অবশ্যপ্তাবী একটা সামা(ঞজক কণ্ব্য, যার খাজনা 
পারশোধ কোনোন্নমে এঁড়য়ে যাওয়ার উপায় নেই। 

আমাদের বমসমোলের কাীনর্বাহী কেন্ু ব্যাপারটা 1নয়ে গভীরভাবে 
ভাবনাচন্তা করল। শুধুমান্র কলোনির নাট্যচক্রের পক্ষে এত বড় একট৷ 
দায়ত্বের বোঝা 1নঞ্জের স্কন্ধে বহন করা সম্ভব ছল না। এমন একট। শাঁনবারের 
কথ। ৬খন চিন্তা কর। যেত না যে-শানিনার একটা-না-একটা নাটকের অনদুজ্ঠান 
না হোত। তাছাড়া প্রা সপ্তাহেই নতুন নাটক মণ্চস্থ করতুম আমরা । কেনন। 
একাধক সপ্তাহে একই নাটকের পুনরাবান্ত আমাদের উচ্চ মর্যাদার পক্ষে 
হানিকর হয়ে দাঁড়াও, এবং আমাদের 1থয়েটরের নয়ামত দর্শনাথী নিকটতম 
প্রাওবেশীদের কাছে ভার ফলে সেই পুনঃপ্রদর্শনের সঙ্ধ।টি যেত মাট হয়ে। 
কলে নাঃচন্রের মধেও নানাবিধ জাঁটিলতা দেখা দিতে লাগল। 

এমন ক কারাবানভও আঁতি্ঞ হয়ে উঠে পাঁরন্রাণ চাইল । 

বলল, 'আঁম ক মাল-বওয় ঘোড়া নাক, কও দোঁখ ? গত হপ্তায় আমারে 
সাজাঁত হল) বড় পংরেছাত, এ হপ্তায় ফৌজের জেনারেল, আর এখন তুমি 
হাতি বলঠোছু গোরলা যোদ্ধা । তা, কী মনে ভাবো আমারে ১ আমি কি 
লোহা দায় তৈয়োর £ প্রোভি পাতে ধনইজ। পর্যন্ত মহড়া দিতি লাগবে, তারপর 
শনিবার-শাঁনঝার টাণল-চেয়ার টানাটানি করাত আর থয়েটরের সিন সরা হ 
লাগবে..." 

টোঁধলের ওপর হ।তের মুঠো দ্টো চেপে ধরে মুঠোয় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
কভাল চেখচয়ে বলল: 

'তুই চাসডা কা, শান? নাশপাতি গাছির নাচ একখান কৌচ পাতি 
তরে বশ্রাম করতি দাত লাগবে; কাজ তো করতি হবেই, নাকি! 

'কীজ যাঁদ করাঁতই হয় তাইলি এমনভাবে তারে সংগঠিত করা লাগবে 
বাতে সঞ্চলেই কাজ করে।' 

শনচ্চয়। আমরা কাজডারে সংগাঁঠিত করব্য।' 

ঠক আছে, তাইলি তাই করেন! 
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'তাইলি দলপাঁত-পারিষদের সভা ডাক! 

দলপাঁত-পারষদের সভায় কাষণনর্বাহ? কেন্দ্র এইমর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করল : 
শর পৃথক নাট্যচক্র শয়, এবার সকলকেই থিয়েটরের কাজে যোগ দিতে হবে, 
“জে ওঙ্র-আপা্ত আর চলবে না! 

পরিষদের সভায় নিদেশিনামা জার করার মধে। দিয়ে ছেলেরা আলোা 
যেকোনো বিষয়কে সুন্রবদ্ধ করার পক্ষপাতী ছিল। 1থয়েটর-সম্পাঁকতি 
ধ॥পারটাকেও তারা সূত্রবদ্ধ করল এইভাবে িহিত করে: 
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দলপাত-পাঁরিধদের প্রস্তাব অন.যায়ী চ্থির হল যে প্রাতাও নাটাযানুষ্ঠানের 
প্রথা ত-সম্পাকতি কাজকর্মকে কলো'নর প্রত্যেক বাঁসন্দার পক্ষে বাধ্যতামূলক 
লে গণ্য করা হবে। অতএব 'আস্তত্হীন উপজাতির আ/ডভেগ্ার' নাটকের 
আঁভনয়-সম্পীকৃতি কাজের দায়িত্ব দেয়া হল অমূক-অমুক কয়েকটি 'মশ্র 
বাহনীর ৬পর... 
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অতঃপর প্রস্তাবের অন্তভূক্তি হল সেই মিশ্র বাঁহনীগুলির নামের একটি 
তাঁপকা। ভাবখানা ছিল এইরকম বেন ব্যাপারটা উচ্চস্তরের শিল্প নিয়ে 
নয়, বরং বীটখেতের আগাছা নিড়নো কিংবা আল.খেতে মাটির আল বাঁধা 
নিয়ে। শিল্পের পাঁবত্র বিধানের লঙ্ঘন শুরু হল আগেকার নাট্যচন্রের পারবর্তে 
মিশ্র বাহিনী ৬-অ" গঞ্জনের মধ্যে দিয়ে। ভের্শূনেভের নেতৃত্বে আটাশ 
করার। 
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আর এই মিশ্র বাহনী নিয়োগের অর্থই দাঁড়াল কাজে বাধ্যতামূলক ও 
ঠিক-ঠিক সময়মাফিক উপাস্থিতি, সন্ধেবেলার রিপোর্টে সর্বসমক্ষে 
নিয়মভঙগকারীদের নামের উল্লেখ, দলপাঁতিদের হুকুম শোনা ও স্যালটসহ 
সেই পারাচঙ "ঠিক হায়' কথাটি বলা। এসব ঝপারে কতধ্য থেকে 
সামানাতম 'বিটুাতকেও কলো1নর শঞ্খলাভঙ্গ 1হসেবে গণ্য করা হোত এবং 
ব্যাপারটা দলপাঁত-পারষদের কিংবা কলোনর সাধারণ সভার আলোচিত 
হোত। আর এর পারণাঁত দোষীদের পক্ষে সবচেয়ে ভালো যা হতে পারও 
তা হল আমার কাছ থেকে ক, সদপদেশ শোনা ও কয়েকটা বাড়ীও কাণ্ড 
করা কিংবা একটা বিনা-কাজের দিনে ঘরে আটক হয়ে থাকার শাস্তি। 

থয়েটর পাঁরচালনার ক্ষেত্রে উপরেক্তি ব্যাপারটা ছিল সাঁভাকার একটা 
সংস্কারসাধন। যতই যাই ভোক. আগেকার বর ছিল একটি এঁচ্ছিক 

খগঠনমান্র। ফলে সর্বদাই একটু বোশ গণতল্লীপনার দিকে ঝোঁক ছিল 
সংগণঠনাঁটর এবং এর সদসাসংখায়ও প্রায়-প্রায়ই হেরফের ঘটতে দেখা যেত। 
তদ,পা্, ব্যাওগত রুচি আর দাবি নিয়ে লড়াইয়ের একটা শে হে 
দাঁড়য়োছল চতটি। শেষ করে এটা প্ুকট হোত নাটক বাছাই আর 
আঁভিনেতা-আঙনেরীীদের মধো ভূমিকা বিতরণের সময়। আমাদের 'নাটাচণ্ের 
মধো ভ্রমশ বাণস্বাথেরি টান।পোড়েনও অনদভূত হতে শর করোছিল। 

কন্তু কমসমোলের কাধান 8 কেন্দ্র ও দলপাঁত-পারধদ্রে পবেক 
প্রস্থাৰকে সব বাপারেরই সন্দেহাভীত রকমের সমীমাধীসত একটা পারণাঁত 
হসেবে গ্রহণ করা হল। আর তাই কলোনির থিয়েউরকেও আবাদের কাজ, 
লক মেরামাতি আর ঘমের ঘধে। টু ক আর পারত্কার-পারচ্ছমভ। 
রক্ষার মতো একই গ্তরের কাজ বলে গণ। করা হতে পগল। অমুক বা 
ওমুক কলোনি-বাসন্দা একাটি বিশেষ নাটকের অভিনয়ে কোন ভামিকা গ্রহণ 
করল কালানর সামীগ্রক স্বার্থের পাঁরপ্রেক্ষিতে তা হয়ে দাঁড়াল গোণ 
বিষয়. আসল কথা ছিল, কলোন যৌথভাবে যা চাইছে প্রতেককে সেই 
দার মেটাতে হবে। 

দলপাতি-পাঁরষদের রাববারের সভায় পরের শনিবার কোন নাটক অভিনীত 
হবে তার নাম এবং কলোন-বাঁসন্দারা কে কোন ভাঁমিকায় আঁভনয় করবে 
তার তাঁলকা ঘোষণা করতুম আম । এটাই ছিল নয়ম। আঁভনেতা-আভনেত্রীরা 
সঙ্গে সঙ্গে ৬-আ' শিশ্র বাহিনীর অন্তভূঁন্ত হয়ে যেত। তাদের মধ্যে থেকে 
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একজন দলপাতিও নির্বাচিত হয়ে যেত সঙ্গে সঙ্গে। এছাড়া কলোঁনর বাঁক 
বাসন্দাদের ভাগাভাঁগ করে থিয়েটর-সংক্রান্ত অনান্য মিশ্র বাহিনীর অন্তর্ভূক্ত 
করে নেয়া হোত। এই সব কাট মিশ্ররই সচকসংখ্যা হোত ৬ এবং এরা 
সকলেই ওই নিদিষ্ট নাটকের অভিনয় শেষ হওয়া পর্যন্ত কাজ করে যেত। 
এই মিশ্র বাহনীগুলো ছিল যথাক্রমে - 


ছয়-আ', অর্থাৎ আভনেভা-আভিনেব্রীদের বাহিনী । 

ছয়-দ', অর্থাৎ দর্শক-বাহন)। 

ছয়-প', অর্থাৎ পোশাকঝ-মাশাক সংগ্রহের ভারপ্রাপ্ত বাহিনী । 

হয়-গ' অর্থাং ঘর গরম করার ভারপ্রাপ্ত বাহনী। 

ছয়-দ্‌", অর্থাৎ দশাপট বাসনার পারবতনের ভারপ্রাপ্ত বাঁহনী। 

হয়-স', অর্থাৎ নাক-সংঘ্রান্ত সম্পর্তি-সংগ্রাহক বাঁহনা। 

হয়-আসা, অর্থাৎ আলো ও মণ্সের সাজসরঞ্জামের ভারপ্রাপ্ত বাহনী। 

ছয়-প', অথাৎ াথয়েটর হল ও মণ্ট পাঁরত্কার-পারচ্ছন্ন রাখার ভারপ্রাপ্ত 
খাহনী। 

ছয-শস, অর্থাৎ শব্দ-সংধোজনার ভারপ্রাপ্ত বাহনী। 

ছয়-খা, ভার্থাৎ ববাঁনক। বা মণ্টের প্রধান পদ্ণীর ভারপ্রাপ্ত বাহন)। 


এটা থাঁদ স্মরণ থাকে যে ওই সময়েও আমাদের কলোনর সদস্াসংখা 
ছিল শান্র আশি, ভাহলে এ-কথাটাও বুঝতে কোনো কস্ট হবে না যে একাঁটও 
কলোন-বাঁসন্দা আমাদের এই প্রয়াসের বাইরে থাকত না। আর মনোনীত 
নাটকটিতে যাঁদ বহু চারত্রের সমাবেশ ঘটত তাহলে আগাদের কাজের লোকের 
রশী৬১তা ঘাটাঁভ পড়ে মেত। সিশ্র বাহনীগশীল তৈরি করার সময়ে 
দলপাঁত-পাঁরষদ ছেলেমেয়েদের ব্যাগুগত ইচ্ছে-আনচ্ছে আর বিশেষ প্রবণতাকে 
হিসেবের মধো ধরতে থে প্রাণপণ প্রয়াস পেত একথা বলাই বাহুলা, ভু 
এ-ও ঠিক যে সবর্ষ্ষেতে সকলের সব দাবি মেটানো সম্ভব হয়ে উঠত না। 
প্রায়ই এমনটা ঘটতে দেখা যেত যে কোনো একজন কলোনি-বাসিন্দা এসে 
হয়তো জজ্ঞাসা করছে : 

'আমারে ক্ণানে ৬-এর "আত ভরাঁত করো দেছেন? জেবনে আম বলে 
কখনও পালায় আঁভনয় করি নাই।' 


আর তখন তাকে সাফ জবাব দেয়া হোত, 'তুমি তো দেখছি মু'জিকের 
মতো কথা বলছ। আগে কখনও অভিনয় কর নি তো কাঁ হয়েছে ? প্রত্যেকেই 
তো কোনো-না-কোনো দিন জীবনে প্রথমবার আভিনয় করতে হয়, নাকি 2" 

সারা সপ্তাহ জুড়ে এই সব কটা মিশ্র বাহনীকে, বিশেষ করে তাদের 
দলপ।ওদের, অবসর-সময়ের সবটুকু কলোনির মধ্যে, এমন কি শহরেও, 
পাগলের মতো দৌড়োদৌড় করে কাটাতে হোত । অজুহাত বা কৈফিয়ত, 
তা সে যতই লাগসই হোক, তা দোখয়ে আমাদের হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার উপায় ছল না কারও, কৈফিয়তি কান দেয়া রীতিই ছিল না 
আমাদের । ফলে আমাদের মিশ্র বাহননগ্যালর দলপাঁতদের প্রায়ই মুশীকলে 
পড়তে হোত । এটা অবশ্য সাঁত্য যে শহরে আমাদের শুভানূধ্যায়শ বন্ধবাগ্ধব 
ছিল, আর তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের আদর্শের প্রাতি ছিল 
সহানুভাতশঈল। ফলত, উদাহরণস্বরূপ ধলা চলে. প্রায় সব সময়েই আমরা 
যেকোনো নাটক আভিনয়ের উপযোগী পোশাক-আশাক সংগ্রহ করতে সমর্থ 
হতগ। আর যখন এটা নিতান্তই অসম্তব হয়ে দাঁড়াত তখন আমাদের হয়-প' 
মিশ্র জানত কলোনর মধে। থেকেই সংগ্রহ করা নানা আজ্গবি ধরনের 
টকটাকি কাপঙচেপড় আর অন্যানা জিনিসপত্র দিয়ে কী করে ধিকোনো 
এঁঙহাসিক ধ্‌গের উপযোগী পোশাক যেকোনো সংখ্যায় তোর করে নিতে 
হযা। তদ,পাঁপ এটাও মনে করা হোত যে কলোনির যেকোনো সম্পার 


শুধ, নয় কলোনর শিক্ষকাাশীপ্কা ও কমীদের যেকোনো বাঞ্জগত 
[ণিসপত্রের ওপরও আমাদের থিয়েটর-সংতান্ত বাহনীগুলির পুরো এওখ়ার 


আগে । যেমন, ছয়-স' মিশ্র এাববয়ে দটনাশ্িত ছিল যে কলোনির 
পারচালকবন্দের সম্পান্ত ওড়ে জিন্সপত্র সংগ্রহ করার জন্যেই ভাদের নাম 
সম্পাও-সংগ্রাহক বাতিনী দেয়া হয়েছে । অবশ আমাদের নাট্যপ্রয়াস বিকশিও 
হয়ে ওস্তার সঙ্গে সঙ্গে থয়েটর-সংঘশন্ত স্থায়ী সম্পার্ত কিছু পাঁরম?ণে 
কলোনডেই জমে উগতে শুরু করপ। যেহেতু আমাদের নাটকগলোতে 
প্রায়ই নানারকম সামার ব্যাপারস্যাপার থাকত এবং আঁভনয়ের সময় 
গ,.লিগোলা ছোড়ার দরকার পড়ত, সেইহেতু রীতিমতো একটা অস্তাগারের 
মালমশলা সংগহাঁত হয়ে গিয়োছল আমাদের, আর সেইসঙ্গে যোগাড় 
হয়োছিল নানা ধরনের ফৌজ ইউানফর্ম, কাঁধের পাট আর ক্রুসবেল্উ আর 
বহুতওর পদক । ভ্রমশ কলোনির যৌথ সমাজে কেবল অভিনয়ের ক্ষেত্রেই নয় 
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অন্যান্য ক্ষেত্রেও বিশেষজ্ঞের আঁবভীব ঘটতে শুরু করল। এইভাবে আমাদের 
মধ্যে চমৎকার সব মেশিনগান-চালিয়ের উত্তব ঘটতে দেখা গেল । এরা নিজেরাই 
মাথা খাঁটয়ে এমন সব কল বানাল যা থেকে সত্যিকার মৌশনগানের গুলির 
আওয়াজ বেরোত । এছাড়। তৈরি হল 'ইলিয়া' (দৈববাণ-ঘোষধক) কামানের এমন 
সব গোলন্দা্ত যারা স্টেজের ওপর কামানের রীতিমতো বিশ্বাসযোগা বজুনিঘেণষ 
শোনানোর আর আগুনের ঝলক দোখয়ে দেয়ার ক্ষমতা রাখত । 

পার্ট মুখস্থ করার জন্যে সময় পাওয়া যেত এক সপ্তাহ। প্রথম-প্রথম 
কাজটা আমরা যথাযথভাবে করার চেম্টা করতৃম - অর্থাৎ আঁভনেতাদের 
পার্টগুলো আলাদা-আলাদা ভাবে লিখে দেয়া হোত এবং তারা সেগুলো 
মুখস্থ করার চেআটা করত। কিন্তু শিগগিরই এ-রেওয়াজ ঠ্াগ করলুম 
গামরা। প্রাতি সপ্তাহে এইভাবে পার্ট লেখা আর শা মুখস্থ করার সময় ছিল 
না আমাদের, কারণ যতই যাই হোক কলোনিতে আমাদের নিতাকর্ম ছিল 
বহুধিধ, আাঙাডঙা ছিল ইশকুলের ক্লাস করা । ইশকুলের পড়া তৈরি করার 
কাজটা ছেলেমেয়েদের করতে হোত সর্বাগ্রে । থিয়েটরের সবাক পশাতনীতি 
জলাঞজাল দিয়ে অবশেষে তাই পুরোপুরি প্রমটারের ওপর বানভর করে 
আঁঙ্নয়ের রীতি »লু করা গেল। বলা বাহুলা, এটার প্রচলন করে আমরা 
জাদলা কাজই করেছিলুম। প্রম টিং শুনে অভিনয় করার বাপারে কলোনি- 
বাঁসন্দারা রবীতিনতে। পাকাপোক্ত হয়ে উঠল । আভিনয়ের পাটের মধ্যে 
নিজের কথা জুড়ে দেয়৷ এবং স্টেভের ওপর নানাজাভায় স্বাধীনতা নেয়ার 
বিরদ্ধে লড়াই করার বিলাঁসতাটকু উপভোগ করাও বাদ গেল না আমাদের 
নধো। তবে বিনা ঝামেলায় নাটকের আঁভনয় যাতে শেষ হয় সেশাবষয়ে 
নিশ্চিত হওয়ার জন্যে প্রযোজকের দায়িত্ব ছডড়াও আমার পক্ষে প্রমূডারের 
দায়িত্ব নেয়। দরকার হয়ে পড়ল । প্রমটারের কবি, অবশা নিছক প্রমটঙেই 
শেষ হোত না, স্টেজের ওপর যাশীকচ্ছ: হচ্ছে সে-সবের নিদেশ দেয়া ও 
পাঁরচালনার কাজটাও করতে হোত একই সঙ্গে - দেখতে হোত, সঠিকভাবে 
ও নিজ-নিজ জায়গায় সবকিছু ও সবাই যেন হাজির থাকে স্টেজের ওপর, 
তাছাড়া গুলিগোলা ছোড়া, আলিঙ্গন ও মৃত্যুর ঠিক্িক সময় বাঙলে দেয়া, 
ভুলভ্রান্ত ধরিয়ে দেয়া, এ-সবেরও তদারকি করতে হোত। 

আমাদের আঁভিনেতা-আভিনেন্রীর অভাব হয় নি কোনোঁদন। কলোন- 
বাঁসন্দাদের মধ্যেই বহু শাঁক্তশালী আঁভনেতা ছিল । মামাদের সেরা শিল্পীদের 
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মধ্য ছিল পিও তর ইভানভিচ গরোভিচ, কারাবানভ, ভেত্কোভ্স্কি. বৃত্‌্সাই. 
ভেরশূনেভ. জাদোরভ. মার্সিয়া লেভচেঙ্কো, কুদলাতি, কভাল. গ্লেইসের ও 
লাপত। 

এমন সব নাটক আমরা বাছতে চেল্টা করতুম বাতে বহু পান্রপা্রী আছে। 
কারণ, কলোনির বহু রানার অভিনয় করতে চাইত, তাছাড়া স্টেজের 
ওপর স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা ও আচরণ করতে সমর্থ এমন ছেলেমেয়ের 
সংখ্যা যাতে ক্রমশ বেড়ে চলে সে-বাাপারে আনাদের মাথাবাথাড ছিল খুব । 
থয়েটরে আঁভনয় করার ওপর আম খুবই গ্রুত্ব দিচ্ছিলুম, কারণ এর 
মধে। দিয়ে বাচ্চা কলোনি-বাসন্দাদের উচ্চারণ ও কথাবার্তা যেমন খুব দ্রুত 
চমৎকারভাবে মাঁজিতি হয়ে উঠছিল, তেমনই তাদের 8: পাঁরাধও 
বস্তু 5 হয়ে ৮লেছিল। কখনও-কখনও অবশা যথেন্টসংখ্যক অভিনেতা জত 
না বলে আমরা শিক্ষক-শাক্ষিকাদের ও অন্যান্য পি কাছেও সাহাযোর 
আপেদন জানাতূম। একবার এমন কি সিলান্তকেও স্টেজে উঠত বাধা 
করোছুল,ন। নাটকের মহলার সময় দেখা গেল ও বিশে কিছ আভিনয়ই 
পরতে পারছে না. কিন্তু যেহেতু স্টেজে উঠে তার মাত একাট বাকাই উদ্টারণ 
করার কথা ছিপ ঠাই মনে হয়েছিল এর ফলে তেমন কিছু ঝুকি নেরা হচ্ছে 
না। বাকট। ছিল এই : 'গ্রেন তন ঘণ্ট। লেট হবে| িস্তু কাষক্ষেত্রে নেমে 
আনাদেগ ধারণ। অনেকখানি পালটে দিল 'সিলান্তি। 

ঠক সময়েই সে স্টেজে হকল। মনে হল সবাঁকছুদ ব্াঝি গিকগিভো উতগে 
ধাবে। ন্তু ও বুখন মখ খখলল তখন যে বাকাম্ত্রোহ নেবোল তা 
হচ্ছে এ 

'এই ইয়ে টেরেনখান, বোঝলে কিনা, এয়া [তন খণ্ডা লেট হবো। ব্যাপারঙা 
হল গো এই)" 

বাস, আর নায় কোথায়! ওপ এই পাকা।ট দশকদের মধো উম আলোড়ন 
জাগাল। কিশ্ খুলনায় সে তো কিছুই শা স্টেজের ওপর স্টেশন-প্রগটফশে 
অপেক্ষ।পত একদল উদ্বাস্তু শরণাথাঁর মধ্যে কথাটা যে-আলোড়ন তুলল তা 
আর কহ ৩ব। নয়। একান্ত অসহায়ভাবে সারা স্টেজ লুটোপাঁটি খেয়ে বেড়াতে 
পাগল তার।। প্রমূটারের বাক্স থেকে আম যত ইঙ্গিত-ইশারা কার তা 
কে কার কথা শোনে! এটা আরও বেশি হল এই জন্য যে কথাঈ। শুনে 
গোড়ায় আমিও নিজেকে সামলাতে পাঁর নি। কয়েক মুহূর্ত গঞ্জশীরভাবে 
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এই সব কাণ্ডকারখানা লক্ষ্য করল 'সিলান্তি, তারপর আর মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারল না। বলল: 

'আরে অই হাবাগবারা, ৩দেরে কলাম-না! এই ইয়ে টেরেনখান তিন ঘণ্টা 
লেট হবো... - ভা এীতি এত হাসার কী আছে :' 

দারুণ মজা পেয়ে সিলাশুর কথাগুলো শেষপযন্ত শুনল শরণাথশরা, 
ভারপর 1দশেহারা হয়ে দুড়দাড় করে স্টেজ ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

নিজেকে সামালয়ে আমি ফিসফিস করে বলল.ম : 

শগগির, শিগগির, স্টেজ ছেড়ে চলে যাও সিলাস্ত। যেখানে খুশি যাও, 
গোল্লায় যাও! 

'আচ্ছা, দ্যাখো কানে !.. 

তাড়াভাঁড় হাতের বইখানাকে খাড়া করে দাড় কাঁরয়ে দিলুম। এটা ছিল 
স্টেজে পর্দা ফেলে দেয়ার ইঙ্গিত। 

আমাদের থিয়েটরের জনে। আভনেব্রী পাওয়া দুর্হ হয়ে উদোছল। 
লেভচঙ্কো আর নাস্তয়। নটেভনায়া হবু যাহোক একরকম আভনয় করতে 
পারত কিন্তু শাক্ষকা ও অন্যানা কমশদের মধ্যে একমান্্র লিদচকা ছাড় 
অভিনয়ের জনে আর কাউকে পাওয়া গেল না। এমন কি উপরোক্ত যাদের 
পাওয়া গেল দেখা গেল তারাও ঠিক স্টেজে অভিনয় করার জনো জন্মায় ?ন। 
এতই লাক তারা খে নাটকের পক্ষে একা প্রয়োজনীয় হলেও স্টেজের ওপর 
আ'লঙ্গন বা দ্রম্বন করতে সরাসাঁর অস্বঈকার করে বসল । অথচ প্রেমের দশ্য 
পা প্রোমকধুগল বাদ দিয়ে নাটকের আভনয়ই বা চলে কী করে; ফলে 
উপযুও" আভিনেরীর সন্ধানে আমাদের শিক্ষক ও কমীদের স্ত্রী, বোন, মাস 
খুঁড় ও অন্যানা আত্মীয়াদর এবং গম-ভাঙাই কলের মেয়ে শ্ীমকদের অনেককে 
পরখ কবে দেখা গেল । এমন কি শহরে যেখানে যার যা বাদ্ধবী ছিল তাদের ও 
আমাদের সাহায। করার জনে। রাজ করানো গেল, কিস্তু কিছুতেই আমাদের 
গনোমতো আভিনেত্রী যোগাড় হল না। আর তাই অক্সানা আর রাখিপ 
কলোনতে এসে হাজির হওয়ার পরাঁদনই তাদের নাটকের মহড়ায় নামিয়ে 
দেয়া হল। আর ধন্দুমান্র লক্জা না-পেয়ে চুমো খাওয়ার লক্ষণীয় দক্ষতা 
দোঁখয়ে তারা আমাদের প্রশংসা অজন করল। 

দৈবাং নাটক দেখতে-আসা একটি মেয়েকে একবার আমরা জপালম। 
মেয়েটি গম-ভাঙাই কলের কোনো একজন কমর পরিবারের বন্ধ; না কী 
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ছিল যেন। শহর থেকে এই কমর্ণর বাঁড়তে বেড়াতে এসেছিল মেয়েটি। দেখ। 
গেল, মেয়েটি রীতিমতো একাঁটি মূল্যবান রত্রবশেষ -- একটি বিপ্রবাত্মক 
নাটকে নম্টচরিত্র এক আঁভজাত মাহলার চারন্র অভিনয়ের জন্যে যা-কিছ: 
থাকা দরকার তার সবাঁকছুই আছে তার - যেমন, রূপ. 'মান্ট গভীর গলা, 
চোখের চাউানির রঙ্গভীঙ্গ, হাঁটাচলার কায়দা, সবাঁকছ্‌। মহলা চলার সময় 
মেয়োটির আঁভিনয় দেখে আমরা তো আহ্যাদে একেবারে আটখানা। আশায়- 
আশায় থাকল.ম আঁভনয়ের প্রথম রান্নে নিশ্চগ্কই দারুণ হৈচৈ পড়ে যাবে। 
যাই হোক, নাষ্ট দিনে নাটক তো শুরু হল চরম উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে, 
কিন্তু প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই 'বিরাঙির সময়ে আমাদের রতাটির স্বামন রেলওয়ের 
একঙ'ন টেলিগ্রাফ অপারেটর স্টেজের পেছুনাদকে এসে গোটা আভনেতৃদলের 
সাননেই স্ত্রীকে ডেকে বললে: 

'বাড় চল 'দাক! এ-নাটকে তোমারে আভিনয় করি দাত পারব না! 

স্পী-রত্রাট মুহামান হয়ে পড়ে চাপাগলায় বললে : 

'তা কশ করো হয় 2 তাইাঁল নাটকের কা হনে 

'নাটকের কটি হাবো ভা আমার দেখার কথা না। চলো এস! স্টেজে উপারি 
থেকেউ এাঁস আমার হীস্তারিণে অঙায়ে। ধরবে আর টানাগিনি করব্যে এ 
আম কিছাত হাতি দাত পার নে! 

কিন্তু. ওঝারে আমর।ও কিছ্যাত গাড়তি পার নে? 

'শুধুমান্তর প্রেথম দংশোই তোমারে দশনদশবার টুমা খায়োছে। না, এ 
অসাঁহ।!' 

ব॥পার দেখে প্রথমউ। ডে আমরা একেবারে িকংক তপাবিম। তাপ্পর 
অবধশ। শ্ধাকা। তর স্বামীকে বঝয়েসণীঝসে রাজ করানোর চেন্টা কর। গেল। 

বারাবানভ বলণ, কু, কমরেড, স্টেজের উপর টুম। খাওয়ার কোনো মানে 
নাই।' 

মনে আছে কি শাই ভা বোঝার মতন দানি আছে আমার, বোঝলে ও 
ভাবো কী, আম অন্ধ নাকি শাম এতক্ষণ প্রেথম সারাতি বস্যে ছেলাম 
তা জানো 2. 

শাপতঙকে আম আড়ালে ডেকে বলল : 

'তোমার তো খুব বাদি আছে । দ্যাখোননা, বুঝিয়েসঝিয়ে কোনোরকমে 
লোকটিকে রাগ করাতে পার কিনা!" 


৭৪ 


অতঃপর যেমন তার অভ্যাস সেই অনুযায়ী চরম নিখঃতভাবে কাজ শুরু 
করল লাপত । ঈর্ধাকাত্রর স্বামীটিকে কোটের বোতাম ধরে টেনে একটা বেণ্ির 
ওপর তাকে বাঁসয়ে দিল সে, তারপর ফিসফিস করে তার কানে আবিশ্রাস্ত 
গদগদ বাক্যম্তরোত ঢালতে শুরু করল: 

'আরে, আপনে তো দোঁখ ভার মজার লোক! এমন এট্রা দরকার. 
সাংস্কাতিক বাপার 'নিয়ি এমন কাণ্ড করাঁতিছেন যে কী বল! আপনের 
ইন্তীর এমন এগট্রা মহৎ উদ্দেশো যদি কারেও চুমা দ্যান তাইলি ভাতে ভালো 
ছাড়া মন্দ হবার নয়, বোঝলেন!' 

'ওয়া আনার পাঁক্ষ ভালো হাত পারে, কিন্তু আমার পাঁক্ষ এক কানাকীড়ও 
ভালো নয়” টোলগাফ-অপারের তপু তার জিদ ছাড়তে রাজি নয় । 

'তা ক্যানে 2 সন্ধালের পক্ষেই এয়া মঙ্গলজনক! 

'তাইীল, ভোমার মতে, যে-কেউ আমার ইস্তিররে £মা দাতি পারে 2 

'আচ্ছা ঘঙ্জার লোক ভো আপ্নে! মান্তর একজনায় চুমা দেয়ার থেকে 
এয়া ভালো নয় কিঃ? 

কান একজনা 

'আরে এমনডা তো মাঝি-মাঝি হয়... আর তা হলি? বাপারডা 1চত্তা 
করেন একবার! এখেনে সক্ধলের চোঁখর সামান ব্যাপারডা ঘটাতছে, আপনেও 
নাজর চোক্ষ দেখাঁতছেন সবাঁকছু। কিন্তু এইসব কাণ্ডমাণ্ড যাঁদ ঝোপঝাড়র 
আড়াঁপ হত্য আর আপনে যাঁদ এয়ার বন্দীবসগ্ণ জানাত না পারতোন, 
আইলি ধ্মপারডা আরও অনেক খারাপ দাঁড়াতা নাক 2 

'আমার হীশ্তার কখনও অমন খারাপ কাজ করত্য না! 

'কে কষেল। করত্য নাও গান এমন চমৎকার ট্রশা দাত পারেন, তা আপনে 
কি মনে করেন এমন একখান ক্ষ্যামতা গান শুধা-শুধা নস্ট হাতি দিতেন 
কাজই, স্টেজের উপর চুমা দিতি দেয়াটা বেশি ভালো নয় কি 2.৮ 

লাপতের এহেন যুক্তিতর্ক শুনে অনেক কম্টে তবে স্বামীপহঙ্গবাঁ 
কোনোরকমে নিমরাজ হল। তারপর. চুমোগুলো কিছুতেই মেন 'সত্যিকার' 
চুমো না হয় এই একটিমা্ শর্তে দাঁতে দাঁত চেপে তবেই স্ত্রীকে নাটকের 
আভনয় শেষ করার অনুমতি দিল। ভত্যন্ত অসন্তুষ্টভাবেই আমাদের অব্যাহতি 
দিয়ে সে ফের ফিরে গেল হলে । ফলে স্প্রী-রত্রাট তো ভারি বিচলিত হয়ে 
পড়ল। আমাদেরও ভয় ধরে গেল, নাটকটা বুঁঝ একেবারে মাটি হয়ে যায়। 
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ও'ঁদকে স্বামীটি গিয়ে বসে রইল দর্শকদের একেবারে প্রথম সারিতে, আর 
প্রকাণ্ড অজগরের মতো চোখের দ্ান্ট দিয়ে সকলকে অবশ করে ফেলতে 
লাগল। "দ্বতীয় অঙ্কের অভিনয় চলল একেবারে অন্ত্েন্টিঅনুষ্ঠানের 
আবহাওয়ার মধ্যে, 'কন্তু তৃতীয় অঙ্ক শুরু হতে-না-হতে দেখা গেল 
স্বামীপুঙ্গবাট আর দর্শকদের প্রথম সারিতে বসে নেই। ফলে আমরা সকলেই 
দারণ খাঁশ হয়ে উঠলুম। তবে লোকটার হল কী তা ঠিক বুঝলুম না। 
নাটকের আঁভনয় শেষ হবার পর অবশ্য ব্যাপ্ররটার রহস্য পারিজ্কার হল। 
ভালোমানুযের মতো মুখ করে কারাবানভ জানাল : 

'আমি ওরে ওখান থেক্যে চলে যেতে বললাম । প্রথমে লোকটা কথা শুনা 
চাচ্ছল না, তা পরে রাজ হয়ে গেল।' 

শকন্তু রাজ করালে ক ভাবেচ' 

লারাবানভের চোখ দুটো জঙলে উতল। লোকটির সঙ্গে যেভাবে ও কথা 
বলোছল "তার অনুকরণে বীভৎসরকম মুখবিকীতি করা হিসাহাসিযে 
বললে: 

শোনেন! এটা বোঝাপড়ায় আসা যাক, কী ধলেন! আজ সবাঁকিছ; চিকম তন 
চলবে, কোনো গন্ডগোল হবে না। তবে আপনে যাঁদ এখখান না চিলে যান, 
তাইীল আম আপনেরে আমাদের কলোনি-বাসন্দাদের হক কথা বলে 
রাখতোছি, আপনের হীস্তীপরে আমরা নষ্টত্রষ্ট করবই। আমাদের এখেনে 
এমন-এমন সব খোয়ান ছেল্যা আছে যে আপনের হীস্তার ঠাদের ঠেঝায়ে 
প্লাখাত পারবে না! 

'অরপর 2 তারপর কী হলত আভনেতারা দারণ খঁশি ভয়ে 1ঞজ্ঞাসা 
করলে। 

'কী আবার ঠ লশোকঠা খালি বলল: 'দেখ্যো, তমাদের জবান যানে ঠিক 
থাকে । তারপর একবারে পিছনের বেণ্তিতে চলে গেল )' 

প্রাতাদন আমাদেপ বিহাসনল হোত, আর প্রীভাঁদনই পুরো মাটকটা 
আগাগোড়া ঝালিয়ে নেয়া হোত । ফলে যণেন্ট ঘুম না-হওয়া আমাদের একটা 
রেওয়াজে দাঁড়য়ে গিয়োছল। কথাটা মনে রাখা দরকার যে আমাদের 
আভনেতাদের অনেকেই তখনও পযন্ত স্টেজের ওপর ঠিকমতো হাঁটাচলায় 
বা এাঁদক-ওঁদিক করায় অভাগ্ত হয়ে উঠতে পারে নি। আর তাই হাতপায়ের 


প্রতিটি নাড়াচাড়া, মাথা ঘোরানোর প্রাতাটি ভাঙ্গ, প্রাতাঁট চান. প্রতিটি 
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ঘুরে দাঁড়ানোর পদ্ধতি থেকে শুরু করে গোটা নাটকের সমস্ত ভাবভ্গিই 
তদের মুখস্থ করাতে হোত। নাটক আভনয়ের এই দিকটাতেই আম সমস্ত 
দ7স্ট কেন্দ্রীভূত করোছল,ম. আর ভরসা রেখোছল্‌ম যে আঁভনয়ের সময় 
পাটের কথা যেকোনো প্রকারে বাগিয়ে দেবে পরমার । এইভাবে চলার পর 
শনবার সন্ধের মধো নাটকটি মণ্ুস্থ করার উপযোগশ হয়েছে বলে ধরে নেয়। 
হোত। 

অবশ্য এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের আভনয় নেহাত মন্দ 
হোত না। বহু শহুরে লোকও আমাদের নাট্যাভিনয় দেখে তখন খুশি 
হয়োছিল। আমরা অভিনয় করার চেষ্টা করতুম শিল্পসম্মতভাবে - টা 
বাড়াবাঁড়, সাধারণের স্থৃলরুচিকে প্রশ্রয়দান কিংবা সহজে বাঁঞ্মাতে 
ধারেকাছে ঘে'ঘতুম না। সাধারণত ইউকেনীয় ও রুশ নাটক মণস্থ কর, ্ 
আমরা । 

শানবার-শানবার দপুর দুটো থেকেই থিয়েউর-হলকে ঘিরে কমচণ্জচল তা 
জেগে উঠত । যোদনকার নাটকে অনেক পান্রপান্ত? থাকত সোঁদন দৃপুরের 
খাওয়ার পরই বুতসাই পিওওর ইভানাভচকে সঙ্গে নিয়ে পান্রপাতীদের 
মেক-আপ শুর করে দিতেন। দুপুর দো থেকে সন্ধে আটটার মধে। 
যাটজনের মতো আঁভনেতা-অভিনেত্রীর মেক-আপ শেষ করে ফেলতেন তাঁরা, 
তারপর নিজেদের মেক-আপের কাজ সাঙ্গ করতেন। 

আভনয়ের প্রয়েজনে খন আসবাবপন্র বা অন্যান জানিস সংগ্রহের দরকার 
পড়ত, কলোনর বাচ্চা বাসিন্দারা তখন ভৎপর হয়ে উঠত একেবারে বন্য 
শুন্তুর মতো । ধরুন, যাঁদ স্টেজের ওপর নখল ঢাকনাওয়ালা টেবল-ল।াম্পের 
দরকার পড়ভ তাহলে তারা যে শুধু কলোনির শিক্ষক-শাক্ষকা ও অন্যানা 
কমশদের ঘরেই হানা দিত তা নয়, শহরে তাদের চেনা-পরিচিত, বঞ্চুবান্ধবের 
ঘরে-ঘরেও হানা দিত তারা, আর শেষপর্যন্ত দেখা যেত নীল ঢাকনাওয়।লা 
ল্যাম্প ঠিক যোগাড় হয়ে গেছে। স্টেজে যাঁদ রাব্রের খাওয়! দেখানোর দশা 
থাকত, তাহলে খাবারটা একেবারে সাত্যকার হতে হোত, তাতে কোনো ফাঁকি 
থাকলে চলত না। ছয়-স' মিশ্র বাহনীর নিখঃত, পাঁরপাটি কাজের ফলেই 
যে এটা ঘটত তাই নয়, আমাদের এীতিহ্য্ দাঁড়য়ে গিয়োছিল এটা । কারণ, 
স্টেজের ওপর নকল খানা সাক্তিয়ে দেয়াটাকে আমাদের আভিনেতারা কলোনির 
অযোগ্য কাজ বিবেচনা করত। ফলে কখনও-কখনও আমাদের রাননাথরকে 
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রীতিমতো কঠিন কাজের দায়িত্বও কাঁধে তুলে নিতে হোত -- যেমন, চাটানি 
আর চানাচুরের মতো মুখরোচক খাবার, পিঠে বা কেক. ইত্যাদ বানানো। 
এছাড়া মদের বদলে আমরা ঝবহার করতুম যেকোনো ফলের রসের মতো 
হপকা পানায়। 

নাটকে খাওয়ার দশ্য থাকলেই প্রমঢারের বাক্সে বসে আমাকে সদাসওক' 
হয়ে থাকতে হোত । ওই সব দ.শ্যে আভিনেতারা ভাদের নজ-নিজ ভুমিকাপালনে 
এতই ওঙল্ময় হয়ে থাকত যে তারা প্রমটারেব কথা কানে তুলত না, আর 
যতক্ষণ-না খওয়ার পান্রগহলো একেবারে খালি হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ দ.শাটাবে, 
টেনে লম্বা করে নিত। দশ্যটাকে বথাসন্তব সংক্ষপ্ত করার জনে। আমাকে, 
তখন প্রায়ই এই ধরনের মন্তব্য করতে হোত: 

'হয়েছে, হয়েছে, ওতেই চলবে... শুনতে পাচ্ছ ৮ আরে, খাওয়া পন্ধ কর-ন।, 
আমলোবা! 

আঁভনেভারা তখন অবাক হয়ে আমার [দকে ভাকাত, কখনও-বা টোবিলের 
ওপরকার আপ-খাওয়া হপঞর 1দকে চোখের ইত্রিভ করে দেখ। 5, আর ঢোঁবল 
ছেড়ে উঠত একমাএ তখনই বখন রাগে ফসতভেক্াসতে আমি হিসহাসনে 
বলতুম : 

'শারাবানভ শিগগির চোখল গেড়ে ও বলছি! ওরে বাঁদর, ওপে 
সোঁমিওন, বল: আমি চললাম! ' 

অবশেষে মুখের মধোকার অধেক-চবনে। ভাসের মাংসর গ্রাসটা কোনোরকমে 
1গলে তখন কারাবানভ বলত: 

'আম চললম!' 

আর ভারপর দুই অম্পের ফাঁকে বিবাতির সময়ে উইংসের মধ্য সে আমায় 
অনুযোগ করে খল: 

'আন্তন সৌমওনাভ, প্রাণে ধরে করাত পারলেন কাজটা 2 জীবনে এমন 
একখান হাস খাঁত পাওয়ার সুযোগ জৌোটে কাবার, বলেন দোখ? আর 
আপাঁন কিনা আমাদের হসিটা শেষ করাতিই দিলেন না!' 

৩বে এরকম বাঁতক্রমের কথা বাদ দিলে সাধারণভাবে কুশীলবরা ধে 
স্টেজের ওপর বোঁশক্ষণ থাকতে চাইত ত। নয়। কেননা স্টেজের ভেতরটা 
একেবারে বাইরের মতোই কনকনে ঠান্ডা হতে থাকত। 

'বন্ত্রউৎসব' নাটকে ক।রাবানভকে কেবল লেঙ্াটমান্্র সার করে পুরো 
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একটি ঘণ্টা স্টেজে থাকতে হয়েছিল । নাটকটা আঁভনীত হয়েছিল ফের্রুয়ার 
মাসে, এবং আমাদের দুভণগ্যক্রমে থামেীমটরের পারা তখন কখনও-কখনও 
হিমাঙ্কেরও তারিশ ডাগ্র 1নচে* নেমে যাচ্ছল। অভিনয়ের আগে একাভোরিন৷ 
গ্রগোরয়েভনা বারবার দার গানাচ্ঘলেন নাটকটা বাঁতল করার জনে 
ধলাছলেন তা না করলে সোমওন নিশ্চয়ই ঠাণ্ডায় একেবারে জমে খাবে। 
কিন্তু দেখা গেল সবই ভালোয়-ভালোয় উতরে গেছে কেবল সোমওনের 
পায়ের আঙুলগুলো গেছে জমে। সোঁদন নাটকের ওই অঙ্কাটর 
আভিনয়ের পরে একাতোরনা গ্রগোরিয়েভ্না। কী-যেন একটা ওধষধ 
দিয়ে সোমওনের পায়ের আঙ্লগখলো মালিশ করে ফের গরম করে 
তুলেছিলেন। 

ভবে ঠাণ্ডাটা কখনও-কখনও আমাদের শিল্পগভ শ্রীবৃদ্ধির পথে বাধ। 
হয়েও দাঁড়াও। তখন 'কমরেড সোমিভ্ঙভোদ্ন' নামে একটা নাটক মণস্ছ 
করাঁছুল,ম আমরা । নাটকাঁটর দশ্যপট ছিল কোনো এক জামদারের বাগান, 
আর সেখানে পাথরের একটা মর্ত থাকার কথা । আমাদের হয়-স' মিশ্র 
শহরের সব ক'টা কবরখান। ঢএডে বেড়ানো সত্তেও পাথরের মহত যোগাড় 
করতে পারল না। অগভ্যা তারা ঠিক করল থে মাত ছাড়াই কাজ চালিয়ে 


হয়ে দোঁখ স্টেজে একটা মৃর্ত রয়েছে আসলে শেলাপদীতনকে ঘন করে 
খাঁড়মাঁটির গঠড়ো মাখরে আর একখানা চাদরে পাকয়ে মা বানানে 
হয়োছল । কাপড়ে-ঢাকা একখানা টুলের ওপর দাঁড়য়ে পিটাপট করে সে 
তাঁকয়ে ছল আমার দিকে। ভাড়াতাঁড় ষ্ননিকা ফৌলয়ে দিয়ে পাথরের 
মূভটাকে ভাড়া করে স্টেভ থেকে সরালধ্ম। এতে ছয়স' মিশ্র অবশ 
খুবই মর্মাহত হল। 

ছয়-শস' (শব্দ-সংযোজনার ভারপ্রাপ্ত) মশ্র-র এসব ব্যাপারে আবার মাথা 
খুলত ভার আশ্চর্য ধাঁচে। সবরকমের শব্দ একেবারে যথাবথ হতে হণে, 
এ-ই ছিল তাদের আন্তরিক বাসনা ও প্রয়াস। আমরা সে-সময়ে 'আজেফ' নাটক 
মণ্চস্ছ করাছি। নাটকে সাজোনভের একটা বোমা ছোড়ার কথা প্লেভের দিকে। 


* সেলসিয়াস বা সেন্টিগ্রেড থামেিওর অননায়ী। ফবেনভাইউ থানেনানওর 
অনুষ।য়ী এই উত্তাপ 7 ২২*র সমান। _ অনুঃ 
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বোমাটা আবার স্টেজের ওপরই ফাটার দরকার ছিল। ছয়-শস' মিশ্র-র 
দলনেতা অসাদ7চ ঘোষণা করল: 

'আমরা এরা সাতাকার [বিস্ফোরণ ঘটাব।। 

ধেহেতু প্লেডের ভীমিকায় স্পয়ং আমার আঁভিনয় করার কথা, তাই অন। 
সকলের চেয়ে আঁমই এ-ঝপারটার বৌঁশ কৌতুহলী হয়ে উঠল.ম। 

জিজ্ঞাসা করলুম, ''সাঁভাকার বিস্ফোরণ" বলতে কী বোঝাতে 
চাইছ 

'এমন এটা বিস্ফোরণ যাতে থিয়েটারের নামডাক চারাদাক ছড়াবে-নে ।' 

সওকভাবে বললঃম, নকন্তু ব্যাপারটা একটু বোশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে 
নাক ৮ 

'না-না, সব ঠিক হব্যেনে অসাদ্‌চি আমাকে আশস্ত করতে চাইল। 
'দ[খবেন, শেষে ও-সব ঠিক হর্যে যাবে-নে।' 

বিস্ফোরণের দশটি অনুষ্ঠিত হবার আগে অসাদচি আমাকে তার 
যোগাডযন্রগলো দেখাল । দেখলুম, একদিকে উইংসের আড়ালে কয়েকট। 
খাঁল বালাত রাখা রয়েছে আর প্রাতাট বালতির পাশে দোনলা বন্দুক ভাতে 
একজন করে কলোনর ছেলে দাঁড় করানো । বন্দ,কগলোতে এভটা করে বারুদ 
বা যা দয়ে অন্ততপক্ষে একটা হাত মারা চলে। এছাড়া স্টেজের অপর 
দিকে মেঝের ওপর 'কছু কাচের টুকরো ছড়ানো আর প্রাতিট কাচের 
টুকারোর পাশে একখানা করে ই হাতে একজন করে কলোন-বাসন্দা 
দাড়ীনে।। কিন্তু এইই সব নয়। তৃতীয় আরেকটা দিকে, স্টেজে ঢোকার 
মখটার £বপরীত দিকে, দেখল, আন্দাজ আপ-জজনঠাক ছেলে দাঁড় করানো । 
জবহলপ্ত মোমবাতি সামনে রেখে তাদের প্রতোকে কী-যেন একটা তরল পদার্থে 
ভর। বোঙল হাভে নিয়ে তোর হয়ে আছে। 

শেঝোঞ্ ছেলেদের দৌখয়ে বললম. "ভা, এই শবযান্রার বাবস্থাটা কী 
ভান 2 

'বোঝলেন নাত ওইটাই হলা গিয়ে আসল ব্যাপার। ওই বোতলগুলায় 
প্যারাফন-তেল আছে। বস্ফোরণের সময় আল ছোঁড়ারা ওই তেল মুখে 
পার মোমবাতির আগুনের উপর ফঃ দেবে-নে। তারপর যা চমৎকার একখান 
দৃশা হবে যে কী বলি? 

'আ মলো যা... ?থিয়েটরে আগুন লাগবে যে! 
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'কসূস্যুটি ভাববোন না, কেবল সাবধান থাকবোন চোখে যেন পারাফিন- 
[তল না যায়। আর আগুন যাঁদ লাগেই, সে আমরা নিবায়ো দেব-নে ।' 

এই বলে আঙল 1দয়ে আরেক সার ছেলেকে দৌখয়ে দিল ও | দেখল.ম, 
'দের পায়ের কাছে জলভরা কতগুলো বালাতি রয়েছে। 

তনাদন্* থেকে এই ধরনের রণসাজের প্রস্তুতি দেখে নাটকের চারত্র সেই 
হতভাগা মন্দির আসন্ন পণ্চত্বপ্রাপ্তি সম্পকে দ্যাশ্চিন্তা সাভি-সাঁতা আমারও 
মনে সন্টারিত হল। বেশ একট্র দুরভ্ভাননা নিয়েই ানজেকে বোঝালম যে 
প্লেভির সকল অপরাধের জন্যে জবাবদিহি করতে বাঁঞ্গতভাবে আম 
যেহেতু বাধ্য নই, সেইহেতু যাঁদ গরুতর কোনো ব্যাপার ঘটে তাহলে 
মঁডটোরয়মের মধ্ধ্য দিয়ে পালাঝার আঁধকার আমার নিশ্চয়ই আছে । তব, 
আরও একবার অসাদ-চর আঁতিরিন্ত উৎসাহের আগুনে জল ঢালার প্রয়াস 
পেলুম। 

শুধোলুম, শকন্তু পাারাফনের আগুন ক জলে নিবনো সন্তব ১" 

কত্ত অসাদাচকে কান, করা অসম্্ব ছিল এসব বা।পারের খাটনাটি 
ছল তার নখদর্পণে, আর অতন্ত পাণ্ডাত চালে ভার বাখাও দিতে পারত 
সে। 

অসাদি বোঝাতে লাগল, 'প্যারাফিন-তেল যখন ফা দায় মোমপ!তিও 
আগুনে ছোড়া হয় তখন তা পারণত হায়ে। যায় গাসে, আর হখন তারে 
নবানোর দরকার পড়ে না। ৩বে হখন অন। সব 1জাঁনসপত্তর নিবানোর দরকার 
পড়াঁত পারে... 

'যেমন্‌, আমাকে " নাকি 2 

'আপনেরে আমরা পেরথমেই বার করি দেব-নে " 

অগ্ত্যা ভাগ্যের হাতে নিজেকে সাপে দিতে হল। বাযাপারট। দাঁড়াল 
এইরকম যে যাঁদ জীবন্ত দগ্ধ হয়ে না-ও মার তাহলেও আমার গায়ে অন্তত 
ঠান্ডা জল ঢালতে হবে, আর ভা-ও কিনা হিমাঙ্কের বিশ ডাগ্র নচের 
ঠাণ্ডা আবহাওয়ায়! কিন্তু বিস্ফোরণ ঘটানোর জন্য যারা অঠখানি শাক্তবায় 
করে আর মাথা খাটিয়ে অমন একটা ব্যবস্থা খাড়া করেছিল সেই গোটা ছয়- 
'শস' মিশ্রার সামনে দুর্লাচত্তভার পারচয় দেয়াটা আমার পঙ্গে সন্ভব ছিল 
না মোটেই। 

সাজোনভ যখন বোমাটা ছুড়ল তখন আরও একণার সাঁতাকার প্লেভে বনে 
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যাওয়ার সুযোগ ঘটল আমার এবং তার অবস্থাটা বিশেষ ঈর্ষণীয় ঠেকল না। 
কারণ, সঙ্গে সঙ্গে শকারের রাইফেলগুলো ছোড়া হল খাল বালাতগুলো 
তাক করে আর বালাতিগুলো কে'পে উঠল ঝনঝন করে। ফলে বালীওগুলোর 
জোঙের মুখগলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার কানের পর্দাও যেন গেল ফেটে। সর্গে 
সঙ্গে ইটগুলোও প্রচণ্ড জোরে আছড়ে পড়ল কাচের ভাঙা টুকরোগ:ঞপার ওপর, 
আর অল্পবয়সী ছেলেদের ফুসফুসে যত জোর আছে ততখানি জোরে পাঁচ- 
ছটা মুখ থেকে প্যারাফিন-তেল ঝড়ের বেগ বেরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
মোমবাতিগচলোর আগহনের শিখায় । ফলে, একেবারেই আচমকা গোটা স্টেজ 
পাঁরণত হল দম-আটকানো একটা আগ্নকুণ্ডে। কাজেই ইচ্ছে করলেও আমার 
মৃত্যুর আঁভনয় দায়সারাভাবে সারার আর উপায় রইল না। বলতে গেলে 
প্রায় জ্ঞানহারা হয়েই লুটিয়ে পড়লূম আমি। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল কানে 
তালা-ধরানো হাভতাঁল আর ছয়-শস' মিশ্র-র ছেলেদের প্রবল উৎসাহজ্ঞাপক 
1৮ংক।প উঠল রেরে করে। ওপর থেকে কালো, তেলাচিটে প্যারাফনের একগাদা 
হাইও এসে পড়ন আমার গায়ে। অতঃপর পদ? পড়ে গেল আর আমার দুই 
বগলে হাত দিয়ে আসাদ৮ টেনে তুপল আমাকে বাস্ত হয়ে 1জজ্ঞাসা 
বারল: 

'আপনের শরশলের কোথাও পড়ো যায় নাই ভো?' 

শরীরে নয়, আগদন ধরে গিয়োছল আমার মনে । কিন্তু সেকথা ধুণাক্ষরে 
প্রকাশ করণ.ম না। মনে-মনে ভয় ছল - কে জানে ছয়-শস' মিশ্র তারও 
কোনো একটা প্রাতযেধক তোর করে রেখেছে কনা! আর ভা প্রয়োগ করলেই 
যোলকল। পূর্ণ হবে আর7ক ! 

ওই পদ্ধাততে আরও একবার একখানা স্টিমার উড়িয়ে দিল্‌ম আমরা । 
বেচার। 'স্টমারখানা দর্ভাগান্রমে সোভিয়েত ইডীনয়নের বিপ্লবী সমংদ্রুতটে 
এসে ভিড়োছিল। এই ব্যাপারটার যোগাড়যণ্তর অবশ আগের চেয়ে আরও 
জঁটল ধরনের ছল । কেননা, এ-ব্যাপারের ব্যবস্থ্াপকদের কাছে শুধু-যে 
স্টিমারখানার প্রতিটি পোর্টহোল থেকে আগনের ঝলক বেরনোর দরকার 
ছিল তাই নয়, বিস্ফোরণের ফলে স্টিমারখানা-যে সাঁত্া-সাতিই ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে উড়ে যাচ্ছে সেটাও নাকি দেখানোর বিশেষ দরকার ছিল। এই 
উদ্দেশ্যে কলোনির কিছ ছেলে 'স্টমারখানার আড়ালে অবস্থান নিয়ে দাঁড়য়ে 
রইল, আর বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে তারা কাঠের তক্তা. চেয়ার, টুল, এ-সমস্ত 
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ওপর 1দকে ছুড়তে শুরু করল। যাই হোক, তারা নিজেরা কোনোরকমে 
ওইসব বস্তু থেকে নিজেদের মাথা বাঁচাতে সক্ষম হলেও জাহাজের ক্যাপ্টেন 
পিওতর ইভানাভচ গরে।ভচের ভাগ্য অতটা ভালে। ছিল না তার জামার 
১ হায়-লাগানে। কাগজের তোর সোশাল লেসএ আগুন লেগে গিয়েছিল, 
151৬1 পড়শ আসবাবপণ্ের খায়ে সে জখমও্ হয়োছুল ভালোরকম। কি 
এ 1নয়ে সে খে কিছু অনুযোগ-আভঙযোগ করল না তা-ই নয়, উলটে তার 
দমফাটা হাসি থামা পর্যন্ত আধ-ঘণ্টাটাক আমাদের অপেক্ষাই করতে হল। 
এঠঃপর ভালোরকম পরাক্ষা করে তবে আমরা নিশ্চিত হল্‌ম যে আমাদের 
প0প্টেন-সাহেবের শরীরের অঙ্গপ্রত্ঙ্গ সব যথাস্থানে আছে। 

[কছাকছ, ভূমিকায় আভনয় করা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ত। 
যেমন ছিল গাল খেয়ে মরার আভনয় করা । কেননা কল্োন-ঝাসন্দারা 
স্টেজের বাইরে থেকে গাঁলর আওয়াজ করার ব্যাপারে একদম রা হোত 
না। তাদের বক্তব্য ছল, স্টেজের ওপর যাঁদ কাউকে গুলি করতে হয় তাহলে 
গাল খেয়ে রীতমন্ডে কম্ট পাওয়ার জন্যে লোকটিকে হোন থাকছে হবে 
বোঁক। গাল করে মারার জনে সাধারণত মামীল ধরনের রিভলবার বাবহার 
বর। হোত, ভবে কার্তৃজি থেকে বশেটঅংশটা বের করে নিয়ে ভার জায়গায় 
ভরে দেয়া হোত শণ আর তলোর গোল্লা । তারপর আসল মুহূর্তে উাদ্দ 
"লাকাঁটর দিকে দমাদ্দম গণাল চালানো হোত, আর এই মজার খেলায় 
পাওয়া প্রায়শই এত আজ্মহার। হয়ে পড়ত যে সে অপর লোকাটর একেবালে 
/91খ লক্ষন করে গাল চালাতেও পিছ-পা হোত না। একসঙ্গে যাঁদ বেশ 
সয়েকবার গাল চালানোর দরকার পন্ড তাহলে ওই একই রকম নারকীয় 
গদ্ধীতি অবলম্বন করার জনো রিভলবারের পুরো নলটাই কাতু'জে ভরা 
করে নেয়া হোত। 

'থয়েটপ্রহালের দশকিদের অবস্থা অবশ্য আমাদের চেয়ে ভালো ছল। 
গরম ওভারকোট গায়ে বিয়ে বসে থাকতে পারত তারা, তাছাড়া ঘরের এখানে 
সেখানে চুল্লী ভো বসানো থাকতই। তাদের ক্ষেত্রে একমাণ বাধ ছিল 
সযমুখীর 'বাঁচ খেয়ে যত্রভন্র খোসা ছড়ানোয় আর মাতাল হয়ে থিয়েটর 
দেখতে আসায়। আমাদের পুরনো ঞীতহ্ায অনুসারে তশ্নতন্ন করে পরাক্ষা 
করার পর কারো গায়ে এতটুকু মদের গন্ধ পেলেই তাকে মাতাল বলে গণা 
করা হোত । কলোনিপ্ন বাঁসন্দা ছেলের। কয়েক শো দর্শকের মপ্যে কার গা 
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থেকে যে এই গন্ধ কিংবা তার 'ছিটেফোঁটাও বেরচ্ছে তা ঠিক টের পেয়ে যেত, 
আর তার চেয়েও ওস্তাদ ছিল তারা সেই সব লোককে জবরদস্তি বোণ্চ থেকে 
টেনে তুলে অপমান করে থয়েটর হল থেকে বের করে দিতে । এমন কি 
আপাতদৃন্টিতে অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত আপাঁন্ত দেখিয়ে বখন কেউ বলত, 'মাহীরি, 
বলতেছি, সেই কোন সক্কালবেলা একমগ বিয়ার খায়্যোছ তারপর আর 
কিচ্ছুটি খাই নাই,” তখনও তার। নিম্'মভাবে সে-কথায় কান দিত না। 

নাটকের প্রযোজক হিসেবে আমাকে যন্ত্রণাভোগ করতে হোত সবার চেয়ে 
বোঁশ করে _ তা কি আভনয়ের সময়ে কি তার আগে । যেমন, উদাহরণস্বরূপ 
বলতে পারি, কোনো বিশেষ নাটকে বিশেষ একটি বাক) উচ্চারণের সময় 
কুদপাত প্রাতবার হাস্যকরভাবে শব্দগুলো তালগোল পাকিয়ে ফেলাছল। 
আবার আরেকবার গোগলের 'ইনস্পেক্টর জেনারেল' নাটকের আঁভনয়ের সময় 
ছেলেরা আগাগোড়া চমংকার অভিনয় করে যাওয়ার পর নাটকের একেবারে 
শেষাঁদকে পেশছে আমাকে হঠাৎ একেবারে খেপিয়ে তুলেছিল । নাটকটিতে 
আম গভর্নর আন্তন আন্তনাভচের ভমিকায় অভিনয় করাছিলুম। একেবারে 
শেষ অঙ্কে অন্য আঁভনেতারা হঠাৎ আমাকে যখন আন্তন সৌঁমিওনাভিচ বলে 
সম্বোধন করতে শুরু করল তখন এমন কি আমার পোড়-খাওয়া ম্নায়অপ্ডলীর 
পক্ষেও তা সহ্য করা অসন্তব হয়ে উঠল। দৃশ্যটাকে তারা চালিয়ে 'নয়ে গেল 
এইভাবে : রি 

আমোস ফিওদরোভিচ। কথাটা কি ঠিক. আন্তন সৌমওনভিচ ? সাঁতাই কি 
আপনার এমন আশ্চর্য সৌভাগা ঘটেছে? 

আতেোম 'ফাঁলপ্পোভিচ। আন্তন সোৌমওন্ভিচকে তাঁর এই অসামান্য 
সৌভাগ্যের জনো আঁভনন্দন জানাতে পেরে কৃতার্থ বোধ করাছি। কথাটা যখন 
কানে এল তখনই আন্তারিক খাঁশ হয়োছিলুম। আন্না আন্দ্রেয়েভ্না! মারিয়া 
আন্তনভনা! শুনুন, শুনুন! 

রাস্তাকোভ[্ক। আঁভনন্দন জানাঁচ্ছ, আন্তন সৌমওনাভিচ! ঈশ্বরের কৃপায় 
আপনার এবং তরুণ দম্পাঁতির দীর্ঘ জীবন, অসংখা সন্তানসন্তাতি, নাতিনাতাঁন 
আর নাতির পুত লাভ হোক। আন্না আন্দ্রেয়েভ্না! মারিয়া আন্তনভ্না! 
শুনখন, শদনদন! 

করোব্কিন। আন্তন সৌমওনাভচকে আঁভনন্দন জানাতে পেরে কৃতার্থ 
হচ্ছি! 
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ব্যাপারটা আরও অসহনীয় হয়ে উঠেছিল এইজন্যে ষে স্টেজের ওপর 
গভর্নরের উীর্দ গায়ে চাঁপিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হচ্ছিল বলে আমার পক্ষে 
ওই শয়তানগুলোকে শায়েস্তা করা সম্ভব হচ্ছিল না। একমাত্র সবশেষের 
মৃকাভিনয়-সম্পকিতি দশ্যাটির পর উইংসের ভেতরে এসে তবেই সম্ভব হল 

“আ মলো যা. এ-সবের মানে কী? আমাকে বোকা বানাচ্ছিলে নাঁক £ 
ইচ্ছে করেই কাণ্ডটা করাঁছলে সবাই, তাই না 

শুনে অবাক চোখ মেলে সকলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । পোস্টমাস্টারের 
ভূমিকায় আভনয় করাছল জাদোরভ। সে শুধোল: 

'ব্যাপারটা কী? কী হয়েছে বলুন তো? স্বাকছুই তো ভার চমৎকার 
উতরে গেছে? 

'তোমরা আমাকে আন্তন সোমওনাভিচ বলে ডাকাঁছলে কেন ?' 

'তাহলে 2 কী বলে ডাকা উচিত ছিল ?.. ওহো, তাই তো!. ধ্‌ত্তেরি!. 
গভর্নরের নাম ছিল তো আশ্তন আন্তনভি৮, তাই তো বটে!" 

কস্তু ঝিহা্সালের সময় তোমরা তো আমায় ঠিক নামেই ডাকছিলে।' 

'কী কেলেঙ্কার... ৩বে বুঝলেন কিনা, রিহার্সাল হল গিয়ে রিহার্সাল, 
আর স্টেজে উঠলে কেন যেন মাথার ঠিক থাকে না... 


৫ 
কুলাকস;লভ শিক্ষা 


২৬ মাচ” তারিখে আ. ম. গোঁকিরি জল্মাদিবসেন উৎসব উদযাপন করপুম 
আমরা । এছাড়া অন্যান্য স্মতাদবসও আমরা উদযাপন করতৃম, তবে তাদের 
কথায় পরে আসাছ। উৎসবগুলোয় মাতে জনসমাগম ভালো হয় আল 
টোবলগুলোয় রকমারি খাবারদাবারের বাহার খোলে তার জনো চেঞ্টা 
»লাতিম আমগা। তাড়া এটাও বলতে হয় যে কলোনির বাসন্দার। উৎসবেণ 
অন,ম্ঠান করতে, বশেষ করে উৎসবের প্রস্তর কাজ চ।লাতে ভারি 
ভালোবাসত। তবে গোঁকিরি জল্মাদবসের একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
আমাদের কাছে। ওইদিন নবীন বসন্তকেও আমরা অভ্যর্থনা জানাতৃম। এটাও 
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ওইদিনের একটা ব্যাপারের মধ্যে গণ্য ছিল। কখন-কখনও এমনও হোত যে 
আমরা সবাই একসঙ্গে বসে যাতে ভোজে যোগ দিতে পারি তার জনে৷ 
ছেলেরা ভোজের টোবলগুলো পাতত বলা বাহুল্য, ঘরের বাইরে খোলা 
জায়গায়, আর এমন সময়ে পূব দিক থেকে বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারে 
আচমকা একটা ঝড়ের ঝাপট আসত আর প্রচণ্ড জোরে নামত অকরুণ 
তুষারবান্ট। তারপর দেখতে-দেখতে উঠোনের নিচু জায়গাগ্ুলোয় জমাট-বাঁধা 
জলে কুণ্ণনরেখা দেখা দিত, আর উৎসব উপলক্ষে পতাকা আভিবাদনের জন্যে 
ব্যবহার্য উঠোনে বের-করে-রাখা ড্রামগুলো জলে ভিজে ঢ্যাবঢ্যাব করতে থাকত । 
তবু, এতসব সত্তেও, দূর পূবের দিকে তেরছা চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
হয়তো কোনো কলোনি-বাঁসন্দা বলত: 

'আহ, লসন্তের কেমন সুবাস পাওয়া যাতিছে " 

গোঁর্ক-সম্পাককতি আমাদের এই বাংসাঁরক উৎসবের এমন একটি বিশেষত 
[হল আমরা নিজেরাই ছিলুম ধার আঁবিজ্কতণ এবং যার সম্বন্ধে আরা 
ছিল,ম যেমন অত্যাধক গাঁবতি তেমনই আসক্তও। অনেক আগে থেকেই 
কলোণি-বাসিন্দার। শ্থির করেছিল যে ওই 'দিমাঁটকে উদ্যাপন করব আমরা 
'সর্বশাক্তি দিয়ে, ৩তবে এউপলক্ষে বাইরের একজনকেও আমন্দ্রণ জানাণ 


[নজে উদোগ নিয়ে এসে পড়েছে বলে আমাদের বাঞ্কত আতীথ হিসেবে গণ্য 
হবে এইমাত্র, তবে গোটা ব্যাপারটা হবে আমাদের পাঁরবারিক উৎসব, বাইরের 
কারও সে-উৎসবে কোনে। অংশ থাকবে না। আর সাঁত্যই সবাঁকছু মনান্টি ত 
হোত সৌঁদন অত্যন্ত সহজ-সরলভাবে, ঘাঁনঞ্চ অস্তরঙ্গতার আবহাওয়ায় এবং 
গোঁকপন্থরা হয়ে উঠত পরস্পরের আরও ঘনিষ্ঠ। তবে উৎসব উদখাপনের 
ধরনে অবশ্য ঘরোয়া আনাঁড়পনার স্থান থাক৩ না। উৎসব শুরু করতৃশ 
আমরা কুচকাওয়াজের মধ্যে দিয়ে, আর পতঠাকাটকে বের করে আনতুম 
আনূত্ঠাঁনকভাবে; এরপর কয়েকাঁট বক্তৃতা হোত আর অন্যান্ঠভ হোত 
গোঁকিরি প্রাতকীতর সামনে শ্রদ্ধাপ্রদশকি গান্তীযপির্ণ ক্চকাওয়াজ। অতঃপর 
0০াবলের চারপ।শে বসভ়ম আমখ। আর (মথে। বিনয় করব না!) গোকিএি 
উদ্দেশে। সবাস্থাপান' শা করলেও আমরা খেতৃম বটে 7 একখানা ভোজের 
মতো ভোজ যাকে বলে! আর তখন, খেতে-খেঙে হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে কালিনা 
ইভানাভিচ বলত : 
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এখন আমি বোঝতে পারত্যাছি যে বুর্জোয়ারে, রক্তশোষাগলারে 
মথ্যামিথ্যি দোষারোপ করছি আমরা! এমন একখান জব্বর ভোজের পরে, 
বোঝলা কিনা, জ্যান্ত মানাষ দূরে থাক অবোলা জবগুলা পর্যন্ত কাজ 

সোঁদন আমাদের খাদাতালিকা হোত এইরকম : বর্শ্চ, তবে সাধারণ বর্শ্চ 
নয় -_ পরিবারের কর্তার নামকরণ হয়েছে যে-সন্তের নামানুসারে তাঁর তাঁথ 
উদ্যাপন উপলক্ষে বাঁড়র কন্রর্থ একমান্র যে-জাতীয় বর্শ্চ বানান তা-ই। 
তাছাড়া মাংস, বাঁধাকপি, ভাত, পনির, আল, বাজরা ইত্যাদর পুর-দেয়া 
পিঠে -- আর প্রত্যেকখানা পিঠের আকার এত বড় যে কলোন-বাসন্দাদের 
পকেটে পর্যন্ত তা ধরত না। পিঠের পর আসত আগুনে-ঝলসানো শুয়োরের 
মাংস -- বাজার থেকে কেনা যেমন-তেমন শুয়োর নয়, বিশেষ করে গোর্ক 
জন্মোৎসব উপলক্ষেই জবাই করার উদ্দেশ্যে তার আগের হেমন্তকাল থেকে 
আমাদের দশম বাঁহনীর তত্বাবধানে লালিত আমাদের নিজেদের শুয়োরের 
পাল থেকে বাছাই-করা শুয়োর । ক করে শুয়োরের পালের তন্ত্াবধান করতে 
হয় কলোনির ছেলেরা তা জানত, কিন্তু শুয়োর জবাই করতে রাজ হোত না 
কেউই -. এমন কি দশম বাহনীর দলনেতা স্তুপিতাঁসন পর্যন্ত বে'কে বসল 
সেবার। বলল: 

'আমি মারাতি পারব না! ওডার জান্য আমার দুঃখ্য লাগে না বাঁঝ? 
'র্লিওপান্রা বলে এত ভালো এট্রা মাদী শোর" 

অবশ্য শেষপধর্ত 'ক্রিওপান্রাকে জবাই করা হল । কাজটা করল 'সলান্ত 
অত্চেনাশ। আর নিজের কাজের জবাবাদাীহি করল সে এইভাবে : 

"আমাদের শত্তুরগুলান মরা শোর খাউক - আমরা, যারে কয়, জ্যান্ত ভালে 
শোর জবাই কর্যে খাব-নে! ব্যাপারডা হল্য গে এই! 

যাই হোক, ক্রিওপান্রাকে গলাধঃকরণ করার পর অবশেষে আমাদের পক্ষে 
পেকে 'বিরাঁতি দেয়া চলতে পারত, কিন্তু তার পরিবর্তে এবার টোবলে এসে 
হাঁজর হয়ে গেল ঘন, টক মাঠায় ভরূতি বড়-ছোট নানা আকারের সব বাটি 
আর তাদের পাশাপাশি ডিশে বোঝাই-করা ভাজা পনির-ীপঠে। আর দেখা 
গেল কলোনির একজনও বাঁসন্দা তখন বিশ্রাম নেবার জন্যে ব্যস্ত নয়, বরং 
উলটো, ভাজা পিঠে আর টক মাঠায় তাদের মনোযোগ পুরোপারি আকৃষ্ট 
হয়েছে। পিঠের পর এল ফলের জোঁল, আর তা পাঁরবেশন করা হল 
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ভদ্দরলোকদের সমাজে যেমন ছোট পিরিচে দেয়া হয় সেভাবে নয় বড়-বড় স্যুপ- 
প্লেটে করে। আর, বলা বাহ্‌ল্য, কোনো কলোনি-বাঁসন্দাকে আমি কোনোদিন 
পাঁউরুটি কিংবা 'িঠেয় না-মাখিয়ে শুধুমূখে জোঁল খেতে দৌখ নি। একমান্র 
এই শেষোক্ত পদটি খাওয়ার পরেই ভোজনপর্ব সমাধা হল বলে গণ্য করা হল। 
আর তারপর টেবিল ছেড়ে ওঠার সময়ে প্রত্যেককে একেকটা ছোট থাঁলিতে করে 
কিছু মাম্ট আর মধ্দ-মাখানো বিস্কুট সধে হিসেবে দেয়া হল। এ-উপলক্ষেও 
কাঁলনা ইভানাভচ একটা খাঁট কথা বলে ফেলেছিল। তা হল এই : 

'আহা, গোর মতন লোকেরা যাঁদ আরও ঘনঘন জম্মো লইতেন!' 

ভোজের পর কলোনি-বাসন্দার কিন্তু বিশ্রাম নিতে গেল না, 'মশ্র-ছয় 
বাহিনীর সদস্য বহসেবে তারা তখন নচের মহল' নাটক আভিনয়ের যোগাড়্ষল্ধ 
শুরু করল। এই নাটকটির অভিনয়ই ছিল আমাদের নাটকের মরশুমের শেষ 
পালা। দেখা গেল, নাটকাঁটর আঁওনয়ের ব্যাপারে কা?লনা ইভানাঁভিচের 
কোতূহল প্রবল। ও খাঁল বলাছল: 

'দেখা যাউক, দেখা যাউক, কেমনধারা নাটক এইটা । এই সব মহল-টহল 
লইয়। কত যে ব্যাখ॥ান শনাছ-না, কিন্তু কখনও এসব নিজের চোক্ষে দোখ নাই । 
আর কেন য্যান নাটকটা পড়ার সযোগ পের্যন্ত পাই নাই।' 

প্রসঙ্গত বলা দরকার ষে অন্তত এক্ষেত্রে কালনা ইভানাভিচ তার দুভগগোর 
এই আকাঁস্মকতার ব্যাপারটাকে বড়ই বৌশরকম বাড়িয়ে দেখাঁছল। কারণ, 
বাস্তবে বইয়ের রহসাভেদে সে বিশেষ সমর্থ ছিল কিনা সন্দেহ । যাই হোক, 
কাঁলনা ইভানাভিচ সোঁদন দারুণ খোশমেজাজে' ছিল, তাই তার সামথের প্রশ্ন 
নিয়ে বাজে ওজর-আপাতি তুললে ৩। রীতিমতো লং্জার ব্যাপ।র হয়ে দাঁড়াত। 

গোর্কজণ্মদিবস উদযাপনের একটি নতুন বৈশিষ্ট্য ছিল ওই বছর। 
কম. সমোল সংগঠনের পরামর্শে সেবার 'কলোন-বাসিন্দা' খেতাবাঁটর প্রথম 
প্রচলন ঘটানো হল। তার আগে কলোশি-বাঁসন্দারা আর শিক্ষকমণ্ডলী এই 
নতুন উদ্ভাবনার ব্যাপারাঁট নিয়ে দীর্ঘীদন বেশ গুরুত্বসহকারে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনার পর তবেই এঁটকে ভালে। মতলব ঠাহর করে একমত হয়। 'কলোনি- 
বাঁসন্দ।' খেতাব সেবার দেয়া হল একমান্র তাদেরই যারা সাঁতাই কলোনির 
মূল্য বুঝত ও তার উন্নাতি ঘটানোর জনয কাজ করত। কিন্তু বাকি যারা 
তখনও পিছিয়ে ছিল, যারা ওজর-আপান্ত তুলত, কাজ করতে বললে গজগজ 
করত কিংবা কাজে ফাঁকি দিত, তারা তখনও নিছক 'রক্ষণাধীন' ছেলেমেয়ের 
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দলেই রয়ে গেল। তবে এটা স্বীকার করতে হবে যে এই শেষোক্ত দলে খুব 
বেশি ছেলেমেয়ে ছল না -- সব 'মাঁলয়ে এদের সংখ্যা ছিল জনা 'বিশেকের 
মতো। পারচালক ও কমর্শদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত পুরনোরাও এই 'কলোন- 
বাঁসন্দা” খেতাব পেলেন। তবে তিক হল যে শেবোক্তদের মধো প্রথম বছর কাজ 
করার সময়ে যাঁরা এই খেতাব পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হবেন না তাঁদের 
কলোনি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

প্রাতাঁট 'কলোনি-বাঁসন্দা' ওইদিন আমাদের বিশেষ ফরমায়েশ অনুযায়শ 
খারকভের একটি ফ্যান্তার থেকে তৈরি একখানা করে নিকেল-করা ব্যাজ পেল। 
ধাজগুলো ছিল জাহাজের লাইফবেলটের আকারে তৈরি আর তার মধে। 
'ম. গো.” এই হরফ দুটি ও তার ওপরে ছোট্র একটি লাল তারা ছিল খোদাই 
করা। 

ওইদিন কুচকাওয়াজের সময় কাঁলনা ইভানাভচকেও একখান ব্যাজ দেয়া 
হল । ব্যাজ পেয়ে সে তো মহা খুশি, আনন্দ গোপন করার চেম্টা পর্যস্ত করণ 
নন সে। ধলল: 

নকলাই আলেকসান্দ্রভিচের*৭ অধীনে তো বহুত দিনই কাম করলাম, 
[তা তার বদলি পাইলাম কী? না, আমারে 'হুজার' ঘোড়সওয়ার সপাই করা 
হইল মাত্তর। আর এই ভবঘুর্যাগূলা, এই অপদাথগুলা আমারে কনা একখান 
পদক উপহার দিয়া বইল! তা কী আর করা! তয়, বোঝলা কিনা, এ ভার 
আনন্দের ব্যাপার হইল! অরা যখন হাতে রাষ্ট্রক্ষ্াামতা পায় তখন যে অরা 
কতদূর কী কইরবার পাবে তা দেখলা তো! আপনেরা ন্যাঙ্টা হইয়া থাকে, 
কত্তু অন্যেরে অরা পদক উপহার দেয়!' 

কিন্তু আকস্মিকভাবে মারিয়া কনদ্র।তিয়েভ্না বোকভা কলোনিতে এসে 
উপাস্থত হওয়ায় কাঁলনা ইভানাভিচেব আনন্দপ্রকাশে কিছঃটা ভাঁটা পড়ে গেল 
সোঁদন। এর এক মাস আগে মাঁরয়া কনদ্রাতয়েভ্না আমাদের সামাভক 
[শক্ষা-বিভাগের জেলা দপ্তরে বদাল হয়ে এসেছিলেন এবং আমাদের ভারপ্রাপ্ত 
অবাবাহত বিভাগঁয় কত্র্ঁ না-হওয়া সত্তেও তিনি ছু পারমাণে আমাদের 
হালচালের ওপর নজর রাখাঁছলেন। 


*« মূ. গো. - মাক্সিম গোকা। 7 অনুঃ 
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ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড় থেকে নামতে-নামতে অবাক হয়ে সোঁদন 'তাঁন 
আমাদের ভোজের টেবিলগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। টেবিলগুলোয় যাদের 
খাবার দেয়া হয়োছল সেইসব কলানি-বাঁসন্দা তখন ভোজনপর্ব সাঙ্গ 
করাছিল। আগন্তুক মাহলার এই তাজ্জব বনে-যাওয়ার ও অন্যমনস্কতার 
সুযোগটুকু নিয়ে কাঁলনা ইভানাভিচও আমার ঘাড়ে তার অন্যায় ঠেলা 
সামলানোর দায়দায়ত্ব চাঁপয়ে নিজে অলক্ষিতে অদৃশ্য হবে গেল। 

মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভনা জিজ্ঞাসা করছ্লন, "কসের উৎসব চলছে 
আপনাদের ?' 

'গোঁকিরি জল্মাদবস উদযাপনের । 

'তা আমাকে যে বড় নেমন্তন্ন করেন নি? 

'এ-দনটায় আমরা বাইরের কোনো লোককে নেমন্তন্ন করি না। এটাই 
আমাদের রীতি ।' 

'যাই হোক, আমাকে ছু খেতে তো দিন ।, 

'তা অবশ্য দিতে পারি। কিন্তু কালিনা ইভানাভচ পালাল কোথায় 2, 

'ওহ সেই সাংঘাতিক বুড়োটি? সেই মৌমাছি-পালক £ এখখানি খান 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেলেন তিনিই বুঝি সে-ই? আচ্ছা,কী জখনা 
ব্যাপারটায় আপানও নজেকে জীঁড়য়েছেন বলুন তো! জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের 
ওরা তো আমাকে জবালিয়ে মারলে একেবারে । কম্যান্ডান্ট আমার দ*-বছরের 
মাইনে কেটে নেবে বলে শাসাচ্ছে। তা, আপনার ওই কালিনা ইভান[ভিচ 
গেলেন কোথায় £ গুঁকে ডাকুন দোখ একবার! 

মারিয়া কনদ্রাঁতয়েভ্না মুখখানাকে ব্যাজার করে তুললেন। কিন্তু আমি 
বঝতে পারাছিল,ম কালিনা ইভানাভচের সাংঘাতক কোনো বিপদের সম্ভাবনা 
নেই । কারণ, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা আসলে খোশমেজাজেই ছিলেন । কাঁলন৷ 
ইভানাভিচের খোঁজে একটি ছেলেকে পাঠালুম । অবশেষে দূর থেকে নিচু হয়ে 
আঁভবাদন করতে-করতে কাঁলনা ইভানাভচ এসে দেখা দিল। 

'খবরদার, বোঁশ কাছে আসবেন না কিন্তু! হেসে ফেললেন মারিয়া 
কনদ্রাতয়েভনা। 'আপনার লাঁজ্জত হওয়া উচিত! যা সাংঘাতিক কাণ্্ 
করেছেন আপনি!' 

একটা বোঁণতে জাঁকিয়ে বসে কালিনা ইভানাঁভচ বললে: 

'আমরা ভালো কামই করছি।' 
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এখানে বলা দরকার যে আলেচ্য ঘটনার আগের সপ্তাহে কানা ইভানাভিচ 
যে-বেআইনী কাজটা করেছিল তার সাক্ষী ছিলুম আম। সৌঁদন কালনা 
ইভানীভিচ আর আম কী একটা কাজে যেন জনশিক্ষা-দপ্তরে গিয়োছলুম, 
আর সেখানে গিয়ে কোনো একটা ছুতোনাতায় সেশধয়োছলূম মায়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্নার আঁফস-ঘরে। তাঁর আঁফস-ঘরখানা ছিল প্রকাণ্ড বড় আর 
এক বিশেষ ধরনের কাঠ দিয়ে বানানো আসবাবপন্নে আগাপাছতলা ঠাসা। 
ঘরখানার ঠিক মাঝামাঝি জায়গাটায় ছিল মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনার কাজের 
ডেস্কো। দেখা গেল মাঁহলা আঁফসে অত্যন্ত জনীপ্রয়। তাঁর টৌবলের 
চারধারে আগাগোড়াই সবর্ষণ ভিড় জমিয়ে ছিল শিক্ষা-দপ্তরের, যাকে বলে, 
একধরনের মাকামারা সব লোকজন। তাদের একজনের সঙ্গে তিন যখন কথা 
কইছেন, তখন দেখা গেল আরেকজন সেই কথাবার্তায় মাথা গলাচ্ছে, আর 
তৃতীয় আরেকজন চুপচাপ শুনছে বসে। এছাড়া উপপা্থৃত অন্যদের মধ্যে কেউ 
টেলিফোন করছে, কেউ ওই টোবলেরই একধারে বসে লিখছে, কেউ-বা পড়ছে । 
আবার দেখা গেল সই করার জন্যে অপর একজন তাঁর দকে একখানা কাগজ 
বাঁড়য়ে দয়েছে। আর এই সব বাস্ত লোকজন ছাড়াও আরও বহু লোক এমনিই 
ঘরখানার মধ্যে এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। আর 
থরখানা ভরত হয়ে আছে কথাবাতায় আওয়াজে, তামাকের ধোঁয়ায় আর ছেষ্ড়া 
কাগজের জঞ্জালে। 

কালিনা ইভানীভিচ আর আম ওই ঘরে একখানা সোফায় বসে নিজেদের 
কাজকর্ম 1নয়ে কথাবার্তা বলাছিলুম। হঠাৎ একটি রোগামতো মহিলা প্রচণ্ড 
উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে আফিস-ঘরে এসে ঢুকলেন আর এসেই আমাদের 
কানে প্রবল বেগে বাক্ম্োত বর্ণ শুরু করে দিলেন। বহু কন্টে তাঁর কথার 
মর্মোদ্ধার করার পর এইটুকু বুঝতে পারলম খে একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলের 
ব্যাপার নিয়ে মাহলাঁট বিশেষ বিচালত। কারণ কিপ্ডারগার্টেনটিতে বহু 
বাচ্চা ছাত্রাছান্রী আছে, সেখানকার শিক্ষা-পদ্ধীতিও নাকি ভার চমৎকার, কেবল 
কোনো আসবাবপন্ত নেই সেখানে । আপাতদ্যাঞ্ঠতে মনে হল মাঁহলাঁটি ওই 
দপ্তরে মোটেই প্রথম আগন্তুক নন, কারণ খন রীতিমতো তেজের সঙ্গে নজের 
মতামত প্রকাশ কে যাচ্ছিলেন এবং তাঁর আচরণে দপ্তরের প্রাতি বিন্দ্মাত 
শ্রদ্ধাভন্তিও প্রকাশ পাচ্ছিল না। 

'আ মলো যা! এরা একটা গোটা শহরের সমান হাজার-হাজার কিন্ডারগার্টেন 
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বানিয়েছে অথচ আমাদের কিনা কোনো আসবাবপত্তরই দিতে চায় না। বালি, 
বাচ্চাগলো বসবেটা কোথায়? বুঝলেন, প্রায়ই এরা বলে - ঠিক আছে. 
আজ এসো, তোমাদের আসবাব দেয়৷ হবে। আর আম আমার বাচ্চাদের তিন 
ভেরস্তা* পথ টেনে নিয়ে আস, সঙ্গে গাঁড়ঘোড়াও নিয়ে আসি, কিন্তু কোথায় 
কে? কোনো শমনর টাকিট দেখা যাবে না এখানে । এমন এনিয়ে নালিশ- 
ফাঁরয়াদ যে করব তারও লোক পর্যন্ত নেই। ছি-ছ, কী লজ্জার কথা বলুন 
দেখ! এইভাবে গোটা মাসটা আম এখানে আ্মাসাযাওয়া করে মরাছই। আর 
দেখুন দেখি এই ভদ্রমাহলা নিজের ঘরে কত আসবাব এনে পুরেছেন -- কিন্তৃ 
[কিসের জন্যে, বলতে পারেন ?' 

মাহলাট যাঁদও তারস্বরে চেশটয়ে কথা বলাছলেন তবু মারয়। 
কনদ্রাতিয়েভনার টৌবল ঘরে যারা দাঁড়য়ে ছিল তারা গুর কে বিন্দুমাত 
মনোযোগ দিচ্ছিল না। ঘরের মধ্যে তখন যেরকম হৈ-হট্টগোল চলাছল তাতে 
মনে হয় খুব সম্ভব শুর কথা কানেই যায় নি তাদের। ইতিমধ্যে কালিনা 
ইভানাঁভচ ঘরের আসবাবপত্রের দিকে ভালো করে এক-নজর ঠাহর করে দেখে 
হাত দিয়ে সোফার ওপর একটা চাপড় মেরে শুধোল: 

'আচ্ছা, কমরেড, এখেনকার এই আসবাবে আপনের কাজ চইলবে, এয়া 
মনে করবার পারি কি?' 

আহন়াদে আটখানা হয়ে মগ্রিলাটি বললেন, 'এই আসবাবে ৮? ধলেন কি. 
এ তো চমতকার সব আসবাব.. 

'তাইলে আপনের ঝামেলাটা বাধত্াাছে কোথায়?" কালনা ইভানাঁভচ 
বলল । 'এয়াতে যখন আপনের কাম চইলবে আর এখেনে এয়া খামোকা ঝুটমূট 
পইড়া থাকতাছে, তখন আপনের পোলাপানগে। লেগে। এয়া সব এখান থেইক্যা 
উষ্চাইয়। লইয়া যান না ক্যান।' 

এতক্ষণ মাঁহলাটর চোখ দু'টো কালনা ইভানাভচের মুখের ওপর 
স্থিরভাবে নিবদ্ধ হয়ে ছিল। এখন উত্তোজত হয়ে ওঠায় সে-দু'টো চরাঁকর 
মতো ঘ্‌রতে লগল। তারপর আবার একবার তারা কাঁলনা ইভানাভচের মুখের 
ওপর এসে স্ছির হল। 


॥ বর্শদেশা] (দঘেবি মাপ । এক মাইলের অনুমানক ২৩ অংশ এক ভেবুস্তার 
সমান। -_ অনুঃ 
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শকন্তু... কী করে? 

খুবই সহজে __ এগুলা উঠাইয়া লইয়া গিয়া আপনের গাঁড়গুলা বোঝাই 
বইব্যা লন। আর কী?" 

'কা সর্বনাশ! কিন্তু ৩।রপর ?' 

'আপনের যাঁদ ছাড়পন্রের লেগ্যে মাথাব্যথা ধইর্যা থাকে তাইলে কই ?ি 
অ নয়া দুশ্চিন্তা কইরবেন না। আপনে কত কাগজ চান; আপনেরে কাগজ 
লেইখ্যা দিবার লেগে অমন বহ্‌ত্‌ পরগাছারে পাইয়া যাইবেন। এখন এগুলা 
লইয়া তো যান!; 

'কন্তু ধরুন, কেউ যাঁদ জিজ্ঞেসা করে, তাহলে এজনো আম কার কাছ 
থেকে অনুমাতি পেয়েছি বলব ? 

'বলবেন, আমি আপনেরে অনুমাতি দিছি।' 

'তাহলে সত্যিই আপানি অনুমাতি দিচ্ছেন ?' 

'হ -- তা দতেছি বৈকি! 

আনন্দে আত্মহারা মাহলাটির মূখ থেকে শুধু বেরোল 'কী সর্বনাশ!' 
তারপর প্রজাপতির মতো ডানা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 
[তনি। 

মূহ্তৈরি মধ্যে আবার তানি ওই একই ভাবে ঘরে ফিরে এলেন। তবে এবার 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন প্রায় জনা কুঁড়র মতো বাচ্চাকে । অতঃপর বাচ্চাগুলি 
ঝাঁপয়ে পড়ল যতসব চেয়ার, আর্মচেয়ার, ছোট-ছোট টুল আর কোচের ওপর, 
আর বেশ খানিকটা কম্ট করেই সেগুলোকে টেনেটুনে দরজা দিয়ে বের করে 
নয়ে যেতে লাগল । ফলে জিনিসপন্ টানাটানির এমন একটা প্রবল হট্টগোল 
উঠল ঘর জুড়ে যে শেষ পর্যন্ত মারিয়া কনদ্রা তয়েভ্নাও সে-সম্পর্কে সটেতন 
হয়ে উঠলেন। টেবিল ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠে তান শত : 

'এই, কী করছ তোমরা ?, 

ঈষৎ ময়লারঙের একটি ছেলে আরেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলে একখানা চেয়ার 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সে তাঁর কথার জবাব দিলে : 'আমরা এডারে বাইরি 'নায় 
ধাতাছ।, 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না বললেন, “আরেকটু কম সোরগোল করে নিয়ে যেতে 
পারছ না ?* কথাটা বলেই আবার তিনি শিক্ষাদপ্তর-সংন্রান্ত কাজে ডুবে গেলেন। 

কিছুটা হতাশভাবে আমার দিকে তাকিয়ে কাঁলিনা ইভানাঁভচ বললে : 
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“এমন কাণন্ডমাণ্ড দ্যাথছ নি কোনোঁদন ? বাচ্চাগুলা, অপদাথগুলা, কিনা 
সরুল আসবাবই উঠাইয়া লইয়া যাইবার চায়! 

অনেকক্ষণ ধরেই আম আনন্দে মারিয়া কনূদ্রাতিয়েভনার আফসের 
আসবাবপত্র লুট করা দেখাছপুম। এতে আপাতত করতে বা চটে যেতে মন 
উঠাছল না আমার। এমন সময় আমরা ধে-সোফাঠায় এ৩ক্ষণ বসে ছিল.ম 
দুপট ছেলে এসে সেটা ধরেও টানাটান শুরু করল । সেটাকেও [নয়ে যাওয়ার 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দিলুম তাদের । ব্যস্তসমস্ত মাহলাটি তাঁর রক্ষণাধীন 
ছেলেদের চারপাশে শেষবারের মতো কয়েক পাক চক্কর দেয়ার পর এবার ছুটে 
কাীলনা ইভানাভিচের কাছে চলে এলেন। তারপর ওর হাতটা ধরে আবেগভরে 
ভাতে চাপ দিলেন আর এই মহানুভব ঝ্াক্তাটর হাঁস-হাসি অপ্রস্তুত মুখের 
দকে পরিগ্ধ দৃম্টিতি তাকালেন। 

'দয়া করে আপনার নামটা বলুন! আমার জানা বিশেষ দরকার। সান, 
আপাঁন আমাদের বাঁচয়েছেন!" 

'আরে, আমার নাম জাইনবার চান কিসের লেগো? জ্যান্ত মানযির লেগ 
লোকে তো এখন আর পূজা দেয় না। আর আমার অন্তোন্টকালীন প্লোর্থনারও 
তো এখনও সময় হয় নাই, নাকি কন 2. 

'না-না, সাঁতা, বলুন না আপনার নামটা... 

'আঁম ধন্যবাদ চাই না, বোঝলেন-ীন...' 

এবার আম আবেগভরে বলে উঠলুম, 'এই ভদুলোকের নাম হল গিয়ে 
কাঁলনা ইভান[ভিচ সেরদউক ।' 

'ধনাবাদ, কমরেড সের দিউক, ধন্যবাদ !' 

ঠিক আছে, ঠিক আছে! কিন্তু থত তাড়াভাঁড় পারেন জিনিসপত্র সব 
লইয়। যান গয়া, নাইলে কেউ-না-কেউ আইস্মা পড়ব আর 'জানস লওষার 
এই অনুমাতি বাতিল কইর্যা দিব-নে।" 

আনন্দোচ্ছবাস আর কতজ্ঞত।বোধের পাখায় ভর দিয়ে মাহলাটি যেন উড়ে 
চলে গেলেন। আর গ্রেটকোটের বেলটটা স্বস্থানে স্থাপন করে গলাখাঁকারি 
দিয়ে কালিনা ইভানাঁভিচ এবার তার পাইপ ধরাল। বলল: 

“অরে আমার নামটা বললা ক্যান? না বললেই ছিল ভালো । বোঝলা, আম 
এ-সব পছন্দ কার না, এই কেউ আইস্যা আমারে বোৌশ-বেশি ধন্যবাদ দেয়... 
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তয় জিনিসপত্তর লইয়া অরা ঠিকঠিক সইর্যা পড়তে পারছে কিনা এয়া আমার 
জানা লাগবে! 

এর অল্পক্ষণের মধ্যেই মারিয়৷ কনদ্রাতিয়েভনার সাক্ষাতপ্রাথখবর। দপ্তরের 
অন্যান্য ঘরে নিজের-নিজের জায়গায় চলে গেল । অঠ৩ঃপর তাঁর সঙ্গে কথ। বলার 
সুযোগ [মলল আমাদের । কত্ত শিগগিরই আমাদের সঙ্গে কাজ মিটে যাওয়ার 
পর অন্যমনস্কভাবে ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে একটু যেন অবাক হয়েই তিনি 
একবার বলে উঠলেন: 

'আশ্চর্য ফাঁনচারগুলো ওরা নিয়ে গেল কোথায়! আমার আফিস একেবারে 
খাল করে দিয়েছে দেখাছি।' 

'ওগুলা অরা একটা ?কিণ্ডারগার্টেন ইশুকুলে লইয়। গ্যাছে গিয়া ।' চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে কাঁলনা ইভানাভিচ গন্তীরভাবে কথাগুলো বলল। 

এর দন দুই পরে দৈবন্রুমে কণভাবে যেন ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল খে 
আসবাবপন্রগুলো কাঁলনা ইভানীভিচের অনুমতিক্রমেই অফিস থেকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। ফলে জনাশক্ষা-দপ্তরে আমাদের ডাক পড়ল। কিন্তু আমাদের 
দিক থেকে সাড়া দেয়ার বশেষ তাঁগদ ছিল না। কাঁলনা ইভানাভচ স্রেফ 
জানয়ে দল: 

'ওই কয়খান হাটুভাঙ্গা চেয়ারের লেগ্যে সেখানে যাইতে আমার ভারি ঠৈকা 
পড়ছে কিনা! নিজেরই বলে আমার ঝামেলার অন্ত নাই, তায় আবার!! 

আর তাই, উপরোক্ত ওই সমস্ত কারণে, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনার 
উপাস্থৃতিতে কাঁলনা ইভানীভ৮ এখন স্পম্টতই অপ্রস্তুত বোধ করাছল। 

'আমরা ভালো কামই করছি । ওয়াতে খারাপটা কী হইল ?" 

'কথাটা বলতে লঙ্জা হচ্ছে না আপনার অনুমতি দেবার আপনার কী 
আঁধকার আছে, শুনি 2 

সসম্ভ্রমে চেয়ারের ওপর ঝুকে বসল কালিনা ইভানাভচ। 

'অন্য যে-কোনো মানাষর মতন আমারও নিচ্চয় আঁধকার আছে কাউরে 
কোনো কিছু করতে দেয়ার। যেমন ধরেন আমি আপনেরে অনুমাতি দতে 
পার, আপনে নিজের লেগ্যে একখান তালুক কিনেন গিয়া। আম অনুমাতি 
দিতেছি, ব্যস আমার কাম ফুরাইয়া গেল! তালুক একখান কিনেন না ক্যান! 
আর ইচ্ছা হইলে মাগনাই কিনেন একখান -_ আম আপনেরে তারও অনুমতি 
দিতোছ! 
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কিন্তু সেরকম অনুমতি তো আমিও দিতে পারি” চারাদকে এক-নজর 
তাকিয়ে মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না বললেন। 'যেমন ধরুন এই সবাঁকছু টুল 
আর টেবিল এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি ।' 

'হ, ত। পারেন বোক!' 

শকণ্তু তারপর ? তারপর কা হবে? নিজের কথায় নিজেই কিছুটা অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়া সত্তেও মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না তর্ক করতে ছাড়লেন না। 

"তারপর আবার কী! কিছুই না!" 

“তার মানে ? কী বলতে চান? এগুলো তুলে 'নয়ে চলে গেলেই হল ?' 

কিন্তু এগুলা লইব কেডা?" 

'এই... কেউ-না-কেউ আর-কি ।' 

'ইস! লউক দেখি একবার! এগুলা লইয়া যাইবার চেষ্টা করার পর তার 
অবস্থাটা কী দাড়ায় একবার দ্যাখনের সাধ আছে আমার! 

'তাকে আর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে না তাহলে, তাকেই বরং 
গাঁড়তে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে!' হাসতে-হাসতে এবার ফোড়ন কাটল 
জাদোরভ। অনেকক্ষণ ধরেই ও মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার চেয়ারের পেছনে 
দাঁড়য়ে ছিল। 

লাল হয়ে উঠে মারয়া কন্দ্রাতিয়েভনা মুখ তুলে জাদোরভের দিকে 
তাকালেন, তারপর অপ্রাতিভ হয়ে গিয়ে শুধোলেন : 

'তোমার তাই মনে হয় 2, 

একমুখ হাসিতে জাদোরভের সব ক'টা দাঁতি বেরিয়ে পড়ল। 

বলল, 'আমার তো তাই মনে হয়।' 

মারিয়া কনদ্রাতিয়েভনা বললেন, 'এ তো দেখাছ রাহাজানের দর্শন।' 
তারপর কড়া সুরে আমাকে শ,ধোলেন, এইভাবে আপনার রক্ষণাধীন ছেলেদের 
মানুষ করে তুলছেন বুঝি ?, 

'হাঁ, তা কম-বোঁশ এইভাবেই... 

“একে ক ধরনের মানুষ করা বলেন আপাঁন? অফিস থেকে ফার্নিচার তুলে 
নিয়ে যাওয়া - এটা কি ঠিক কাজ? এদের কাঁ হবার জন্যে বড় করে তুলছেন 
শুনি; জিনিসপত্র এদিক-ওদিক পড়ে থাকতে দেখলে আপনারা তা নিয়ে 
নিতে পারেন -- এটাই বলতে চান তো? 

একদল কলোন-বাঁসন্দা আমাদের [ঘরে দাঁড়য়ে কথাবার্তা শুনছিল। 
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আলোচনাটা শুনতে-শুনতে তাদের মূখে তীব্র কৌতূহলের চিহ্ন ফুটে উঠতে 
দেখা যাচ্ছিল। মারয়া কন্দ্রাতিয়েভনা ক্রমশ গরম হয়ে উঠতে লাগলেন। 
আাঁম লক্ষ্য করাছল-ম তাঁর কণ্ঠস্বরে চাপা একটা বিদ্বেষের সূর শোনা যাচ্ছে। 
আলোচনাটাকে ওই পথে আর এগোতে দেয়ার ইচ্ছে ছিল না। শ্ান্তস্থাপনের 
ইচ্ছে আমি বললুম : 

খুবই জাটল, বুঝলেন না।' 

কিন্তু মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভনা হাল ছেড়ে দেয়ার মেজাজে ছিলেন 
না। বললেন: 

'এ-ব্যাপারে জাটলতার ক আছে? এ তো খুবই সোজা কথা - আপনাদের 
এটা হল কুলাকসুলভ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 

কাঁলনা ইভানাভচও বুঝল যে গুর এই 'বরাক্তিপ্রকাশটা সাঁত্যই গুরূতর 
ধরনের । এবার সে মহিলার আরও কাছ ঘে*ঘে বসে বলল: 

'আমার মতন বুড়া মানাঁষর উপর রাগ কইরেন না। তয় আপনে 
ওই কথাটা খালি কইয়েন না _ ওই কুলাক কথাটা! আমাগো পোলাপানরা 
সরুলে সোভয়েত-শক্ষা পাইতেছে। বোঝলেন না, আম তখন আপনের 
সাথে রাঁসকতা করতেছিলাম। ভাবলাম : মাঁলকানী এখেনে উপস্থিত আছেন, 
[তিনি কথাটা শুইন্যা হাসবেন মাত্তর, ব্যস ব্যাপারটা মিইট্যা যাবে-নে। ওই 
বাচ্চাগো যে বসার চেয়ার-বেণ্ি নাই, হয়তো তা-ও তান বোঝতে পারবেন। 
কন্তু দ্যাখতাঁছ মাঁলকানী লোক ভালো না - তাঁর চোক্ষের সামনা থেইক্যা 
তাঁর আসবাবপত্র উঠাইয়া লইয়া গেল আর এখন তিনি কিনা চোরের খোঁজ 
করতাছেন -_ আর কইতাছেন কুলাকসুলভ শিক্ষাদন.... 

'এর অর্থ, আপনাদের ছান্রছান্রীরাও এ-অবস্থায় ওই একই কাজ করত? 
মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না বললেন। তবে বোঝা গেল, তাঁর বিরোধিতার ভাবটা 
দুর্বল হয়ে আসছে। 

'তা, অরাও অমনটা করুক না ক্যান!.. 

ণকন্তু কেন? 

'অসাবধান মালিকগো একটু শিক্ষা দেয়নের লেগে, আবার কা? 

কলোন-বাঁসন্দাদের ভিড় ঠেলে কারাবানভ এগিয়ে এল এবার। তারপর 
মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার দিকে ধবধবে তুষার-শাদা রূমালের 'নিশান-বাঁধা 
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একখানা লাঠি বাড়িয়ে ধরল । ওইদিন সব কলোনি-বাঁসন্দাকেই উৎসব উপলক্ষে 
একখানা করে ধবধবে পাঁরজ্কার রূমাল দেয়া হয়েছিল। 

কারাবানভ বলল, 'মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না, আর লড়াই করে লাভ নাই। 
আপান বরং শাদা নিশান তুলে ধরেন! 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নাকে হঠাৎ হেসে উঠতে দেখে অবাক হলুম। 
চোখ দু'টো গুর ঝলমল করে উঠল। বললেন: 

হ্যাঁ, ঠিক, আম আত্মসমর্পণ করাঁছ! না িচ্ছ্যাট ঘটে নি -_ তোমরা 
কুলাকসূলভ শিক্ষা পাচ্ছ না, কেউ আমার সবস্ব ফাঁকি দিয়ে নেয় নি। 
আম আত্মসমর্পণ করছি! 'মাহলা সামাঁজক-শিক্ষা সামাতি' হারস্বীকার 
করছে! 

ওইদিন সন্ধেবেলা অপর কার যেন একটা চামড়ার জ্যাকেট গায়ে চাঁড়য়ে 
আম যখন িয়েটর-হলে প্রমূ্টারের বাক্স থেকে নেমে আসছি তখন হঠাৎ 
আমার চোখে পড়ল, ক্রমশ খালি-হয়ে-আসা হলঘরটায় বসে মারিয়া 
কনদ্রাতিয়েভনা খুব মনোযোগের সঙ্গে কলো'ন-বাসিন্দাদের সর্বশেষ গাঁতাবাধ 
লক্ষ্য করছেন। 

তোস্‌কা সলভিয়েভ তখন চড়া 'শ্িনাঁরনে গলায় হাঁক পের্ডে বলছে: 

'সৌমওন, অ সোঁমওন, তুম দি তোমার পোশাক জমা দিয়েছ ? যাবার 
আগে কিন্তু পোশাক জমা দিয় যাবে! 

জবাবে কারাবানভের গলা শোনা গেল: 

'তোস-কামান, ওরে হাঁদা - আমি তো সাতিনের* পার্ট করোছি!' 

“ও, সাতিনের পার্ট! তাইলে পোশাকটারে স্মৃতিচিহ হিসাবে রেখে দাও ।' 

ওঁদকে স্টেজের একটা প্রান্তে দাঁড়িয়ে ভোলখভ তখন অন্ধকার ঘরখানার 
দকে তাঁকয়ে চিৎকার করে বলাঁছল: 

'গালাতেঙ্কো, ওরকম করাল চলবে না - চুল্লশটারে নিবায়ে দিতে লাগবে! 

ওয়া আপনা থেক্যে নিবে যাবেনে" ঘুমঘূম ধরা গলায় জবাব দল 
গালাতেঙ্কো। 

শনবায়ে দে শিগাঁগরি, বলতোঁছ! নিদেশ শুনেছিস তো -- চুলা 
জবালায়ে রেখে যাওয়া চলবে না।' 


* গে।কর্র শনচের মহল' নাটকের একটি চরিন্র। __ অনুঃ 
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'নদ্দেশ আর নিদ্দেশ! হ, যত্তো সব... আচ্ছা, ঠিক আছে, নিবায়্যে দেব- 
"ন,” ঘোতিঘোতি করত লাগল গালাতেহ্কো। 

একদল ছেলে তখন নাটকের সরাইখানার খাটগুলোকে খুলে ট্ুকরোগলো 
স্টেজের ওপর জড় করাঁছল। আর তাদের মধ্যে একজন নাটকেরই একটা গানের 


কলি গুনগুন করে ভাঁজছিল: 'সূর্য ওঠে রোজ সকালে... 
'এই তক্তাগুলো আসচে কাল ছুতারশালে "নায় যেতে হবে” কাকে যেন 


উদ্দেশ করে মিতৃকা জেভোল কথাগুলো বলল। তারপর হঠাৎ চেশচয়ে উল 
সে: 'আন্তন! হেই আন্তন! 

উইংসের পাশ থেকে ব্রাতৃচেজ্কো জবাব দিল" 

'এই যে আমি! তা অত ভ্যা-ভ্যা করতেছিস কেন -- তুই তো গাধা নোস্‌? 

'শোন্‌ আসচে কাল আমারে একখান গাঁড় দাবি? 

“ঠিক আছে।, 

'আর এরা ঘোড়া ?' 

'কেন, তোরা নাঁজরা টানতে পারাঁব নাঃ 

'অত শাক্ত নাই শরীলে! 

'কেন, তোদেরে যথেষ্ট দানাপানি দেয় নাঃ 

'না-- 21. 

'তাইলে আমার কাছে আঁসস -- পেট ভরে খাঁতি দেব তোদেরে।' 

পায়ে-পায়ে আম মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্নার কাছে গেলুম। 

'রাব্রে শুচ্ছেন কোথায় ?' 

'আমি লিদচকার জন্যে অপেক্ষা করছি। সে মুখের মেক-আপ তুলতে 
গেছে, হয়ে গেলে আমাকে তার ঘরে নিয়ে যাবে বলেছে... আন্তন সেমিওনাভিচ, 
বুঝলেন, আপনার কলোন-বাঁসন্দারা না ভার চমৎকার। তবে এদের ঘড্ড 
বোঁশ কাজ করতে হয়। এখন তো বেশ রাত হয়ে গেছে অথচ এরা এখনও 
কাজ করে চলেছে । আমি বেশ অনুমান করতে পারছি এরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
আপাঁন এরপর এদের কিছ খেতে দিতে পারেন না? কিংবা অন্ততপক্ষে যারা 
খাটছে তাদের ?, 

"ওরা সকলেই খেটেছে - খাটছে। কিন্তু সকলকে খেতে দেয়ার মতো খাদ! 
নেই।' 

'তাহলে, অন্ততপক্ষে আপনি আর আপনার িক্ষক-শাক্ষিকারা... আজ 


্েঃ ৯১৯ 


আপনারাও তো আঁভনয় করলেন, ব্যাপারটা ভাঁর ভালো লেগেছে আমার। তা, 
না হয় আপনারা কয়েকজন একত্র বসে একটু গল্পগুজব করলেন আর এক- 
আধমূগ্ঠো যা হোক... কিছু খেলেন 2 না কেন? 

“আমাদের 'ঠিক ভোর ছণ্টায় উঠতে হয়, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ।' 

'এটাই ণক একমান্র কারণ? 

আমাদের আপন জন এই ভালোমানূষ মেয়েটিকে বোঝাতে বসলুম, 
'বুঝলেন, ব্যাপারটা হল গিয়ে এই । আপনি ফতটা মনে করেন আমাদের এই 
জীবনযাত্রা কিন্তু তার চেয়ে অনেক বোঁশ কঠিন। বুঝলেন, অনেক বোঁশ কঠিন! 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা ভাবতে লাগলেন। এই সময়ে লিদচ্কা স্টেজ 
থেকে লাফিয়ে নেমে এসে বলল: 

'আজকের নাটক কিন্তু ভালোই জমোছিল, কী বলেন?" 


মদনের শর 


আমাদের গো্ক জল্মাতাথি উদযাপনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বসন্ত এসে 
জাঁকয়ে বসল। কিল্তৃ এ ছাড়াও আমাদের মধ্যে এমন একটি বিশেষ ক্ষেত্র ছল 
যেখানটায় এর বেশ িছ7াদন আগে থেকেই বসম্তখতুর আঁবর্ভাবের ব্যাপারটা 
টের পাওয়া যাচ্ছল। 

নাট্যাভিনয়-সংঘ্রলন্ত আমাদের কাজকর্ম কলোনির সদস্য ও গ্রামের 
তরূণতরুণদের মধ্যে ঘাঁনম্চ সংযোগসাধনে অনেকখানি সহায়তা করোৌছল। 
আর এই সংযোগ-সীমানার কয়েকটা বিন্দুতে এমন সব আবেগ আর 
সম্পাকতি তত্গ্িতে যাদের কোনো স্থান ছিল না। দলপাঁত-পারিষদের 
শনরেশে কলোনির যে-সমস্ত বাসিন্দা ছয়ের 'দ' মিশ্র বাহিনীর (এক্ষেত্রে এই 
'দ' অক্ষরাট ছিল স্পম্টতই 'দর্শক' কথ্থাঁটর আদ্যাক্ষর) মতো সবচেয়ে 
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বিপজ্জনক জায়গাগ্লোয় কর্মরত থাকত তারাই এ-ব্যাপারে সবথেকে বোঁশ 
করে আৰ্রান্ত হতে শুরু করল। 

যে-সব কলোন-বাঁসন্দা ছয়ের “অ" মিশ্র বাঁহনীর (অর্থাৎ, আভনেতৃবর্গের) 
সদস্য হসেবে মণ্ের ওপর আঁভনয় করত, নাট্যাভিনয়ের শবষাক্ত চোরাবালি'তে 
তাদের পুরোপ্নীর ডুবে যাওয়াটা ছিল অবশ্যন্তাবী। স্টেজের ওপর প্রায়ই তাদের 
রোম্যান্টিক দৃশ্যাঁভিনয়ের আভজ্ঞতা, এমন ক প্রত্যক্ষ প্রেমের আভনয়ের 
আঁভজ্ঞতার মধ্যে দয়েও যেতে হোত, কিন্তু ঠিক এই কারণেই অন্তত কছুকাল 
তারা তথাকাঁথত প্রথম প্রেমের যন্ত্রণাভোগের হাত থেকে রেহাই পেয়োছল। 
এছাড়া অন্যান্য ছয়-মিশ্র বাহনীর সদস্যরাও একই রকম অনুকূল নানা 
উপাদানের সাহায্যে রক্ষা পেয়ে যাচ্ছিল। যেমন, ছয়ের 'শস' মিশ্র বাহিনীতে 
ছেলেরা সর্বদাই প্রচণ্ড সব বিস্ফোরক পদার্থ নিয়ে ঘাঁটাঘ্বাটি করত এবং 
আতশবাঁজ তোর 'নয়ে অনবরত নানারকম গবেষণা চালিয়ে যাওয়ার ফলে 
আঘাত লাগার দরুন ব্যান্ডেজ-বাঁধা মাথা ছাড়া তারানেতসকে প্রায় কখনও 
দেখাই যেত না। ফলে এই মিশ্র বাহনীতে প্রেম-ভালোবাসা কোনোদিনই 
1শকড় গাড়তে পারবে না বলে মনে হোত। এর প্রধান কারণ ছিল এই যে 
যতসব জাহাজ, দুর্গ আর মন্নীদের গাঁড়তে বিস্ফোরণের কান-ফাটানো 
আওয়াজ এই বাহননটির সদস্যদের হদয়-মন এতখানি আঁধকার করে থাকত 
যে সেখানে প্রণয়াকাত্ষার ধাঁকধিকি চাপা আগদন' পুষে রাখার কোনো 
জায়গা ছিল না। যে-সব ছেলে স্টেজের ওপর আসবাবপন্তর আর সন-সিনারি 
টানাটান করত তাদের বুকেও এই আগ্দন জলে ওঠার তেমন সুযোগ 'ছিল 
না _ শিক্ষা-বিজ্ঞানীরা যাকে প্রবৃত্তির উদন্গাত'র প্রীক্রুয়া আখ্যা দিতে 
ভালোবাসেন এই ছেলেদের বেলায় সেই ব্যাপারটা একটু বৌশরকমই বকশিত 
হয়ে উঠোছল । এমন ক দর্শক-শ্রোতাদের সঙ্গে একেবারে মিশে থেকে যাদের 
কাজকর্ম করতে হোত ঘর-গরমের ভারপ্রাপ্ত বাহিনীর সেই ছেলোপলেরাও 
মদনের শর নিক্ষেপের লক্ষ্য হওয়া থেকে সুরক্ষিত ছিল। কারণ, যতই রঙ্গ প্রয় 
আর দায়িত্বজ্জানহীন হোন না কেন কোনো মদনদেবতাই কয়লার গধড়ো আর 
ঝুলকালি-মাখা ভূতুড়ে কালো ওই সব মার্তর দিকে শর নিক্ষেপের কথা 
কল্পনাতেও আনতে পারতেন না। 

ফলে এ-ব্যাপারে ছয়ের '“দ' মিশ্র সদস্যদেরই বিপদ ছিল সর্বাধিক। 
কলোনিতে সেকালে সবচেয়ে ভালো যা পোশাক-পারচ্ছদ পাওয়া যেত তা-ই 
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পরে থয়েটর-র্শনাথণ জনতার মধ্যে ঘোরাফেরা করত তারা । পোশাক- 
আশাকের ব্যাপারে বন্দমান্র গা বা অগোছালো ভাব দেখলে আমও এই 
ছেলেদের অত্যন্ত বকাবাঁক করতুম। তাদের কোটের বুকপকেট থেকে পরি্কার 
রা 
সর্বদাই সৌন্দর্যের একেবারে পরাকান্ঠা, কুটনীতিকদের মতো সৌজনাপরায়ণ 
আর দাঁতের ডাক্তারদের মনো মনোযোগ হতে হোত তাদের। আর এইভাবে 
রণসাজে সেজে তারা সহজেই সেই সমস্ত মোন মায়ার শিকার বনে যেত 
গন্চারোভ্কা ও পিরগোভ্কা গাঁয়ে, ভলোভির খামারখোলায় এবং শহরের 
প্যারসীয় প্রসাধন-কক্ষগুলোয় যে-মায়ার উদ্বোধন ঘটাতে তারা ছিল প্রায় 
একই রকম পটু। 

[থিয়েটর-হলের দোরগোড়ায় টিকেট পরীক্ষা ও হলে জায়গা খংজে দেয়ার 
সময় প্রথমবারের দেখাসাক্ষাংগ্‌লো প্রায়ই নর্দেষ ধরনের হোতি। এই সমস্ত 
চমকপ্রদ কাজের কাজী ও সংগঠকদের তাদের প্রাণমাতানো কথাবার্ভা ও 
অলোৌকিক কাজের পদ্ধীতসহ মেয়েদের কাছে মনোরম অথচ সদর প্রায় 
ধরাছোঁয়ার বাইরে -- ধলে মনে হোত। এ-ব্যাপারটা এতই স্পন্ট ছিল যে 
গাঁয়ের 'রোমিও' বা প্রেমিকপূঙ্গবরাও কলোনি-বাসিন্দাদের এই রূকমসকমে 
মেয়েদের মতোই মুগ্ধ হোত, অথচ এর ফলে তাদের মনে ঈর্ধার উদ্রেক ঘটত 
না। কন্তু এরপর যেই িতগযব্যর আভনয়ের অনুষ্ঠান হোত, এবং তারপর 
তৃতীয় ও চতুর্থবার তখন তাদের মধ্যে দেখতে-দেখতে পাঁথবীর সেই আদিভম 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ঘটতে শুরু করত। পিরগোভকা গাঁয়ের পারাসকা 
কিংবা ভলোভর খামারখোলার মার্সিয়া শিগগিরই আঁবিদ্কার করে ফেলল 

যে গোলাপ গাল, চকচকে চোখ, কালো কিংবা সোনালি ভুরু ও লক্ষ-লক্ষ 
নিঃসন্দেহে মূল্যবান বস্তুর আচ্ছাদনস্বরুপ ঝলমলে নতুন ও ফ্যাশনদরন্ত 
কাটছাটিওয়ালা সতীঁ-কাপড়ের পোশাক এবং মেয়েলি ঠোঁটে উচ্চারিত প্রায় 

তালিয়ান সঙ্গীতের মতো করে গাওয়া ইউপ্রেণীয় 'এল' সঙ্গধতের সামাগ্রক 
যোগফল গোঁকপল্যীদের দৃশ্যপট পাঁরবতনের চাতুর্ধ কিংবা অন্য যেকোনো 
কলাকোৌশলের চেয়ে অনেকগুণে বেশি কাকির ও শাক্তশালী। আর উপরোক্ত 
এই সমস্ত ক্ষমতাকে তারা যখন সব্রিয় করে তুলল তখন দেখা গেল কলোনি- 
বাসিন্দাদের সুদূরতা বা অনাভগম্যতার আর কিছুই অবাঁশন্ট নেই। 
ফলে এমন একটা সময় এল যখন প্রতিবার নাট্যাভনয় শেষ হবার 
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পর কলোনি-বাঁসন্দাদের কেউ-না-কেউ এসে আমাকে এই কপট অনুরোধ 
৬11৩: 

'আন্তন সৌমওন[ভিচ, আম ক পিরগোভ্কার মেয়েদের বাঁড় পেশছে দিয় 
আসাঁতি পারি _ ওরা একা যেতি ভয় পাচ্ছে।, 

এই ধরনের বাকা অবশ্য নানারকম মিথ্যের প্রায়-নাঁজরহীন একটা সমন্বয় 
ছিল মান্র। কারণ, আঁর্জ পেশ করত যে সে এবং আম উভয়ে খুব ভালো 
করেই জানতুম যে কেউই কোনো কারণে ভয় পাচ্ছে না, কাউকেই সাঁত্য-সাত্য 
বাঁড় পেখছে দেয়ার দরকার করে না এবং বহ্‌বচনে 'মেয়েরা' বলাটা একেবারেই 
একটা আতিশয়োক্তি। তাছাড়া, অনুমতি নেওয়ারও বিশেষ কোনো প্রয়োজন 
ঘটত না। কেননা ভীরু 1থয়েটর-দর্শনার্থনীর একটিমাত্র চোখের হীঙ্গতে 
ছেলোঁট তার সহচর হবার জনো কোনোরকম অনুমাতি ছাড়াই একপায়ে খাড়া 
হয়ে থাকত। 

এই সমস্ত কারণে অনুমাতি দিতে আম বাধ্য থাকতৃম। তবে আমার 
[শক্ষা-বিজ্ঞানীর - অন্তরের অন্তস্তলে অসামগ্জস্যবোধের একটা স্পজ্ট 
অনুভূতিকে তখন চেপে ব্রাখতে হোত । সকলেই জানেন যে শিক্ষা-বিজ্ঞান 
সরাসাঁর প্রেমের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী। সে-বিজ্ঞান অনুযায়ী বলতে গেলে, যখন 
শিক্ষাদানের বাভন্ন পদ্ধতি ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় একমাত্র তখনই এই 
'জবরদস্ত প্রবৃত্তিশট মাথা চাড়া দেয় । সর্বকালে এবং সকল জাতির মধোই শিক্ষা- 
বিজ্ঞানীরা প্রেমকে ঘ্‌ণা করে এসেছেন। আমি নিজেও একধরনের ঈর্ধাচ্ছন্ন 
অসন্তোষ মনে পোষণ করে এসোঁছ খন কোনো কলোনি-বাসিন্দা কমসমোলের 
কিংবা কলোনির সাধারণ সভায় যোগ না দিয়ে, অবজ্ঞাভরে বই ছুড়ে ফেলে, 
যৌথ-সংস্থার সীক্রয় ও শ্রেণী-সচেতন সদস্যের উপযোগী যতেক গুণাবলীর 
প্রাতি অবহেলা দোঁখয়ে একমান্র একজন মারুীসয়া কিংবা একজন নাতাশা ছাড়া 
অন্য কোনো কতৃস্থানীয়কে মেনে নিতে একগঃয়ের মতো অস্বাঁকার করেছে 
এবং যখন আমি অনুভব করেছি যে সেই মারুসিয়া বা নাতাশার মতো ব্যক্তিরা 
শক 'শিক্ষাদীক্ষায়, কি রাজনোতিক 'িংবা ি নৌতিক সকল  িচারেই আমার 
চেয়ে বহবহ্ স্তর নিচের মানুষ । তবে, সখের বিষয়, আমি যে-কোনো 
ব্যাপার নিয়ে ফিরে-ফিরে বারবার চিন্তা করায় বিশ্বাসী ছিলুম এবং নিছক 
ঈর্ষার উদ্রেক হচ্ছে বলেই কোনো ধরনের আঁধকার কায়েমের জন্যে বান্ত হয়ে 
উঠতুম না। কিন্তু কলোনিতে আমার সহকমাঁরা এবং আরও বোঁশ করে 
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জনশিক্ষা-দপ্তরের কমর্শরা এ-ব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক বোশ দ্‌ঢ়মনা 
ছিলেন। মদনদেবের এহেন অদস্টপূর্ব ও প্রাক-পাঁরকল্পনাহীঁন আচমকা 
হস্তক্ষেপে তারা তাই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন : 

'ষে করে হোক একে ঠেকাতেই হবে 1" 

যাই হোক, এই সমস্ত আলোচনার ফলে সব সময়েই কিছ--না-কিছ সুবিধে 
হোত, কারণ তা বাস্তব অবস্থার ওপর আলোকপাত করত। বোঝা যেত, 
আমাদের প্রত্যেককে এগোতে হবে নিজস্ব সাধারগ বুদ্ধি এবং জীবনের সাধারণ 
বোধের ওপর নিভ'র করে। আদর্শের স্বপ্ন দেখে কোনো কাজ হবার নয়। 
আমাদের হাতে যাঁদ অঢেল পয়সা থাকত তাহলে আম ওই সব কলোন- 
বাঁসন্দার বিয়ে দিয়ে দিতুম আর আমাদের চারপাশের এলাকায় বিবাহিত 
কম্‌সনোল-সদস্যদের বসতি গড়ে তুলতুম। তাতে এমন কীই-বা ক্ষাঁতটা 
হোত ? কিন্ত এই ধরনের একটা পূর্ণ তাসাধনের থেকে তখনও আমরা বহু 
দুরে। কিন্তু তাতেই-বা ক? দরিদ্ু জীবন যাপন করেও সমস্যা সমাধানের 
পথ বাতলানো সন্ভব। শিক্ষাদানগত হস্তক্ষেপের দণ্ড চালনা করে 
প্রেমপীড়তদের উৎপীড়ত করে তুলতে আমি তেমন আগ্রহ বোধ করলুম 
না, বিশেষ করে প্রোমকরা যখন মোটেই শোভনতার সীমা লগ্ঘন করাছল না 
তখন সে-কথা চিন্তাও করতে পারাঁছলূম না। একবার একমূহূর্তের প্রাণখোলা 
ভাবের ঝোঁকে আপ্রশকো আমাকে মারাীসয়ার একখানা ফোটোগ্রাফ দোখয়ে 
বসল -- এতে স্পম্ঠতই প্রমাণ মিলল যে আমরা যখন প্রাতিবিধানের 
ভাবনাটিস্তায় কালহরণ করাছলুম, জশবনের এই ঘটনাপ্রবাহ তখন এগয়ে 
চলোছল তার আপন বেগে। 

এমঁনতে অবশ্য ফোটোগ্রাফখানা থেকে বোঝা যাচ্ছিল সামান্যই । মোটা, 
থ্যাবড়া-নাকী একটি মেয়ের ভাবলেশহাণীন মুখ ছবি থেকে তাকিয়ে ছিল আমার 
[দকে। কোনে। দিক থেকেই তা গড়পড়তা মারাীসয়া-জাতীয় মেয়েদের থেকে 
নতুন কিছ; ছিল না। তবে ছাঁবখানার উলটো পিঠে একটি স্কুলের মেয়ের কাঁচা 
হাতের লেখায় কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল পুরোমান্রায় : শপ্রয় দাঁমন্রকে _- 
মার্ীসয়া লুকাশেড্কো। খন তুমি দেখবে এরে, মনে পড়বে মার্সয়ারে ! 

দৃমিন্র আপ্রশৃ্‌কো বসে ছিল চেয়ারটায়, হদয়খোয়ানো মানুষ হিসেবে সারা 
দনয়ার সামনে নিজেকে খোলাখুলি জাহির করে। তার এককালের প্রাণবন্ত 
আচার-আচরণের সামান্য কিছু করুণ অবশেষমান্র বর্তমান ছিল তখন, এমন 
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কি কপালের ওপর থেকে তার সেই উচ্ছল চুলের গোছাটা পর্যন্ত অন্তর্ধন 
করেছিল এবং ভালোমানূষদের যেমন দেখা যায় তেমনই পাঁরচ্ছন্নভাবে মাথার 
ওপর তা চেপে পাট করে রাখা ছিল । ওর যে-বাদামি চোখ দুটো আগে কোনো 
একটা রাসকতার কথায় আচমকা ঝক্মাকয়ে উঠত কংবা হৈচৈ করার বা 
হাসার সুযোগ পেলেই আলোর ঝালিক হানত. সে-দু'টোয় এখন পোষমানা 
গৃহস্থালির ভাবনাটিন্তা ছাড়া অন্য কোনো ভাবনার আঁভব্যক্তিমান্তর ছিল না। 

'তা, কাঁ করতে চাও তুমি? 

আঁপ্রশকো হাসল। বলল: 

'আপনের সাহায্য ছাড়া ব্যাপারটা বড় সহজ হবে না। অর ধাপেরে আমরা 
এখনও পর্যন্ত কিছু জানাই নাই। মার্সিয়া ভয় পাতিছে। তবে অর বাপ 
আমারে পছন্দই করেন -- কিন্তু সে তো সাধারণভাবে ।' 

“ঠক আছে -_ অপেক্ষা করা যাক... দেখা যাক! 

আঁপ্রশকো চলে গেল - বেশ খুশি হয়েই, প্রেমিকার ছবিখানা সমস্ত 
কোটের ভেতরাদিকের বুকপকেটে লুকয়ে ফেলে। 

এছাড়া চোবতের অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছিল আরও শোচনীয়। সে ছিল 
গোমড়ামুখো, ক্লোধী স্বভাবের ছেলে। চারিন্যবোশিষ্ট্য বলতে উল্লেখ করার 
মতো তার আর কোনোকছুই ছিল না। ছরি-মারামারির একটা ঘটনায় জাঁড়িয়ে 
পড়ার ফলে একদা তাকে কলোনিতে আসতে হয়। কিন্তু কলোনিতে ঢোকার পর 
সে ক্রমে-্রমে শৃঙ্খলার বশবতাঁ হয়ে পড়ে । তবে আমাদের জীবনের উদ্বেল 
প্রাণকেন্দ্ুগ্‌লো থেকে সর্বদাই সে নিজেকে তফাত করে রাখত । মুখখানা ছিল 
তার ভাবলেশহণন আর ফ্যাকাশে, এমন কি চটে উঠলেও তাকিয়ে থাকত 
শুন্যদৃস্টিতে। জোরজবরদস্তির ফলে সে ইশকুল করতে শুরু করে। প্রাণপণ 
চেষ্টার ফলে ৩"ব লিখতে-পড়তে শেখে । কিন্তু ওর কথাবলার ধরনটা হিল 
আমার পছন্দসই -- ওর অল্পস্ব্প কথার মধ্যে দিয়ে কেমন করে যেন 
একধরনের মহৎ ও সরল সত্যের আঁভব্যক্তি ঘটত । কমৃসমোল সংগঠনে যাদের 
প্রথম নেয়া হয় ও ছিল তাদের মধ্যে একজন । ওর সম্পকে কভালের স্যানার্দন্ট 
মতটা ছিল এইরকম : . 

জীবনে কখনও ও বক্তা দাত পারবে না, প্রচারের কাজও ওর দ্বারা 
হবার নয়, কিন্তু ওর হাতে একবার মেশিনগান তুলে দিন, দেখবেন প্রাণ দেবে 
তবু ও মোশনগান হাতছাড়া করবে না! 
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সারা কলোনিই জানত যে চোবত গভীরভাবে নাতাশা পোন্রিয়েঙ্কোর প্রেমে 
পড়েছে। নাতাশা থাকত মস কার্পাঁভচের বাড়তে, মুসির ভাগ্নী এই 
পারচয়ে, কিন্তু আসলে ও ছিল নিছক খামারের দিনমজুরনী । মস কার্পাঁভিচ 
ওকে থয়েটরে আসতে দিত বটে, কিন্তু ওর পোশাক-আশাক ছল একেবারে 
হতদারদ্রু। বহুঁদন ধরে অন্যের বাবহারে জীর্ণ এবং মোটেই মাপসই নয় 
এমন একখানা স্কার্ট আর সাবেক কালের কালো রঙের কঁচ-দেয়া একটা 
ব্রাউজ পরনে থাকত ওর, আর পায়ে থাকত অনা মাপের দোমড়ানো-মে চড়ানো 
একজোড়া বুটজুভো । এছাড়া অন্য কোনো পোশাকে মেয়োটকে আমরা 
কোনোঁদন দেখি নি। এই পোশাকে করুণ কাকতাড়ুয়া সেজে আসত 
নাতাশা, কিত্তু আবার এরই ফলে তার মুখখানির সৌন্দর্য যেন আরও 
স্পত্ট হয়ে ফুটে উঠত। লোহার মরচের রঙের শতাচ্ছন্ন, মরণা একখানা 
শাদুলর বৃত্তাকার আবরণের মধ্যে থেকে যা শোভা পেত তা যেন ঠিক 
মানুষের মুখ ছিল না, ছিল সরলতা ও পাঁবঘ্রতার মহত্তম মূর্ত রূপ এবং 
একধরনের শিশুশোভন হাস্যময় আস্ার প্রকাশ। মূখ গোমড়া করে থাকা 
কাকে বলে নাতাশ। তা জানত না, ক্রোধ ঘৃণা সন্দেহ কিংবা গভীর দুখের 
কোনো প্রকাশ ছিল না তার ম.খে। যা সে করতে সমর্থ ছিল তা হল সাগ্রহে 
গনপ্রাণ ঢেলে কোনে! কিছু শোনা । আর তখন তার চোখের মোটা-মোটা 
কালো-কালো পাতাগুলি প্রায়-এলগ্াভাবে কাঁপতে থাকত সারাম্গণ। আর 
নয়তা সে জানত খাল গন খুলে হাসতে, সামনের দিকের অল্প একটু 
বাঁক একাঁট দাঁভসহ ছোট-ছোট দাঁতির সন্দর সাঙ্গানো পাট দুট প্রকাশ 
করে ফেলে। 

সব সময়ে এক দল মেয়েকে সঙ্গে করে কলোনিতে আসত নাতাশা । 
আর ওই সব মেয়ের লোক-দেখানো হৈ-হল্লার পটভূমিতে ওর সরল 
শিশ,শোভন সংযত ভাব ও খোশমেজজের কারণে ওকে আলাদা করে চিনে 
নেয়া যেত। 

বিনা ব্যাতক্রমে সর্বদাই চোবত ওর সঙ্গে দেখা করতে খেত। আর মুখ 
গোমড়া করে মেয়োটর পাশে একটা বোঁণ্ুতে বসে থাকত ও । কিন্তু মেয়োটকে 
অপ্রাতিভ করে তোলা কিংবা তার আন্তর জীবনে কোনো পাঁরিবর্তন ঘটানো 
ছিল চোবতের সাধ্যাতীত। আম বিশ্বাসই করতে পারাছলুম না যে একেবারে 


১০৬ 


শিশুর মতো এই মেয়োট সাত্য-সাঁতাই চোবতকে ভালোবাসতে পারে। কিস্তু 
ছেলেরা একবাক্যে আমার প্রাতবাদ করে বলে উঠছিল: 

'কে? নাতাশা? বলেন কী, ও তো এক মহ্ত্তও চিন্তা না করে চোবতের 
জন্য যে-কোনো বিপদের মূখি যোতি পারে! 

আসলে বলতে গেলে ওই সময়টায় প্রেমের বাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর 
মতো যথেম্ট অবকাশ আমাদের ছিল না। তখন এসে পড়েছিল বছরের সেই 
ধতু যখন দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা আগুন ছড়িয়ে সূর্যের বাংসারক 
আভযান শুরু করার কথা । শেরেও তখন যেন সর্ষের আঁভযানের অনুকরণেই 
আমাদের ওপর এত কাজ চাপিয়ে দিচ্ছলেন যে কথা বলার ফুরসত ছিল না, 
খালি হাঁসফাঁস করতে হচ্ছিল আমাদের । আর তখন দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ছিল 
যে মান্ত তার আগের শরংকালেই কলোনির সাধারণ সভায় আমরা শেরের 
বীজবোনার ওই পাঁরকল্পনাটি কী প্রবল উৎসাহেই না অনুমোদন করোছি। 
সরকারিভাবে অবশ্য একাঁট ছয়-খোতি পর্যায়ন্রমিক ফসল ফলানোর ব্যবস্থা 
ঢাল করার কথা ছল শেরের, কিন্তু কার্যত তিনি যা চাল; করলেন তা 1ছল 
অনেক বোঁশ জাঁটল একটা বাপার। দানাশস্যর চাষ বলতে গেলে শেরে প্রায় 
করলেনই না। মান্র সাত হেক্টরের মতো জাঁমতে তিনি বুনলেন শীতকালীন 
গম । এছাড়া আমাদের তাল্‌কের একটা একেবারে প্রত্যন্ত অংশে ছোটখাট একটা 
খেতে বুনলেন জই আর যবের দানা । এছাড়া আরও একটুকরো জাম পরীপ্ষা- 
1নরণক্ষার জন্যে শেরে আলাদা করে রেখেছিলেন । এই জাঁমটাতে তিনি আমাদের 
অজানা একজাতের জোয়ার বুনৌছলেন, আল বলেছিলেন ওই ফসলটা নিয়ে 
কৃষকরা ভার ধাঁধায় পড়ে যাবে, কারণ ওটা যে জোয়ার তা তারা ধরতেই পারবে 
ল্া। 

তবে তখনও পর্যন্ত কৃষকরা নয় আমরাই ধাঁধায় পড়ে ছিলুম। এইভাবে 
সেবার নানা খেতে আলু, বাট, তরম.জ, বাঁধাকপি এবং নান। জাতের মটরশংাটির 
[বরাট এক আবাদ গড়ে উঠল। এই সবাঁকছুর মধ্যে তারতম্য বোঝা অবশ্য 
আমাদের পক্ষে খুবই মূশাকল ছিল। ছেলেরা তখন বলত, শেরে নাকি আবাদে 
রীতমতো এক প্রতিবিপ্রবের চাষ শুরু করে দিয়েছেন : 

'সারা খেত জুড়ে আছে খালি ওনার ঘতসব রাজা, রানী, জার, এইসব! 

বাস্তাবক সব কটা খেত একেবারে নিখত রকমের সোজা-সোজা সীমারেখা 
আর বেড়া 'দয়ে ঘিরে শেরে কাঠের খোঁটার আগায় ছোট-ছোট বোর্ড লটকিয়ে 
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দিয়েছিলেন আর প্রাত খেতে কিসের বাঁজ কতটা করে বোনা হয়েছিল প্রত্যেকাট 
বোর্ডে তা খোদাই কাঁরয়ে রেখোঁছলেন। আর দেখা গেল একদিন সকালে 
কলোনি-বাঁসন্দারা (কাকপাঁখর উৎপাত থেকে খেতে-বোনা বাঁজগুলো রক্ষা 
করত যারা সম্ভবত সেই ছেলেরাই) শেরের বোর্ডগুলোর পাশে-পাশে তাদের 
[নিজস্ব সব সাইনবোর্ড লটাঁকয়ে দিয়েছে । মনে-মনে এতে গভীরভাবে আহত 
বোধ করলেন শেরে। দলপাঁতি-পরিষদের এক জরুরি সভা ডাকার দাঁব 
জানালেন 'তাঁন আর সেই সভায় তাঁর কাছ থেকে যেরকম ব্যবহার পেতে আমরা 
একেবারেই অভ্যস্ত 'ছিলুম না সেই রকম আচরণ করলেন। অর্থাৎ কিনা 
আমাদের উদ্দেশ্যে প্রচণ্ড চেচামেচি শুরু করে দিলেন: 

'বলকুল অর্থহান ব্যাপার, একেবারে গাধার মতো ভাঁড়াঁম ছাড়া এটা 
কঃ 'বাভন্ন ফসলের প্রচলিত যে-নাম সেই নামই দিয়েছি আমি । একজাতের 
ফসলকে যাঁদ 'আন্দালুসয়ার রাজা” আখ্যা দেয়া হয়ে থাকে তো বুঝতে 
হবে সারা দুনিয়া জুড়ে ওই ফসলের ওই-ই নাম। নিজে-নজে নাম বানাতে 
তো আম পাঁর না। এটা নিছক গুণ্ডাঁম ছাড়া আর কী? ছেলেরা যতসব 
আজগাঁব জেনারেল বাঁট, কর্নেল কড়াইশতট, ক্যাপ্টেন তরমুজ আর 
লেফটেন্যান্ট টোম্যাটো নামকরণ করে এর মধ্যে মাথা গলাতে আসে কেন, 
শুনি? 

তাঁরতরকাঁরর এই সব ফৌজ সেনানায়ককে 'নয়ে যে কী করা উচিত তা 
বুঝে উচতে না-পেরে দলপাঁতিরা৷ হেসে দল। তারপর খুব মাতব্বার ঢঙে 
জজ্ঞাসা করল: 

'বোকার মতন এই রাঁসকতাটার জনি) কারা-কারা দায়ী একবার দেখা যাক! 
ফসলগুলা আগে ছিল রাজারাজড়া, আর তারপর হয়ে গেল কিনা বেকসুর 
ক্যাপ্টেন আর ভগা জানে কী সবঃ.. 

শেরেকে ওদের নিজের মতো করে একধরনের সমীহ করে চললেও ছেলেরা 
এ-কথায় নাহেসে পারল না। এই মতদ্বৈধের গুরুত্ব বুঝে অবশেষে 
সলান্ত আবহাওয়াটাকে হালকা করে দিতে চেষ্টা করল। বলল: 

'ব্যাপারখান হল্য গে এই, বোঝলা -_ যে-রাজারে খাতি পারে, অরে কী 
য্যানো কয়, গোরুতি, তারে ভয়ের কিছু নাই -- এমনধারা রাজারে রাজাই 
থাকাত দেয়া যাঁতি পারে।' 

কালিনা ইভানভিচও শেরের পক্ষ নিল: 
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'এত শোরগোল কী লইয়া শুনি? তমরা দেখাইতে চাও যে তমরা সব খাঁটি 
বিপ্লবী, তমরা রাজা-বাদশাগো সাথে লড়াই কইরধার চাও, রক্তশোষাগো মুন্ড 
কাইট্যা ফালাইতে চাও - এই তো তা, এয়া লইয়া বোশ দুশ্চিন্তা করনের 
কিছু নাই - তোমাগো পেত্যেকেরে আমরা একখান কইর্যা ছার দিম:-আ/ন, 
আর যতক্ষণ না শরীলে ঘাম বাইরায় ততক্ষণ সাঁজগুলারে তমরা প্রাণের সুখে 
কাইটে্যো, কেমন 2 

ছেলেরা বুঝল একথার মানে কী, আর তাই একেবারে মাথাটি নিচু করে 
তারা কালিনা ইভানভিচের "সিদ্ধান্ত মেনে নিল। এইভাবে সেবার আমাদের 
আবাদে প্রাতী বিপ্লবের ব্যাপারটার অবসান ঘটল। অতঃপর শেরে যখন আমাদের 
বড় দালানটার সামনের বাগানে শ-দুই গোলাপচারা পুতে বাগানের সামনে 
'তুষার-রান+' নামের বোর্ড লটকিয়ে দলেন, একজনও কলো'নি-বাঁসন্দা তখন 
প্রাতবাদ করল না। কারাবানভ কেবল ফোড়ন কেটে বলল: 

'রানী হোক বা নাহোক কিছু এসে যায় না, কেবল গন্ধটা মিন্টি হালই 
হল। 

বীটের কসলই সেবার আমাদের সবচেয়ে জবালাতন করে মেরেছিল। সাত্য 
কথা বলতে কন, বাঁট হল যাকে বলে জঘন্যরকমের বিরক্তিকর একটা ফসল। 
বট বোনা খুব সহজ, কিন্তু তারপর তার তদারক করতে-করতে পাগল 
হবার দাঁখল। অনেক সময় নিয়ে ধীরেসুস্ছে মাটির ওপর চারাগুলো মাথা 
জাগাতে-না-জাগাতে বীটখেতের আগাছা 'নড়নোর দরকার হয় । আর প্রথমবার 
এই আগাছা 'নিড়নো একটা মহা ঝঞ্চাটের ব্যাপার। নতুন গজানো চারাগুলোকে 
আগাছা থেকে আলাদা করে চেনা যার-তার কম্মো নয়। শেরে তাই দাবি 
জানালেন, আগাছা 'িড়নোর কাজে বড় ছেলেদের লাগাতে দিতে হবে। এতে 
বড় ছেলেদের আবার আপান্ত ছিল! তারা অনুযোগ করে বলল: 

“কী বীটখেত ফের আমাদেরই 'নিড়াতে হবে? কেন, এককালে কি আমরা 
খেত-নিড়ানোর কাজ যথেম্ট করি নাই? 

যাই হোক, প্রথম নিড়েন তো চুকল, কিল্তু তারপরই এসে গেল দ্বিতীয় 
1নড়েনের কাজ। যখন সকলেই মাথা ঘামাচ্ছে বাঁধাকাঁপ আর কড়াইয়ের খেত 
নিয়ে আর ঘাস শুকিয়ে খড় তোরর কাজ যখন প্রায় আসন্ন হয়ে পড়েছে 
এহেন সময়ে কী কাণ্ড! শেরে কিনা তাঁর রবিবারের দরখাস্তে ঠাণ্ডামাথায় 
বেমাল্ম লিখলেন, 'বাঁটখেত নিড়ানোর জন্যে চল্লিশ জনকে চাই।, 
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দলপাঁত-পারষদের সেক্েটার ভের্শূনেভ এই ভালোমানুষি-ভরা আবেদনের 
ওপর এক-নজর চোখ বুলিয়েই উঠল একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে। 
টেবিলের ওপর সজোরে ঘুঁস মেরে বলল : 

'এ-এইটা ক? ব্যাপার £ আবার সেই বীট2 আ মলো যা, জ্বালিয়ে মারলে 
দোঁখ! কিন্তু ব্যাপারটা চোকবে কবে ?. তা, আপাঁন বোধহয় ভূল কার একটা 
পুরানো দরখাস্ত ?দয়ি বসে আছেন, তাই নাট" 

'না। নতুন দরখাস্তই, ধার-গম্তর ভাবে জন্মব দিলেন শেরে। "চল্লিশ জন 
লোক চাই আমার আর বড় ছেলেদেরই চাই ।' 

মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না সোঁদন পাঁরষদের সভায় উপাস্থিত ছিলেন। ওই 
সময়ে গ্রীষ্ম কাটানোর জন্যে আমাদের কলোনির কাছাকাছি একখানা ক$ড়ে 
ভাড়া নিয়েছিলেন তান। বাঁটখেত 'নড়নোর ব্যাপারে কলোনির ছেলেদের 
মেজাজ করতে দেখে তাঁর গালের টোলগুলোয় রীতমতো ঢেউ খেলাছল 
তখন। তান বললেন: 

ইস্‌, ছেলেরা, তোমরা-না একেকটি ক:ড়ের বাদশা! তবে বরশ্চ-সঃপে 
বটের টুকরে। খেভে তোমাদের মন্দ লাগে না নিশ্চয়ই! 

মাথাটা নিট করে ঘোঁতঘোঁত আওয়াজ তুলে এর জবাব দিল 'সোমওন। 
বলল: 

প্রথম কথা, এইটা হল [গিয়ে গোরুঘোড়ার জাবনার বাঁট। 'দ্বতীয়ত, 
আপনিও আসেন-না, খেত 'ানড়াতে আমাদের একটু সাহায্য করেন-না কেন 
আপাঁন যাঁদ মাণ্তর দয়া করে আমাদের সাথে একটু কাজ করেন তো আম 
কথা দিতোছি যে অথন্য চাষের কাজ শেষ না-হওয়া পর্যন্ত বীটখেতে কাজ 
করার জাঁন্য আম একটা 'মশ্র বাহিনী গড়ে তোলব!' 

সহান.ভাঁত পাবার আশায় আমার দিকে ফিরে মুচকি হাসলেন মা1রয়া 
কন্দ্রাতিয়েভনা। তারপর মাথা হোলিয়ে কলোনির ছেলেদের 'দকে ইঙ্গিত করে 
যেন বলতে চাইলেন : 

দেখুন দোখ কান্ড !.. 

মাঁরয়। কনদ্রাতিয়েভ্না সে-সময়ে ছুটিতে ছিলেন, তাই 1দনের বেলায়ও 
কলোণিতে দেখ। যেত তাঁকে । কিন্তু দনের বেলায় কলোনি মোটেই উপভোগ্য 
জায়গা ছিল না। ঝুলকাঁল আর ধুলো মেখে রোদে-পোড়া ছেলেরা কলোনিতে 
ফিরত শুধু দুপুরের খাবার খেতে । আর কলোনিতে পেশছেই নিড়ানগুলো 
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কুদূলাতির জিম্মায় ছ্‌ড়ে ফেলে রেখে বুদিয়োনির ঘোড়সওয়ার বাঁহনণর 
মতো প্রচণ্ড বেগে খাড়াই পাড় বেয়ে নদীতে নামতে-নামতে পথের মধোই 
তারা নিজের-নিজের পরনের খাটো প্যান্ট খুলে রাখত । তারপর দেখতে 
দেখতে কলমাক উত্তাল হয়ে উঠত তাদের উত্তপ্ত দেহের মাতামা ভতে, চিৎকারে, 
খেলাধূলোয়, দূম্টুমিতে। আর পাড়ের ওপর ঝোপের আড়াল থেকে মেয়েরা 
তখন জুড়ত চিল-চিৎকার : 

'এ-ই, যথেষ্ট ছ্যান হয়েছে, উঠে আয় বলতোঁছি! ছেলেরা. এই ছেলেরা, 
ঘা ভাগ্‌ দোঁখ! এবার আমাদের পালা! 

আর মুখখানায় বিব্রত ভাব ফুটিয়ে তুলে মনিটর তখন পাড়ের ওপর 
পায়চার করতে থাকত। আর তখনও-পরধন্ত-গরম খাটো প্যান্টগুলো ভিজে 
গায়েই টেনে পরতে-পরতে আর গা দিয়ে চকচকে জলের ফোটা গাঁড়য়ে পড়ার 
অবস্থাতেই ছেলেরা এসে পুরনো বাগানের ফোয়ারাটার চারপাশে-সাজানো 
টোবলগুলোর ধারে জড় হোত । ওইখানেই মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না অনেকক্ষণ 
ধরে ওদের জনো অপেক্ষা করে থাকতেন। গোটা কলোনিতে তিনিই ছিলেন 
একমান্র লোক অত গরমেও 'যাঁন গায়ের চামড়া মোমের মতো শাদা রাখতে 
আর স্বাভাবিক চূর্ণকুন্তল বজায় রাখতে পেরোছলেন। একারণে আমাদের 
ওই [ভিড়ের মধ্যে তাঁকে অসন্তবরকম পাঁরপাটি ঠেকত - এমন কি কালিনা 
ইভানাভিচেরও এটা নজরে না-পড়ে পারে নি। একাদন তো ও বলেই বসল: 

'মাইয়াটার চেহারাখান দ্যাখছ নি একবার, ভারি সোন্দর -- তয় এখানে 
তা বৃথাই যাইতেছে, বোঝলা আন্তন সোঁমওনাভিচ! অরা দীক অমন তন্বগত 
দৃন্টিতে তাকাইলে চলব না, বোঝলা? হেয় কিন্তু তোমারে রক্তমাসে-গড়া 
মান্‌ষ হিসাবেই দেইখ্যা থাকে আর তুমি কিনা ওর দকি একদম নজর দাও নায। 
ভাবখান এমন করত্যাছ-না, য্যান তাঁম চাষঈভূষি ছাড়া কিছু না।' 

আম বললম, কী যে বলো-না তার ঠিক নেই! কলোনিতে বসে এখন 
প্রেম করলেই ষোলকলা পূর্ণ হয় আর-কি।' 

তাইলে তমার যা ইচ্ছা কর গিয়া! পাইপে আগুন দিতে-দিতে বুড়োটে 
ঘড়ঘড়ে গলায় বলে উঠল কালিনা ইভানাভচ। “তয় এই কইয়া থুলাম, তোমারে 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনার নারীসুলভ গুণাবলীর কি তত্বগত আর কি 
ব্যবহাঁরক কোনো বিশ্লেষণেই মন দেয়ার মতো যথেম্ট সময় আমার ছিল না। 
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আর সম্ভবত সেই কারণেই তান আমাকে অনবরত চায়ের নেমন্তশ্ন জানিয়ে 
যেতে লাগলেন। নেমন্তন্ন রক্ষা না-করায় এতদূর ক্ষন হলেন তিনি যে 
শৈষপযন্ত ভদ্রতা দৌখয়ে আমাকে বলতে হল : 

'আসল ব্যাপার কী জানেন, আমি চা ভালোবাস না -- সাঁত্যই ভালোবাস 
না! 

দুপুরের খাওয়াশেষে কলোন-বাসিন্দারা সবাই যে-যার কাজে চলে যাওয়ার 
পর একাঁদন টেবিলে যখন মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না আর আম মান্র বসে ছিলুম 
ওখন নিতান্তই সহজ বন্ধৃত্বের সুরে তিনি আমায় বললেন: 

'কুপমণ্ড্‌ক প্রাজ্ঞ সেমিওনাভিচ, আমার কথাটা একটু মন দয়ে শুনুন! আজ 
সন্ধেবেলা আপানি যাঁদ আমার ঘরে না-আসেন তাহলে আমি কিন্তু আপনাকে 
অত্যন্ত অভদ্রু বলে মনে করব।' 

'কা খাওয়াবেন আমায় ? চা? 

'আমি আইসক্রিম বানিয়েছি, বুঝেছেন ? চা নয়, আইসক্রিম!. বিশেষ 
করে আপনার জন্যেই বানিয়োছি।' 

আঁনচ্ছাস্/ত্বও বল্ল্‌ম, এঠক আছে। আইসান্রম খেতে কখন যাব বলুন %' 

'সন্ধে আটটায় ।' 

'কন্তু সাড়ে আটটায় যে আমাকে দলপাঁতদের রিপোর্ট শুনতে হবে ।' 

ইস্‌, শিক্ষাবিজ্ঞানের কাছে যে একেবারে আত্মাহুতি 'দয়ে বসে আছেন 
দেখাছ!.. তিক আছে, তাহলে -- নট্ায় আসুন ।' 

কিন্তু দলপাঁতদের রিপোর্ট শোনার ঠিক পরেই সন্ধে নটা লাগাদ আঁফস- 
ঘরে বসে আমি যখন বিব্রত হয়ে ভাবছি যে এখান আমাকে আইসান্রম খেতে 
যেতে হবে অথচ এখনও পর্যন্ত দাঁড়ি কামানোর সময়টুকুও করে উঠতে পারি 
নি, এমন সময় মিতৃকা জেভোলি ছুটে এসে চিৎকার করে বলল: 

'আন্তন সোৌমওনাভিচ, শিগ গার আসেন দৌখ একবার! 

'কেন? কী হল?' 

'চোবত আর নাতাশারে 'নাঁয় এসেছে ছেলেরা । আর ওই যে ঠাকুদ্দা, 
অর নাম কী বলে যেন... ও হ্যাঁ মুসি কার্প ভিচ...? 

'ওরা কোথায় 2" 

'ওইখেনে, বাঁগচার মীধ্য.... 

তাড়াতাঁড় বাগানে গেলুম। লাইলাক-বাঁথর ধারে একখানা বোঁণ্চতে 
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আতঙ্কে জড়সড় হয়ে বসে ছিল নাতাশা । ওকে ঘিরে 'ছিল কলোনির একদল 
বাচ্চা মেয়ে আর মহিলাদের কয়েকজন। আর সারা পথটা জুড়ে ছোট- 
ছোট দলে ভাগ হয়ে দাঁড়য়ে ছেলেরা কী যেন একটা ব্যাপার ?নয়ে তুমুল 
আলোচনা জুড়ে দিয়েছিল। শুনলূম কারাবানভ বলছে: 

ঠকই করেছে! শুয়রটারে িটায়ে মারে ফেললেই ভালো করত!.. 

থরথর করে কাঁপাছল চোবত আর কাঁদছিল। আর জাদোরভ ওকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বলছিল: 

'আরে, অত ভয় পাবার কী আছে! এই তো আন্তন এসে গেছেন _ 
উনিই সব ঠিক করে দেবেন, দ্যাখনা। 

উত্তেজনার চোটে একে অপরকে বাধা 1দতে-দিতে ছেলেরা আমায় 'নচের 
গল্পটা শোনাল। 

আসলে হয়েছিল কা, মুঁস কার্পভিচ নাতাশাকে শান্ত দিচ্ছিল _- সম্ভবত 
কয়েকখানা ঘরে-বোনা পশমী কাপড় কিংবা ওই ধরনের কিছ-একটা রোদ্দুরে 
শুকোতে দিতে ভূলে যাওয়ায়। তা সে যাই হোক, ঘোড়ার লাগাম দিয়ে 
মাস নাতাশাকে সবে দু-এক ঘা লাঁগয়েছে আর ঠিক তখনই চোবত সেখানে 
গিয়ে হাঁজর। চোবত যে তারপর মুসি কার্পাঁভচকে কী করেছিল তা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছিল না। নিজে চোবত চুপ করে ছিল। তবে এটুকু বোঝা গেল 
যে মস কার্পাঁভচের প্রাণপণ চিংকার শুনে খামারখোলার আশপাশের 
কিছু লোক আর জনাকয়েক কলোনি-বাঁসন্দা ছুটে গিয়ে দ্যাখে যে রক্তে 
মাখামাঁখ অবস্থায় আতঙ্কে জড়সড় হয়ে মাস ঘরের এককোণে বসে 
আছে। তার তখন ভিরমি খাওয়ার মতো অবস্থা। মুসির এক ছেলের 
অবস্থাও তথৈবচ। চোবতকে দেখা গিয়েছিল ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
থাকতে । কারাবানভের ভাষায়, সে তখন খ্যাপা কুকুরের মতো গর্গর 
করাঁছল। নাতাশাকে পরে কোনো এক প্রাতবেশীর ঘর থেকে উদ্ধার করা 
হয়োছল। 

এর ফলে কলোনির ছেলেদের আর খামারখোলাগুলোর বাসিন্দাদের মধ্যে 
নাকি কিছদটা বোঝাপড়ার দরকার হয়ে পড়ে । এই. বোঝাপড়ার সময়ে কিলচড় 
ও অন্যান্য ধরনের কিছু-কিছু আত্মরক্ষার উপায় যে উপেক্ষিত হয় নি, চিহ্ন 
দেখে তা-ও মালুম হল। তবে ছেলেরা এ-সম্পর্কে বিশেষ কিছ ভাঙল না, 
খালি নাটকীয়ভাবে আবেগ দিয়ে বলল: 
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ণবশেষ কিছু করি নাই আমরা, কেবল এই -_ কী বলে -_ দর্র্ঘটনার 
পর এক-আধটুক ওষ্দধাঁবষূধ 'দাঁছ আর-কি। আর কারাবানভ নাতাশারে 
কয়েল, “তুমি কলোনিতি চাল এস, নাতাশা । ভয়ের কিছ নাই, কলোনিতি 
দেখবে লোকজন সবাই খুব ভালো । বোঝলে, ওখেনে আমরা এর এট্রা ফয়সলা 
করব-নে?) 

এই গোলমালে যারা জাঁড়ত ছিল তাদের সবাইকে আঁফস-ঘরে ডেকে 
নিল্‌ম। 

গন্তীরভাবে বড়-বড় চোখ মেলে ওর পক্ষে আভনব চারপাশের সবাক 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখাঁছল নাতাশা। ও যে ভয় পেয়েছে তা কেবল টের 
পাওয়া যাঁচ্ছল ওর ঠোঁটের প্রায়-অদৃশ্য কাঁপুীনতে এবং গালের ওপর গাঁড়য়ে- 
পড়া ক্রমশ ঠাণ্ডা-হয়ে-আসা একফোঁটা গরম চোখের জল দেখে। 

'তা, কী করা যায় বলেন দোখ?' কারাবানভ তব স্বরে বলল। 'এর 
একটা হেস্তনেস্ত তো করা দরকার !' 

বললুম, “তা, বেশ তো, হেস্তুনেস্ত একটা করা যাক! 

"ওদের বিয়া দায় দ্যান! প্রস্তাব করল বূরুন। 

জবাব 'দিল্‌ম, শবয়ে দেবার অনেক সময় পাওয়া যাবে হে। এখুনি সেটা 
করার দরকার নেই। তবে নাতাশাকে কলোনিতে ভরত করে নেয়ার পুরো 
আঁধকার আছে আমাদের । এতে কারও আপাঁত্ত আছে 2. চুপ, চুপ - অত 
চেশচাবার দরকার নেই! মেয়েটিকে ভরাীত করে নেয়ার জায়গা আছে আমাদের। 
কোলা, কালকের নিদেশনামায় ওকে পণ্চম মিশ্র বাহিনীতে একটা জায়গা 
করে দাও। 

শক হ্যয়!' গর্জন করে উগ্ল কোলকো। 

রঙ্‌চটা শালখানা গা থেকে হগাৎ খুলে ফেলল নাতাশা । চোখ দুটো 
ওর বাতাসে লকলকিয়ে-ওঠা আগুনের শিখার মতো জবলছিল। একমান্র 
শিশুরা যেভাবে হাসতে পারে সেইভাবে আনন্দে একগাল হাঁস নিয়ে ও 
ছুটে আমার কাছে এল। বলল: 

সত্যই 2 ঠিক কতিছেন? কলোনাতি নিবেন আমারে? ওহ্‌, ধন্যবাদ 
আপনারে খুড়ামশয়!' 

ছেলেরা তাদের উদ্বেল আবেগকে চাপা দিল হাঁসির হররা ছুটিম্নে। মেঝের 
ওপর পা ঠুকে কারাবানভ বলল: 


১৯৪ 


'আরে, কী সহজ! এত সহজ... ধুত্তোর ছাই! কলোনতে ঢুকে পড়া, 
বটে, বটে! কলোনি-বাঁসন্দার গায়ে হাত 'দবার চেম্টা করে দেখুক না 
একবার!” 

দারুণ খ্যাশ হয়ে মেয়েরা নাতাশাকে একেবারে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল 
শোবার ঘরে। আর অনেকক্ষণ ধরে বকবকাঁন চালিয়ে গেল ছেলের দল। 
টেবিলের উলটো ঈদকে আমার মুখোমুখি এতক্ষণ বসে ছিল চোবত। এবার 
সে আমাকে ধন্যবাদ জানানোর চেম্টা করল: 

এয়া যে হতি পারে এ আমার পেত্যয়ই যেত না!. আমার মতন এমন 
একজন তুচ্ছ; প্রাণীরে বাঁচানোর জান্য ধন্যবাদ আপনারে !. আর বিয়া করা - 
সে-সব পরে হলি চলবে-নে!.. 

ঘটনাটা নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত সোদন আলোচনা করলূম আমরা । 
ছেলেরা এরকম আরও সব ঘটনার উল্লেখ করলে, 'সিলান্তি সজোরে মতামত 
জাঁহর করল, আর তারপর কলোন-বাসিন্দার পোশাক-পরা নাতাশাকে এনে 
একবার আমাকে দেখিয়েও 'নয়ে যাওয়া হল। না, নববধূ নয়, ওকে দেখতে 
লাগাছিল ছোট্র একটি নরমসরম কুমারী-কন্যার মতো । সবশেষে কালিনা 
ইভানভিচ এসে ঘরে ঢুকল আর সোঁদনকার সন্ধেবেলার নানা ঘটনার মোদ্দা 
কথাটা জানিয়ে দিল এইভাবে : 

'এত সোরগোল তোলার আছেটা কী রে বাপু! যতক্ষণ পর্যন্ত তমরা 
কোনো জ্যান্ত মানাষির মাথা কাইট্যা না-ফালাইতাছ, লোকটা যতক্ষণ জ্যান্ত 
আছে, ব্যস, ততক্ষণ সব ঠিক আছে । চল, আমার সাথে একবার আবাদে চল -_ 
নিজের চক্ষে সবকিছ দ্যাখতে পাবা! পরগাছাগ্লা এখন নাজগো খড়ের 
গাদাগুলা ক্যামনে একাকার কইর্যা রাখছে একবার আইস্যা দেইখ্যা যাও 
দোঁখ -_ পটল তোলার আর কাঁফনে শোওনের আগে আর কখনও অরা এত 
শান্তাশম্ট হইতে পারত কিনা সন্দেহ ।, 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। মনে হচ্ছিল, উষ্ণ নিথর রান্রি যেন কান পেতে কথা 
শুনছে কাঁলনা ইভানাভচের। আঁটোসাঁটো, ছিমছাম পপূলার গাছগুলো 
সারবন্দী হয়ে দাঁড়য়ে থাকার ব্যাপারে তাদের দীর্ঘাদনের নেশায় বদ হয়ে 
চারাদক থেকে আমাদের কলোনিকে ঘিরে পাহারা দিচ্ছিল আর নিজ-নিজ 
চিন্তায় ছিল বিভোর হয়ে। দেখতে-দেখতে চারপাশে যে-সব পরিবর্তন ঘটে 
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গিয়েছিল হয়তো তাইতেই তারা হতবাক হয়ে ছিল। গোড়ায় একাঁদন তাদের 
জন্যে আর এখন তারা পাহারা দিতে বাধ্য হাচ্ছল মাঁক্সম গোর্কি 
কলোন। 

পপ্‌্লার-বনের একটা কুগ্জের ভেতর থেকে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার 
কুটিরটা তার অন্ধকার চক্ষুকোটরগ্‌লো মেলে সোজা তাকিয়ে ছিল আমাদের 
দকে। হঠাৎ দেখলুম কুটিরের একটা জানল্ন নিঃশব্দে খুলে গেল আর 
কেউ যেন জানলা 'দিয়ে লাফিয়ে নিচে পড়ল । লোকটা প্রথমে আমাদের দিকেই 
আসতে লাগল, তারপর একবার এক মুহূর্তের জন্যে থেমে দিকপারিবর্তন করে 
ঢুকে গেল জঙ্গলে । কালিনা ইভানাভচ তখন মির্গরদ থেকে ১৯৯৯৮ সালের 
লোক-অপসারণের বর্ণনা 'দচ্ছিল। কথার মাঝখানে হঠাৎ এক মুহূর্তের 
জন্যে থেমে সে শান্তভাবে মন্তব্য করল : 

'বোঝলা-ীন লোকটা কে? কারাবানভ অপদ্দাথটা, আবার কে! হেয় হইল 
গিয়া হাতে-কলমে কাজের লোক, নিছক তত্তকথা আওড়ানোর লোক না, 
দ্যাখলা 2? আর তুম -শাক্ষত লোক হইলে কা হয় -- যাও, এখন বুড়া 
আঙ্গুল চোষ গিয়া... ” 
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মস কার্পাঁভি যখন কলোনিতে এল আমরা ভাবল্‌ম ক্ষিপ্ত চোবত ওর 
মাথাটা 'নয়ে গেন্ডুয়া খেলায় ও বাঁঝ আমাদের গালিগালাজ করতে এসেছে। 
মাস কার্পভিচের মাথাটায় অবশ্য দেখবার মতো একটা প্রকাণ্ড ব্যান্ডেজ 
বাঁধা ছিল, কিন্তু দেখা গেল স্বভাবাঁসদ্ধ ধরনে কথা না-বলে ও যেন বিলাপ 
করছে “মৃত্যুপথযাত্রী মরাল'-এর মতো । যাই হোক, যে-ব্যাপারটায় আমরা অত 
[বচলিত বোধ করাছিল্‌ম দেখা গেল সে-ব্যাপারের উল্লেখ করল ও একেবারে 
সান্ধ করার মনোভাব নিয়ে ক্রিস্টয়ানসলভ আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে 
বলল: 

'ভাবব্যেন না ছঠাঁড়ডার ব্যাপার নায় কথা বলাতি এস্যোছি! আমার দরকার 
ভেম্ন। ভগমানের দোহাই, আপনেদের সাথে বিবাদ করব্য ক্যানে ? ক্যানে বিবাদ 
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করব্য, বলেন? কিসির জন্যি? ব্যাপার-স্যাপার যেমন চলত্যেছে চলু্‌ক-না, 
ক্ষেতি কী... আসলে আমি এস্যেছি ময়দা-কলডা 'নাঁয় কথা বলাঁত। গেরাম- 
সোভিয়েতের তরফ থেক্যে খুব ভালো এ্রা প্রস্তাব নায় আপনেদের কাছে 
এস্যছি।, 

ভুরু কচকে মাস কার্পভিচের দিকে তাকিয়ে কভাল বললে 

ময়দা-কল নায় কথা বলতে এসেছেন 2. 

হ্যাঁ, নিশ্যয়! আপনেরা কলডা পাত চান -- অর্থাৎ ভাড়া নাতি চান, 
ইঁদকে গেরাম-সোভিয়েতও ওই একই উদ্দেশ্যে একখান দরখাস্ত দেছে। তা, 
এ-ব্যাপারে ভাব্যেচিন্তে আমরা এট্রা মতলব ঠাউরায়্যেছি -- গেরাম-সোভিয়েতের 
মতন আপনেরাও হল্যেন গে স্থানীয় সোভিয়েত কাত্তপক্ষ। কাজেই এ-ব্যাপারে 
আপনেরা একাদকি আর আমরা অন্যাদাক থাকব্য, এমনডা হাতিই পারে 
না... 

“আহা, তাই বটে! কিছুটা যেন ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠল কভাল। 

অতঃপর নিজেদের মধ্যে কলোনিতে একটুখানি সংক্ষিপ্ত কূটনৈতিক 
সলাপরামর্শের দরকার হয়ে পড়ল। কভালকে ও অন্য ছেলেদের আম 
বুঝিয়েসঝিয়ে রাজ করে ফেললুম যে তারা তাদের আসল মনোভাব আপাতত 
কুটনোতিক পোশাক আর শাদা টাইয়ে ঢেকে রাখবে । ফলে কয়েক দিন ধরে 
লুকা সৌমওনভিচ ও মুসি কার্পভিচের পক্ষে জীবন বিপন্ন না করেই 
কলোনিতে এসে দেখা দেয়া সম্ভব হল। 

ওই সময়ে নতুন কয়েকটা ঘোড়া কেনার দরকার হয়ে পড়োছল, আর 
তাই নিয়ে গোটা কলোনিই ছিল অত্যন্ত দুশ্চিন্তিত হয়ে। গাড়িতে জোতার 
উপযোগী আমাদের বিখ্যাত ঘোড়াগুলো চোখের সামনে দেখতে-দেখতে বুড়ো 
হয়ে পড়ছিল, এমন ক 'লালু'রও দাঁড় গজাচ্ছিল। ওদিকে দলপাঁতি- 
পারদ তার আগেই 'খোকাবাবুকে অশক্ত বলে ঘোষণা করে বসে-বসে 
তার মাসোহারা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । 'ঠিক হয়েছিল যে কলোনিতে 
তার থাকার একটা 'নার্দন্ট স্থান থাকবে এবং যে-কণ্টা দিন সে বাঁচবে সেই 
কশদন জইয়ের একটা বরাদ্দ 'নার্দন্ট থাকবে তার জন্যে। আর একমান্র 
ব্যাক্তগতভাবে আমার অনুমাভ নিয়েই তবে তাকে কখনও-সখনও গাড়িতে 
জোতা চলবে। এছাড়া আর তিনটে ঘোড়া -- 'াকাতন?', 'মোর, আর 
'বাজপাঁখ' সম্বন্ধে শেরে কোনোদিনই ভালো ধারণা পোষণ করতেন না। 


৯১৯৭ 


বলতেন, 'ভালো খামার হতে হলে সেখানে ভালো-ভালো ঘোড়া থাকতেই 
হবে। ঘোড়াগদলো ভালো না হলে খামার ভালো হতেই পারে না।' 

আন্তন ব্রাতৃচেজ্কোর রেওয়াজ ছিল এই যে সে পালা করে একেকবার 
কিছযাদন একেকটা ঘোড়ার প্রেমে পড়ে গিয়ে হাবডুবয খেত। তবে 'লালকে 
সে পছন্দ করত সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এমন কি সেই ব্রাতৃচেত্কোকেও দেখা 
গেল যে শেরের ধ্যানধারণার প্রভাবে পড়ে ভবিষ্যতে সাঁত্যকার ভালো-ভালো 
ঘোড়া পাওয়ার স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে সেঃ তার আশা ছিল এমনতরো 
ঘোড়া বুঝি রাতারাতি একদিন আমাদের মধ্যে এসে আবিভতি হবে। শেরে, 
কালিনা ইভানভিচ, ব্রাতৃচেঙ্কো আর আমি -- আমাদের এই ক'জনের 
কখনও কোনো-না-কোনো মেলায় ঢমারার কামাই ছিল না। আর সে-সব 
জায়গায় হাজার-হাজার ঘোড়া পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ জুটত আমাদের । 
তবে তখনও পর্যন্ত একটাও ঘোড়া কেনা হয়ে ওঠে নি। কখনও দেখা যেত 
মেলায় বানক্রুর জন্যে আনা ঘোড়া আমাদের ঘোড়াগুলোর চেয়ে কোনো 
অংশে ভালো নয়, কখনও-বা কেনার উপযোগা ঘোড়ার দাম ধরা হয়েছে আমাদের 
পক্ষে খুবই বোৌশ, আবার কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সযত্নে লকনো ঘোড়ার কোনো 
খত বা অসুখ শেরের সতর্ক চোখে ধরা পড়ে যেত। তাছাড়া এটাও সাঁত্য যে 
ওই সব মেলায় ভালো জাতের ঘোড়া পাওয়াও সন্তব ছিল না। তার আগের 
কয়েক বছরের যুদ্ধ আর বিপ্লব অপেক্ষাকৃত ভালো জাতের ঘোড়ার একেবারে 
সর্বনাশ করে ছেড়েছিল, অথচ ঘোড়া প্রজননের উপযোগী নতুন-নতুন খামার 
তখনও পর্যম্ত গড়ে ওঠে 'নি। কখনও-কখনও আন্তন কোনো মেলা থেকে 
এমন মেজাজ য়ে ফিরত যাকে অন্ধ আক্লোশের কাছাকাছি বলা যেতে পারে৷ 
সে বলত : 

'ব্যাপারখানা কী? সারা মুল্লকে কোথাও ঘোড়া নাই, নাক কন্তু 
আমাদের একটা ভদ্দরগোছের ঘোড়ার দরকার পড়ল করব কী আমরা? 
হাতে ট্রপ নিয়ে বুর্জোয়া ভদ্দরলোকদের দোরে-দোরে ভিখ মেগে বেড়াতে 
হবে, নাকি? 

ঘোড়সওয়ার বাহনীর পুরনো লোক হিসেবে কালিনা ইভানভিচ ঘোড়াঘটিত 
সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে মাথা ঘামাতে ভালোবাসত। আর অন্তত এই একটি 
বিষয়ে এমন ক শেরে পর্যন্ত তাঁর স্থায়ী ঈর্ধার মনোভাবের রাশ কিছুটা আলগা 
[দিতেন আর কালিনা ইভানাভিচের জ্ঞানগাম্যতে আস্থা রাখতেন। বিশেষজ্ঞদের 
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এই রকম একটা দলে একদিন কথাপ্রসঙ্গে কালিনা ইভানাভচ বলল : 

'লুকা আর মাস দুই রক্তশোষাতে কয় কী যে খামারখোলার মূ'জিকগো 
নাকি ভালো-ভালো ঘোড়া আছে কিন্তু অরা সেগুলা মেলাতে লইয়া যায় না। 
অরা ভয় পায়।, 

শেরে বললেন, "মোটেই তা নয়। ভদ্দরগোছের ঘোড়াই নেই ওদের। 
আমাদের যেমন চোখে পড়েছে কেবল ওইরকমই আছে মান্ল। তবে ভয় 
নেই, শিগগিরই আমরা ঘোড়া-প্রজননের খামারগুলো থেকে ভালো-ভালো 
ঘোড়া পেতে পারব, তবে আর একটু সবুর করতে হবে এই যা।' 

কালিনা ইভানাঁভচ কিন্তু জোর 'দয়ে বলল, 'আম বলতাছি, অগো নিচ্চয় 
আছে । লুকা, ওই ব্যাটা কুত্তির বাচ্চা, সারা জেলার আন্ধসান্ধ জানে ও, কোথায় 
ক চলতাছে সবই অর নখদপ্পনে ৷ তাছাড়া ব্যাপারটা একটু চিন্তা কইর্যা 
দ্যাখলেও বোঝন যায় যে হাতে-কলমে যে-সকল খামারী কাজ করে তাগো 
কাছে ছাড়া ভালো জাতের ঘোড়া আর মিলবটা কোথায়? আর হাতে-কলমে 
যে-সকল খামারী কাজ করে তারা তো খামারখোলাগুলাতেই থাকে, নাকি! 
বাটারা __ পরগাছাগুলা -- গা-ঢাকা দিয়া থাকে আর গোপনে ঘোড়ার বাচ্চা 
পালে । হারামজাদা পাঁজগুলা ডরায় পাছে কেউ অগো থেইক্যা ঘোড়া কাইড়্যা 
লয়। তয় আমরা 'নাঁজরা যাঁদ. অগো কাছে যাই, তাইলে হইতে পারে এক- 
আধটা ঘোড়া পাইলেও পাইতে পারি... 

মতাদর্শের ব্যাপারটা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা না-ঘামিয়ে আঁমও সমস্যাটা 
সমাধান করতে চাইলম এইভাবে: 

ঠিক আছে, আসচে রাববার নিজেরাই গিয়ে সরেজামনে খোঁজ করা 
যাবে। হয়তো এক-আধটা ঘোড়া কিনতে পেয়েও যেতে পারি, কে বলতে 
পারে! 

“তা মন্দ কী?" শেরেও সায় দিলেন। ঘোড়া অবশ্য কেনা হবে না আমাদের, 
তবে এঁদক-ওাঁদক খানিকটা বেড়ানো তো হবে। এই সব হাতে-কলমে কাজের 
খামারী কী-কী ধরনের ফসল ফলায় একবার তা চাক্ষুষ দেখার ইচ্ছে 
আছে। ৮ 
আমরা । যে-সমন্ত নরম ধুূলোভরা কঁচা রাস্তা গ্রামগুলোকে একে অপরের 
সঙ্গে যুক্ত করে রেখোছিল সেগুলো ধরে দুলকি চালে চলতে লাগলুম। 
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এইভাবে গন্চারোভ্কা পার হয়ে খারকভমহুখো বড়রাস্তা ডিঙিয়ে একটা 
পাইনবনের বেলেমাটির পথ পায়ে-পায়ে মাঁড়য়ে এসে পেশছলুম এমন একটা 
দূর অণ্লে' যেখানে আগে কোনোদিন আমরা আস নি। 

উত্চু একটা ডাঙাজামর ওপরে পেশছতে আমাদের চোখের সামনে উন্মোচিত 
হল আপাতদৃম্টিতে মনোরম বিস্তৃত এক দৃশ্যপট। সামনে ছাড়িয়ে ছিল 
প্রায়-সীমাহীন, 'দশন্তবিস্তুত এক সমভূমি। মনে হাচ্ছিল, কে যেন আগাগোড়া 
স্টমরোলার চাঁলয়ে জামটাকে অমন সমান করে দিয়েছে । এই দৃশ্যপট যে 
বোচন্র্ের জন্যে উল্লেখ্য ছিল তা নয়, বরং সম্ভবত বৈচিত্রের অভাব ও 
একঘেয়েমিই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। সারা জায়গাটা ছেয়ে ছিল ঘন- 
করে-বোনা ফসলে । চাঁরাদকে খালি চেউয়ের পর ঢেউ -- সোনাল, সবুজ- 
সোনা, সোনালি-তামাটে। আর তার মাঝেমধ্যে এখানে-ওখানে খাল জোয়ার- 
ফসলের উজ্জ্বল সবুজের ছোঁয়া কিংবা বাজরাখেতের টোল-খাওয়া লালচে- 
শাদা-সবূজ উপরিতলের বৈচিত্র্য। আর এই সোনালিরঙ্র পটভূমিতে প্রায় 
দাঁম্টকটরু রকমের নয়ামত দূরত্বের ব্যবধানে সাজানো একেক গুচ্ছ তৃষার- 
শাদা কংড়েঘর আর তাদের চারপাশের 'নচু জাঁমতে স্মানা্ট অবয়বহাীন 
যতসব বাগানজাম আর সব্জিখেত। প্রতিটি কড়ের গুচ্ছকে ঘিরে ছিল দুটি 
বা তিনটি উইলো আর আ্যাস্প গাছ, কিংবা কখনও-কখনও পপ্জার-কুঞ্জ 
আর পাহারাদারের বাদামরঙের জীর্ণ কংড়েসহ একখানি করে তরমুজ-খেত। 
সবই ছিল আমাদের ওই অণুলের একেবারে নিখ'ত রাতীসদ্ধ পদ্ধাতিতে 
সাজানো -- সবচেয়ে কড়া 'নসর্গচিন্রঁর চোখেও প্রচলিত রীতির একটিমান্র 
ব্যত্যয় ধরা পড়ত কনা সন্দেহ । 

ছাবিটা কাঁলনা ইভানাঁভচের ভার মনে ধরে গেল। সে বলল: 

'আরে, দ্যাখো দ্যাখো, খ্যাতমালক থাকে কেমন ছিমছাম! এখেনকার 
লোকজন দ্যাখতাছ গোছগ্াছ জানে ভালো! 

আনিচ্ছাসত্তেও শেরেকে কথাটা মেনে নিতে হল। বললেন, “তাই বটে।' 

চল, সামনের ওই ঘরখানায় ঢ মাইর্যা দেখা যাক, কালিনা ইভানাভচ 
প্রস্তাব করল। 

ঘাসের ওপর 'দিয়ে পায়ে-চলা একটা পথে গাঁড় ঢোকাল আন্তন। অতঃপর 
আমরা 'গয়ে একখানা বাঁড়র বেড়ার নেহাত শাদাঁসধে একটা আগড়ের সামনে 
দাঁড়ালম। আগড় মানে, পাতলা খানাতনেক উইলোগাছের গাঁড় 
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গাছের বাকল 'দয়ে বাঁধা । উঠোনে ঢুকতেই পাঁশুটেরঙের ঘেয়ো একটা 
নৌঁড়কুত্তা একখানা গাঁড়র তলা থেকে গাঁড় মেরে বেরিয়ে এল, 
তারপর আড়মোড়া ভেঙে আমাদের দিকে তাকিয়ে ধারেস্‌স্থে খরখরে কক্শ 
গলায় ঘেউঘেউ ডাক ছাড়তে লাগল। অবশেষে সাক্ষাৎ মিলল কংড়ের 
মাঁলকের। অযত্রে বেড়ে-ওঠা দাঁড়র গোছা থেকে কা যেন ঝাড়তে-ঝাড়তে 
কড়ে থেকে বোরয়ে এসে তাজ্জব বনে গিয়ে এবং যেন কিছুটা উৎকণ্ঠা 
নিয়েই সে আমার আপাতদন্টিতে ফৌজাী পোশাকটার 'দকে তাকয়ে 
রইল । 

'সেলাম, কর্তা!' কাঁলনা ইভানাঁভচ হাঁসমুখে আলাপ শুরু করল। "গর্জা 
থেইক্যা এই ফেরলেন বাঁঝ 2" 

সম্পান্তরক্ষক ওর পোষা প্রাণ্ণাটর মতোই আলস্যে-ভরা খরখরে গলায় 
গৃহস্বামী বলল, শগর্জায় বোশ যাই না আঁম। তয় আমার হীস্তার মাঝেমাঁধ্য 
যায় বটে... তা, আপনেরা আসাঁতছেন কনে থেকে? 

'আমরা কাজের লেগ্যে আসছি। শুনাছ আপনেদের এখেনে নাক ভালো 
একটা ঘোড়া আছে 'বাক্রর লেগ্ো। তা, কথাটা সত্য? 

এ-কথায় গৃহস্বামীর চোখ দু'টো আমাদের ঘোড়ার গাঁড়খানার ওপর 
একচক্কর ঘুরে এল । আমাদের 'লালু' আর কালোরঙের 'মেরি' জড় হিসেবে 
মোটেই তেমন ঘুতসই নয় দেখে ওর উদ্বেগ যেন কিছুটা কমল বলে মনে 
হল। 

'আমিই তো কথাডা নূতন শোনত্যেছি! ভালো-ভালো ঘোড়া আম পাব 
কনে, কন দেখি? তয় এট্রা ঘোড়া অবিশ্যি আছে আমার .- তিনবছরে মাদ) 
এট্রা। তা অতেই বোধকরি আপনেদের কাম চল্যে বাবে-নে? 

আস্তাবলে ঢুকে একেবারে ভেতরের একটা কোণ থেকে তিনবহুরে একটা 
মাদী ঘোড়া বের করে আনল লোকটা । দেখা গেল, ঘোড়াটা বেশ প্রাণবন্ত 
আর হস্টপুস্ট। 

'জোয়ালে কখনও জোতেন নি এটাকে? শেরে জিজ্ঞাসা করলেন। 

পবশেষ কোনো কাজির জান্য এডারে জোয়ালে জোতা হয় নাই বটে, 
তয় গাঁড় টানার দরকার হলি এরে অনায়াসে জোয়ালে জূততি পারব্যেন। 
গাঁড় টানার পাঁক্ষ এডা ভালোই হব্যে সে আম চোখ বুজ্যে কাত 
পারি! 
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কিন্তু শেরে বললেন, 'না। একে দিয়ে চলবে না। আমাদের কাজের পক্ষে 
এটা খুবই বাচ্চা। আগে থেকেই কাজে লেগেছে এমন একটা ঘোড়া আমাদের 
দরকার ।' 

'তা সত্য, ঘোড়াডা বাচ্চাই, মালিক স্বীকার করল । 'তয় ভালো ঘরে পড়ালি 
এডা চড়চড় কর্যে বাড়ব্যেনে। সে আমি আপনেরে কথা দাঁত পাঁর। এডারে 
আম তিন বছর ধর্যে পাল্যোছ। তা দেখ্যেই বোঝাঁতি পারেন, কত যত্ন কর্যে 
পাল্যোছ। তাই না?, 

মাদী ঘোড়াটা যে যত্বে লালিত হয়েছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। অন্তত 
পালক গৃহস্বামীর চেয়ে সে যে এক শো-গুণ বোশ যত্বে পালিত হচ্ছিল তা 
টের পাওয়া যাচ্ছিল । 

'তা, এটার জন্যে কত দাম চান আপনি ঃ 

তা, কাজের লোক আপনেরা কাজের জন্যি ঘোড়া কিনাত চান -- বোঁশ 
দাম আর বাল কী কর্যেঃ তা, ওই ষাট চেরভোনেতসই 'দবেন, আর তার 
সাথে একপেট খানাঁপনা, এই আর-ক।' 

একটা উইলোগাছের ডগার দিকে স্থিরদৃম্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
তারপর ব্যাপারটা ধরতে পারল আন্তন। প্রায় খাবি খাওয়ার মতো ভাঙ্গ করে 
শধোল: 

'আঁ? কত বললেন? হয় শো রুব্ল?' 

এঠক, ঠিক -_ ছয় শো রূবূল” বিনতভাবে জবাব দল গ্‌হস্বামী। 

রাগ চাপতে না-পেরে আন্তন এবার চেশচয়ে উঠল, 'এমনধারা এট্রা অপদা 
ঘোড়ার জান্য ছ-য় শো রুব্ল!' 

শনাঁজই তুমি অপদাথ -_- ঘোড়ার মস্ত সমঝদার লোক হয়্যেচ তুমি, তা-ই 
বটে! ঘোড়াডারে আগ পাঁরক্ষে কর্যে দ্যাখো 'দাঁক একবার -- তয় কোয়ো! 
ঘোড়ার মালিকও সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠল। 

ওকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে কালিনা ইভানভিচ তাড়াতাড়ি বলল, 'না-না, 
মাদ'টারে অপদাথ কওয়া চলে না। মাদীটা খুবই ভালো, তয় কিনা এতে 
আমাগো কাম চলব না।, 

আর কিছ না-বলে শুধু নিঃশব্দে মুচকি হাসলেন শেরে । যাই হোক, 
আমরা সবাই আবার ফিটনে এসে উঠল্‌ম। তারপর চলে এলুম গাঁড় 
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হাঁকিয়ে । পাঁশুটে নোঁড়কুত্তাটা আবার একবার ঘেউঘেউ রবে আমাদের 
[বদায়-সম্ভাষণ জানাল। কিন্তু তার মালিক বেড়ার আগড় বন্ধ করার পর 
আর একবারও আমাদের দিকে ফিরে তাকাল না। 

সোঁদন এই ধরনের ডজনখানেক খামারখোলায় ঘুরলুম আমরা । প্রায় 
প্রতিটি খামারেই একটা-না-একটা যুতসই ঘোড়ার খোঁজ পাওয়া গেল। কিন্তু 
আমরা আর কেনাকাটার ধার 'দয়ে গেলুম না। 

বাঁড় ফিরতে সোঁদন প্রায় সন্ধে হয়ে এল । ফেরার পথে মনে হল খেতখামার 
দেখার ব্যাপারে শেরের উৎসাহ যেন কমে গেছে। সারাটা পথ তিনি ভাবনায় 
ডুবে রইলেন। আর আন্তন তার গায়ের ঝাল মেটাতে 'লালু'কে অনবরত 
চাবুকের বাঁড় দিতে-দতে আর গজগজ করতে-করতে চলল: 

'তোর মাথা-টাথা খারাপ হল নাক 2 জীবনে কখনও আগাছা দেখিস নাই, 
বটে ? দাঁড়া, মজা টের পাওয়াচ্ছ তোরে !.. 

এদকে রাস্তার ধারের সোমরাজের আগাছাগুলোর দিকে তুদ্ধচোখে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে কাঁলনা ইভানাভিচ সারাটা পথ খালি আপনমনে 'বড়বিড় করে 
চলল: 

'কী সব খারাপ লোক এই পরগাছাগদলা - - দ্যাখলা তো! আরে, মান্ষে 
তদের কাছে আইতাছে -- তা ঘোড়া 'বান্র না-করবার চাস না-করলি - 
কিন্তু আচরণটা মানূষির মতন করাব তো! আঁতাঁথ বইল্যা কথা! তা না _ 
যত্তো সব শুয়ারের বাচ্চা! আরে অপদাখ, দ্যাখতাছিস লোকে সক্কাল থেইক্যা 
ঘোরতাছে, তা কিছু খাইতে তো 'দাব তাগো -- ঘরে তো তর বরৃশ্চ 
স্যুপ আছে, নাক তাও নাই ? কিংবা অন্তত কিছু আলহসিদ্ধ দে!. কাণ্ডখান 
দ্যাখো একবার, ব্যাটা নিজির দাঁড়গাছ আচড়ানোর সময় পর্যন্ত পায় নাই -- 
এমন কান্ড দ্যাখছ 1ন বাপের জম্মে ? একটা কিন, হাঁভ্ডিসার বাচ্চা ঘোড়া, তার 
লেগ্যে চায় কিনা ছয় শত রুব্ল! আহাদ কত! আবার কয়, ঘোড়ারে 
সে নাক “পালছে'! তা-ই বটে! ঘোড়া পালছে হেই কাঙ্গালগুলা -- দ্যাখছ 
নি অর খামারে কত জনমূনিষ কাজ করে ?' 

জনমজুরদের আমিও দেখোছিল্ম। আস্তাবল আর শুয়োরের খোঁয়াড়ের 
ধারেকাছে পাথরের মার্তর মতো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছল নেও্টি-পরা একদল 
লোক। শহুরে এতগুলো লোককে একসঙ্গে আসতে দেখে ভয়ে-ভয়ে, থ' 
মেরে গিয়ে দূর থেকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তারা লক্ষ্য করছিল এই একান্ত 
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অস্বাভাবিক ব্যাপারটা । একটামান্র খামারের উঠোনেই এতগুলো ভব্যসভ্য 
লোকের এমন একটা তাজ্জব সমন্বয় ঘটতে দেখে, সাঁত্য বলতে কা, তারা 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। তারপর একসময়ে সেই অবোলা প্রাণীদের একজন 
একটা ঘোড়াকে আস্তাবল থেকে বের করে এনে লজ্জা-লজ্জা ভাঙ্গ করে 
মালিকের হাতে লাগামগাছ তুলে 'দিচ্ছল কিংবা কেউ-কেউ আদর করে 
ঘোড়ার পাছায় এক-আধটা চাপড়ও মারছিল। এইভাবে তাদের সবচেয়ে 
আপনজন ওই অবোলা প্রাণীর প্রাত তাক্স ভালোবাসা জানাচ্ছিল কিনা 
কে জানে। 

যাই হোক, কালিনা ইভানভিচও অবশেষে বকবকানি বন্ধ করে চুপ মেরে 
গেল। আর 'বরক্তভাবে তামাকের পাইপে টান দিতে লাগল । একমান্র কলোনির 
এলাকায় ঢোকার মুখে এসে নৈঃশব্দ্য ভাঙল সে। হঠাৎ খুশিভরা গলায় 
চেপচয়ে বলে উঠল: 

'হারামজাদা রক্তশোষাগ্লা আমাগো উপাস করাইয়া মারছে!.. 

কলোনিতে পেখছে দেখ লকা সোঁমওনাভচ আর মস কার্পাঁভচ 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। ঘোড়া কেনার আঁভযানে আমাদের এহেন 
অসাফল্য দেখে লূকা তো তাজ্জবই বনে গেল। 

বলল, 'এ হাতিই পারে না! ঠিক আছে, আন্তন সোঁমওনভিচি আর কালিনা 
ইভানাঁভচরে আঁমই যখন ঘোড়ার তল্লাস  দাছ, তখন আমারেও আপনেদের 
সাথে ব্যাপারড়ার ফয়সলা করতি লাগবে । তা. ঘাবড়ায়েন না, কানা 
ইভানাভিচ! এত নাহক আপনের মনমেজাজ নম্ট হবে, আর মেজাজ নস্ট হওয়ার 
মতন খারাপ ব্যাপার মানাযির আর কা হাতি পারে কন দোখ! বোঁশ ঘাবড়ায়্য 
গোল আপনেরই ক্ষোতি। তা, ঠিক আছে, আসচে হপ্তায় খালি আপনে আর 
আম যাব-নে। আন্তন সেমিওনভিচরে কিন্তু ঘরে থাকাঁতি লাগবে, ওনারে 
আবার এট্রট বোশ - হিঃণৃহঃ, বলশোঁভিকের মতন দেখায় কিনা! তাইতি 
মানুষজনেরা ডরায়, বোঝলেন না!” 

পরের রাঁববার লুকার গাঁড়তে চেপে কালিনা ইভানাভিচ আর লূকা 
সৌঁমওনভিচ খামারখোলাগুলোর উদ্দেশ্যে যারা করল। ব্রাতৃচেঙ্কো সোঁদন 
একধরনের একটা বেপরোয়া ওঁদাসীন্যের ভাব নিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করে যাঁচ্ছল। রওনা হবার সময় কালিনা ইভানাভচকে কেবল সে দুষ্টুমিভরা 
ইয়ার্কর ছলে বলল: 
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'মনে করে সাথে রুটি-টুটি নিয়েছেন তো, নইলে কিন্তু উপাস 'দিয়ে মরতে 
হবে! 

ছুটির দিনে পরার এমব্রয়ডার-করা ব্লাউজের ওপর বছনো জাঁকালো 
লাল দাঁড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে লুকা সোমওনাভচ তার লাল ঠোঁট 
দু'টো হাসিতে ভাঁজ করে বলল : 

'কমরেড ব্রাতৃচে্কো, একথা বলাতি পারল্যে ক কর্যে? আমরা মানুষজনের 
সাথে মোলাকাত করাত যেতোছ, তা সাথে কার রুটি নব ক্যানে? আজ 
তো আমাদের খাঁট বর্শ্চ আর ভেড়ার মাংস খাতি লাগবে, আর কওয়া যায় 
না কেউ হয়তো বোতলখানেক ভালোমন্দ কিছ গলায় ঢালাতিও 'দাঁত 
পারে।, 

কালনা ইভানীভচকে গভন্র কৌতূহল নিয়ে কথা শুনতে দেখে ও 
তার দিকে ফিরে একবার চোখ টিপল, তারপর টকটকে লালরঙের কেতাদ:রস্ত 
লাগামগাছখানা তুলে নিল হাতে। জোয়ালকাঠের ধনকে-জোতা চঠাটালো 
ছাঁতিওয়ালা ওর পুরুষ্থ মন্দা ঘোড়াটা অতঃপর টগবাগিয়ে যাত্রা শুরু করল 
আর শক্তপোক্ত, ভার লোহা-বাঁধানো গাঁড়খানাকে টেনে নিয়ে চলল 
অনায়াসে । 

সোঁদন সন্ধেবেলায়, আগুন লাগার সংকেত শুনলে যেমন হয় তেমনই 
তাঁড়ঘাঁড় কলোনির সকল বাঁসন্দা কলোনির সামনে এসে জড় হল। আর 
সবাই চোখ মেলে দেখল একটা অন্তত দৃশ্য । দেখা গেল, কাঁলনা ইভানাভিচ 
রে আসছে 'বিজয়গর্বে। আর ল্‌কা সোমিওনাীভিচের মদ্দা ঘোড়াটা গাঁড়র 
পেছনে দাঁড় দিয়ে বাঁধা, আর জোয়ালের ডান্ডা দুখানার মধ্যে জোতা একটা 
সুন্দর প্রকাণ্ড মাদী ঘোড়া । তার পাঁশুটে রঙের গায়ে চাকা-চাকা গাঢ় রঙের 
ছোপ। এছাড়া কাঁলনা ইভানাভচ ও লুকা সোমওনাঁভিচ দু-জনেরই হাবেভাবে 
ঘোড়ার মালিকদের ঢালাও আঁতাঁথসেবার পর্যাপ্ত প্রমাণ পারস্ফুট। কাঁলনা 
ইভানাভচ তো গাঁড় থেকে ভালোমতো নামতেই পারাছল না, তবে কলোনির 
ছেলেরা যাতে তার অবস্থা ধরতে না-পারে তার জন্যে প্রাণপণ প্রয়াস পাচ্ছিল। 
অবশেষে কারাবানভ তাকে ধরে গাঁড় থেকে নামাল। 

“কী, আঁতাঁথিসেবা হয়েছে তাহলে ? 

শনচ্চয়, হইছে বৈ কি! তা দ্যাখো, কেমন একটা সোন্দর ঘোড়া আনছি 
আমরা! 
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ঘোড়ার বিশাল পাছাটায় হাত দিয়ে চাপড় দিতে লাগল কালিনা ইভানভিচ। 
সাত্যই ঘোড়াটা দেখতে ভারি চমৎকার ছিল। যেমন তার লোমের ঝালরদেয়া 
শাক্তশালণী পা চারখানা, তেমনই প্রকাণ্ড গঠন; যেমন হারকিউলিস-সদশ 
বুকের ছাতি, তেমনই স্মাবন্স্ত ভার কাঠামো । এমন কি শেরেও কোনো 
খত খংজে পেলেন না। যাঁদও বহুক্ষণ ধরে ঘোড়াটার পেটের নিচে হামাগ্াঁড় 
দিয়ে ঘুরতে লাগলেন আর সদয় খাঁশ-খাঁশ গলায় থেকে-থেকে 'দোঁখ 
পা -_- ওই পা-খানা দোখ একবার, ইত্যাঁদ খলতে লাগলেন, তব্দ। 

ঘোড়া কেনার এই ব্যাপারটা ছেলেরা অনুমোদন করল । গন্তীরভাবে চোখ 
দু'টো ক্চকে মাদীটার চারপাশে একচক্ধর ঘুরে এল বূরুন। তারপর ঘোষণা 
করল : 

'অবশেষে কলোনিতে এমন একখান ঘোড়া পাওয়া গেল যেটা সাঁত্যকার 
ঘোড়া! 

কারাবানভেরও পর্যন্ত ঘোড়াটা পছন্দ হয়ে গেল। 

বলল, হ্যাঁ, এটা একটা কাজের ঘোড়া বটে। পাঁচ শো রূব্ল দাম এর 
সার্থক। এরকম ডজনখানেক ঘোড়া পেলেই আমাদের এশ্বয্যের আর সামা 
থাকবে না। 

মাদী ঘোড়াটার ভার নিল ব্রাতৃচেঙ্কো সমস্ত সতক্তার সঙ্গে। জিভ দিয়ে 
চুঃ-চুঃ আওয়াজ করে নিজের ফ্াাশর আভাস 'দতে-দিতে ঘোড়াটার চারপাশে 
একচন্ধর ঘুরে এল ও । ঘোড়াটার প্রবল অথচ সংহত শাক্ত ও তার শাঁস্তাপ্রিয় 
পোষমানা প্রকীতি দেখে ও যেমন খাঁশ হল তেমনই অবাক হয়ে গেল। 
ব্রাতৃচৈজ্কোর চোখের সামনে যেন নতুন দিগন্ত খুলে গেল। 

এখন আমাদের এট্রা ভালো মদ্দা ঘোড়া দরকার। মন্দা পেলে আমরা 
ানজেরাই ঘোড়ার চাষ করতে পাঁর -- আঁম কী বলতে চাই বোঝলেন তো! 
এই বলে অনবরত তাঁগদ 'দতে-দতে শেরেকে সে জবালাতন করে তুলল । 

কী বলতে চাইছিল ও শেরে খুব ভালো করেই তা বুঝোছিলেন। 
প্রভাত'কে (এটাই ছিল মাদী ঘোড়াটার নাম) গন্তীরভাবে এক-নজর খটিয়ে 
দেখে দাঁতে দাঁতি চেপে তান বললেন : 

'মদ্দা একটা খ'জে বের করবই। একটা 'বশেষ খামারের 'দকে আমার 
নজর আছে। গম রোয়া পর্যন্ত কেবল একটু ধৈর্য ধরে থাক, তারপর আম 
সেই খামারটায় ঢ: দেব।, 
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ওই সময়ে ভোর থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত প্রাতাঁদন কলোনিতে কাজ চলাছল 
একেবারে ঘাঁড়র কাঁটা ধরে। শেরের 'নিখ*তভাবে ছকে-দেয়া পথ ধরে এাগয়ে 
চলাছল কাজের চাকা । কোনোটা বড়, কোনোটা ছোট, কোনোটা বড় ছেলেদের 
নিয়ে, কোনোটা আবার ইচ্ছাকৃতভাবেই শুধুমান্ত অপেক্ষাকৃত ছোটদের নিয়ে 
তোর মিশ্র বাহনণগ্াল নিড়ানি, কাস্তে, মই, ইত্যাঁদ হাতিয়ারে সেজে কিংবা 
নিছক ছেলেমেয়েদের জোড়ায়-জোড়ায় হাতকে সম্বল করেই প্রাতাঁদন মাঠে 
নামত, আবার ফিরেও আসত একপ্রেস ট্রেনের সময়স্চিির যথাযথতা বজায় 
রেখে । আর ছেলেমেয়েরা চন্মন করত হাস্সিঠাট্রায়, খুশিতে আর আত্মপ্রত্যয়ে 
ভরপুর হয়ে। কী করতে হবে আর কোথায় কীভাবে তা করতে হবে - 
তার নাঁড়নক্ষত্র জানত তারা । মাঝেসাঝে দেখা যেত আমাদের সহকারা কাষাঁবং 
ও'লিয়া ভোরনভা মাঠ থেকে হঠাৎ ফিরে এসে আঁফসে-রাখা একটা মগ 
থেকে চুমুক দিয়ে জল খেতে-খেতে সৌঁদনের ভারপ্রাপ্ত মনিটরকে বলছে : 

শমশ্র পাঁচেরে সাহায্য পাঠাও ।, 

'কেন? হয়েছে কী? 

'আঁটিবাঁধার কাজটা পিছায়্যে পড়েছে... সাংঘাতিক গরম ওখেনে! 

'কতজন দরকার ?' 

'পাঁচ জনের মতন। কোনো মেয়ের হাত খালি আছে? 

“একজনের আছে ।, 

অতঃপর জামার হাতায় ঠোঁট দু'টো মুছে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যেত 
ওলয়া। এঁদকে মনিটর নোটবই হাতে নিয়ে দৌড়ে যেত নাশপাতি গাছটার 
নচে। মিশ্র বাহিনীতে প্রয়োজনমতো আতারক্ত লোক সরবরাহের দপ্তরটি 
ভোরবেলা থেকেই সেখানে চালু থাকত। আর সেই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত দলপতি 
তখন কর্তব্যরত 'বিউগ্‌লবাদককে সঙ্গে নিয়ে মনোরম দুলকি চালে এগিয়ে 
আসত । তারপর 'মানটখানেকের মধ্যে বিউগ্‌লের সখাক্ষপ্ত কাটা-কাটা আওয়াজ 
ছাঁড়য়ে পড়ত কলোনিময় -_ ডাক পড়ত সংরক্ষিত আতিরিক্ত বাহিনীর । আর 
ঝোপঝাড়ের তলা থেকে, নদী থেকে আর শোবার ঘরগুলো থেকে পর়ি-কি- 
মর করে ছুটে আসত খুদে বাচ্চারা । নাশপাতি গাছের নিচে গোল হয়ে 
দাঁড়াত তারা । আর এর িনিটখানেক পরে দেখা যেত গুটি পাঁচেক কলোন- 
বাঁসন্দা দ্রুত কুচকাওয়াজ করে ছুটে চলেছে গমখেতের দিকে । 

ইতিমধ্যেই আমরা নতুন চল্লিশটি বাচ্চাকে কলোনিতে ভরূতি করে 
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নিয়েছিলুম। বাকি কলোনি-বাসিন্দারা গোটা একটা রবিবার কাটিয়ে দিয়েছিল 
তাদের দেখাশুনো, ধোয়া-পাখলা করানো, পোশাক পরানো আর নবাগতদের 
বাভন্ন বাঁহনীতে ভাগ করে দেয়ার কাজে। বাঁহনীর সংখ্যা আর বাড়ালুম না 
আমরা, কেবল এগারোটা বাহননকে পুরোপুরি স্থানান্তরিত করলূম লাল 
বাঁড়তে। তবে প্রতিটা বাঁহনীতে নার্দন্ট কতগুলো করে জায়গা খাল 
রেখে দেয়া হল। এর ফলে নবাগতরা আগেকার সদস্যদের সঙ্গে দ্‌ঢ়ুভাবে 
যুক্ত হয়ে যেতে পারল। যাঁদও তখনও পর্যন্ত এই আগন্তুকরা ঠিকমতো 
কুচকাওয়াজ করতে পারাছল না, কেবল কারাবানভের ভাষায় হাঁট-হাঁটি-পা-পা 
করে চলছিল মান্র, তবু এর ফলে তারা যে গোঁকিপল্থী এই সগর্ব চেতনা 
তাদের মধ্যে সপ্টারত হচ্ছিল। 

নবাগতরা সকলেই ছিল অত্যন্ত অল্পবয়স্ক। তাদের মধ্যে কারো বয়সই 
তেরো-চোদ্দ বছরের বোশ ছিল না। আর তাদের অনেকেরই ছিল আকর্ষক, 
আনন্দদায়ক মুখ । বিশেষ করে ফ্লান সেরে চকচকে নতুন সাটিনের খাটো 
প্যান্ট পরে গোলাপি মুখখানি নিয়ে যখন তারা এসে দাঁড়াত তখন তো 
বটেই। তখনও পর্যন্ত তাদের অনেকেরই চুল ঠিকমতো ছাঁটা ছিল না, তবু । 
তবে বেলীখন আমাদের আশ্বাস দিয়োছল : ূ 

'আজ ওরা নাঁজরাই 'নাজিদের চুল ছেটেছে। বোঝেন তো, এ-ব্যাপারে 
ওদের হাত ঠিক পাকা নয়... তবে আজ রাঁন্তরে চুলছাঁটাইয়ের লোক আসতেছে, 
আর সে এলিই ওদের ঠিকমতো বাঁনয়ে ফেলা যাবে-নে।' 

প্রথম একাঁদন ক দুশদন এই নতুনতরো সদস্যবাহন কলোনির সবন্ 
ঘুরে বেড়াল তাদের জীবনে আনকোরা নতুন সব আঁভজ্রতার ধাক্কায় চোখ বড়- 
বড় করে। শুয়োরের খোঁয়াড়ও দেখল তারা আর কড়া মেজাজের স্তুপিতাঁসনের 
দিকে অবাক হয়ে হাঁকরে তাঁকয়ে রইল। 

আন্তন তো নীতিগতভাবেই এই নতুন বাঁহনীর সঙ্গে কোনোরকম কাজ- 
কারবার করতে অস্বীকার করে বসল । বলল: 

'তোরা এখেনে করছিসটা কাঁ, শুনি? তোদের জায়গা তো এখনও খাবার 
ঘরে।, 

'তাছাড়া আর কোন কাজের য্াগ্য তোরা, তাই বল দোখ£ তোরা তো 
খাওয়ার যন্তর ছাড়া আর কিছ না।' 
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£ কালই হল্য! আম বলে কাম করাত যাঁতাঁছি!' 

'আরে জান-জানি, কেমন যে কাজ করবি তা ভালোই জানা আছে! 
তোরে দেখাশোনার জাঁন্যই জন। দুই ওভারাীসয়ার লাগবে। তাই না. সাত্য 
করে বল দেখি 2" 

কন্তু দলপাঁত বলোছেন আসচে পরশু থেকোই আমরা কাম শর; করব্য। 
তখন দ্যাখবেন-নে!? 

'দ্যাখব্য, তাই না? কী মনে কারস, আমি জানি না ?িছু£ বাাপারখান 
কী রকম হবে জানিস -- উঃ, বাবারে, কী গরম লাগতোছে! উঃ, কণ 
জলতেম্টাটাই না পায়েছে আমার! উঃ বাবারে! উঃ মারে! 

শুনে বাচ্চা ছেলেরা অপ্রস্তুতভাবে হাসল । বলল : 

'উদ্হ, মান্টা নয়, ওসব কছনাট হবে। না, দ্যাখবেন! 

অথচ একেবারে প্রথম দিনটারই শেষে দেখা গেল নতুন ছেলেদের মধে। 
থেকে ব্াতৃচেঙ্কো ভার গণীটকর়েক সাকরেদ জোগাড় করে ফেলেছে । নিজস্ব 
পদ্ধাততেই ওদের মধ্য থেকে কয়েকজন অশ্বপ্রোমকের সন্ধান পেয়ে গেছে 
সে। আর, কখ আশ্চয, দেখা গেল চাকাপাগ।নো একটা জলের পিপে মগের পথ 
ধরে গড়গড় করে এগিয়ে চলেছে আর পিপের ওপর নতুন আগন্তুক এক 
গোকিপন্থী পেতিয়া জাদরোজন চেপে বসে 'বাজপাখ'কে চালাচ্ছে । ওদিকে 
আস্তাবলের দরজা থেকে শোনা যাচ্ছে তারস্বর হুকুমজার : 

'এই! ঘোড়ারে কিন্তু বৌশ জোরে দাবডাঁব না মনে রাখস, জল 
নিয়ে আগ.ন নেভাতে যাচ্ছিস না তুই!' 

এর একদিন পরেই নবাগতরা মিশ্র বাহিনশর কাজে যোগ দিল। তাদের পক্ষে 
অপাঁরচিত এই ধরনের খাট্রুনির কাজে ভিড়ে গিয়ে থেকে-থেকে হোচিট খেতে 
আর হাঁসফাঁস করতে থাকলেও যখন তারা দেখ্ল যে কলোনি-বাসিন্দাদর 
একটা সার একবারও লাইন না-ভেডে একগংয়ের মতো আলুখেত বরাবর 
এগিয়ে চলেছে, তখন তাদেরও মনে হল তারাই-বা কেন লাইন বজায় রেখে 
এগোতে পারবে না। ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর তাগ্না বুঝতে পারল 
তাদের দু-জনকে যেখানে আল.খেতের একটা সারি-বরাবর ক।জে লাগানো 
হয়েছে সেখানে পুরনোরা প্রত্যেকে খেতের একেকটা সারির ভার পেয়েছে। 
আর তারপর প্রচণ্ডভাবে ঘামতে-ঘামতে তাদের কেউ হয়তো পাশের ছেলোঁটিকে 
চুপিচপ জিজ্ঞাসা করত : 
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'কামডা কখন শেষ হব্যে বলাতি পার? 

ইতিমধ্যে গমফসল কেটে ঘরে তোলা হয়ে গিয়েছিল। ঝাড়াই-মাড়াইয়ের 
চালায় কাজ শুরু হতে যাচ্ছিল তখন। অন্য সকলের মতোই শেরেও ধুলো- 
ময়লা আর ঘামে মাখামাঁখ হয়ে ফসলঝাড়াই কলের যন্ত্রপাতি আর ঝাড়াইয়ের 
জন্যে তৈরি ফসলের আঁটগুলো পরাক্ষা করে দেখাঁছলেন। হঠাৎ তান 
বললেন: 
যাব ঘোড়ার সন্ধানে । 

ব্লাতৃচেঙ্কোর দিকে চোরাচোখে এক-নজর তাঁকয়ে সৌমওন বলে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে, 'আম্মো যাব 

ঠক আছে, তাই যা" আন্তন বলল। 'তা, মদ্দাটা বেশ ভালে। জাতের 
হবে তো2' 

'না, খারাপ মদ্দা নয়” শেরে জবাব  দলেন। 

'তা আপাঁন কি ওটারে সভখোজ* থেকে কিনেছেন 2 

'হাঁ, সভ্খোজ থেকে ।' 

'কতয় কিনলেন £' 

তন শো রূবূলে।' 

'কই, তেমন বোশ তো পড়ে নি! 

উদ? হত)" 

'অ! তাইলে এটা হইব গিয়া সোভিয়েত ঘোড়া! কাঁলনা ইভানভিচ বলল। 
তারপর ফসলঝাড়াই কলটার দিকে তাকিয়ে শুধোল : 

'তা, তুম কাঁপকলটারে অত উচা করবারে চাইতাছ ক্যান 2" 

'হ্যাঁ, সোভিয়েত ঘোড়া” জবাব দলেন শেরে । তারপর বললেন, কই, বৌশ 
উষ্চু তো হয় নি? খড় তো খুবই হালকা ।, 

অতঃপর রাঁববারে সকলেই বিশ্রাম নিল, ম্লানটান সারল, নৌকো বাইল 
আর নবাগতদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল সারাদিন। তারপর সন্ধেবেলায় প্রচলিত 
রীতি অনুযায়ী কলোনির আভজাত সমাজ বা সেরা ছেলেমেয়েরা প্রধান 
দালানটার গাঁড়বারান্দার নিচে জমায়েত হয়ে 'তুষার-রানী'দের সোগন্ধে 


* সভূখোজ -_ রাষ্ট্রীয় খামার। _ অনুঃ 
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মাতোয়ারা হতে-হতে নানারকম বিচিত্র গল্পকথা শুনিয়ে নবাগতদের দারুণভাবে 
তাক লাগয়ে দিতে লাগল । নবাগতরাও সম্রদ্ধভাবে খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে ছিল। 

হঠাৎ দেখা গেল ময়দা-কলগার ওধার থেকে মোড় ঘরে ধুলোর একটা 
ঘার্ণঝড় তুলে দিয়ে এক ঘোড়সওয়ার থোড়া ছাঁটয়ে আসছে আর পথে 
পুরনো একটা বয়লার পড়ে থাকতে দেখে ঘোড়াটা দারুণ চমকে উঠে পাশে 
হটে যাবার চেম্টা করছে। অবশেষে ঘোড়সওয়ার এসে পড়ল, আর একেবারে 
আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে গেল. সোনালি ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে সোঁমওন! 
আর তাই দেখে হঠাৎ আমরা সবাই 'নশ্বাস বন্ধ করে চুপ মেরে গেলম। 
এর আগে একমান্র আঁকা ছাবতেই এমন একটা আজব দৃশ্য দেখোছ 
রপকথার গল্পের বইতে আর গোগলের 'ভয়ঙকর প্রাতিশোধ' নামের বড় গল্পের 
বইখানায়। ঘোড়াটা সৌমওনকে পিঠে করে নিয়ে এল ভার অনায়াসে আর 
"জোরালো একটা ভাঙ্গতে, মোটা জমকালে। ল্যাজখানা দোলাতে-দোলাতে আর 
সোনালর আভালাগা ফুরফুরে কেশরটা হাওয়ায় উাঁড়য়ে। ঘোড়াটা এত জোরে 
হটে এসোছল যে ঘাবড়ে গিয়ে তার একেবারে নতুন ধরনের ও তাজ্জব বাঁনয়ে 
দেয়ার মতো সুলক্ষণগুলো তো গোড়ায় ভালো করে আমাদের ঠাহরই হয় 
[ন। পরে দেখলুম কী তার বলিষ্ঠ ঘাড় আর তেজিয়ান আর মজাদার তার 
ঘাড় ফেরানোর ধরনই-বা কত রকমের আর সর.-সর্‌ু পেশল পা চারখানা 
লম্বা-লম্বা করে ফেলার কায়দাই-বা কত। 

একেবারে আমাদের সামনে পেখছে ঘোড়ার সুন্দর, সৃগঠিত ছোট্ট মাথাঁট 
তার প্রায় বুকের কাছে টেনে এনে লাগাম কষে ঘোড়া রুখল সেমিওন। 
আর তার কয়লা-কালো, তরুণ, প্রো্জবল, কোংণ-কোণে লালচে আভালাগা 
চোখ দু'টো হঠাৎ হতভম্ব আন্তনের বুকে দাম্চর তীর হানল। আর আন্তন 
তখন যে কা করবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না -- কখনও হাত দু'টো 
নিজের কানের কাছে উঠিয়ে তাল 'দচ্ছে, কখনও যেন খাব খাচ্ছে, আবার 
কখনও-বা আগাগোড়া শিউরে উঠছে 

“এইটা কি আমাদের 2 সাতি £ মদ্দা ঘোড়া? আমাদেরই 2 

“আমাদের!' সগর্কে উত্তর দিল সৌঁমিওন। 

হঠাৎ কারাবানভকে লক্ষ্য করে চেচয়ে উঠল আন্তন, "আ মলো যা, ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামাঁব তো, না কী! ওইখানেই চেরকাল বসে থাকতে চাস? 
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ঘোড়ায় চড়ার আশ এখনও মেটে নাই বুঝি 2 দ্যাখ দেখ. ঘোড়াটার মুখ 
থেকে ফেনা তুলিয়ে ছেড়েছিস তুই! এ তোর কুলাকের টাট্রুঘোড়া না, বুঝলি!" 

ঘোড়ার লাগামখানা চেপে ধরে রাগে চোখে আগুন হটিয়ে আন্তন ফের 
দিভীয়বার তার হুকুম জারি করল। 

সুড়সুড় করে এবার ঘোড়ার জিন থেকে নেমে এল সোমওন। 

বলল, 'আরে, ঠিক আছে ইয়ার! বুঝেছি, বুঝোঁছ। আরে. এর আগে 
আর কখনও যাঁদ এমন একখান ঘোড়া থেকে-থাকে তবে তা ছিল একমাত্তর 
নাপোলেয়র।' 

দমকা হাওয়ার মতো একলাফে জিনের ওপর চেপে বসে এবার আন্তন 
ঘোড়ার গলায় আস্তে-আস্তে চাপড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ কেমন লঙ্জা 
পেয়ে গিয়ে মুখ ঘাারয়ে জামার হাতায় চোখ মুছতে লাগল। 

নরম করে হাসতে লাগল ছেলেরা । কাঁলিনা ইভানাঁভিচও হাসল, গলাখাঁকাব্র 
দিল, তারপর আবার হাসল । 

বলল, উহু, না-মাইন্যা উপায় নাই। সতাই এটা চমৎকার ঘোড়া । ওয় 
আম বলব  - আমাগো পক্ষে এইটা ?কাণং বোঁশ ভালো হইয়া পড়ছে। 
আমরা এইটার দফারফা কইর্যা ছাড়ব দাখতাছি।' 

ওর দিকে ঝ:কে পড়ে তীব্রভাবে আন্তন শুধোল, 'কী বললেন £ কে দফারফা 
করবে» তারপর ছেলেদের দক ফিরে গাঁকঞগাকি করে উঠল: 'মেরে ফেলব 
একবারে! খবরদার, যে এটার গায়ে হাত দেবে তারে একদম মেরে ফেলব! 
লাঠি নয়ে তাড়া করব তারে! শাবলের ঘায়ে মাথা ভেঙে ফেলব!' 

সজোরে ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে নিল ও। আর ঘোড়াটাও কেমন যেন 
হেলেদুলে, আদুরে-আদ্‌রে ভাব করে, ছোট-ছোট পা ফেলে ওকে বয়ে নিয়ে 
গেল আস্তাবলে। যেন এওক্ষণে সাঁতাকার মালিককে জনের ওপর পেয়ে 
ও খুশি হয়েছে। 

ঘোড়াটার নাম দিল্‌ম আমরা 'মলদিয়েতস”। 


(গশ ভাষায়) মলাদয়েতস - বাহাদুব। - অনুঃ 
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৮ 


নবম ও দশম বাহিনণদ্ধয় 


জুলাই মাসের গোড়ায় বছরে তিন হাজার রুূবল খাজনার 'বানময়ে 
তিন বছরের মেয়াদে ময়দা-কলাঁটর ইজারা পেয়ে গেলুম আমরা । কোনোরকম 
অংশীদার বা ভাগাভাগি ছাড়াই কলটিকে পুরোপঁর আমাদের হেফাজতে 
ছেড়ে দেয়া হল। ফলে গ্রাম-সোভিয়েতের সঙ্গে আমাদের কুটনোতিক সম্পর্কও 
ছিন্ন হয়ে গেল আবার। অবশ্য তখন গ্রাম-সোভিয়েতের 1দনও ঘাঁনয়ে 
এসেছিল । ময়দা-কলাটর দখল পাওয়া ছিল লড়াইয়ের ফ্রন্টের দ্বিতীয় সেরে 
আমাদের নিজস্ব কমৃসমোল সংগঠনাঁটরই জয়ের সূচক । 

আমরা নিজেরাই দেখে প্রায় অবাক হয়ে যাঁচ্ছিলুম যে কলোনিটা ক্রমশ বেশ 
চোখে পড়বার মতো বেড়ে উঠছিল এবং একটা দুঢ্মূল স্‌নিয়ান্িত সংস্থার 
ধরনধারণ আয়ত্ত করে ফেলছিল। 

এর অল্প 'কছাাদন আগেও একজোড়া ঘোড়া কিনতে গিয়ে আমাদের 
সণ্য়-ভহবিলে বেশ টান ধরোছল। আর এখন, গ্রীষ্মের মাঝামাঝির মধ, 
ভালো জাতের কয়েকটা গোরু একপাল ভেড়া আর কিছু নতুন আসবাবপত্র 
কেনার জন্যে মোটা একটা টাকার বরাদ্দ করতে আমাদের কিছুমাত্র অস:বধেয় 
পড়ত হল না। 

ওদকে শেরে আমাদের খরচের বরাদ্দে বলতে গেলে প্রায় কিছু ভাগ 
না-বাঁসয়েই চুপচাপ নতুন একটা গোশাল: তৈরির কাজে নেমে পড়োছলেন 
আর ভালো করে সোঁদকে নজর দেবার আগেই একদিন দেখা গেল উঠ্চোনের 
একধারে সুদৃশ্য অথচ শক্তপোক্ত একটা দালান খাড়া হয়ে উঠেছে। আর 
গোশালা থাকলেই জায়গাটাকে নোংরায় আর দুর্গন্ধে ভরে থাকতে হবে এমন 
একটা ধারণার মুখে তুঁড় দিয়ে শেরে আবার গোশালাটার সামনে ফুলের 
একটা বাশগানও বাঁসয়ৌোছলেন। এই নতুন গোয়ালে জায়গা পেল পাঁচটা 
[সমেন্থাল গোরু আর 'সীজার' নামে একটা যাঁড়। অল্পবয়সে এই 'সীজার' 
ছিল আমাদেরই গোয়ালের একটা বাছুর. আর তারপর আমাদের সবাইকে, 
এমন কি শেরেকেও, তাক লাগিয়ে দিয়ে হ্ঠাং সেই বাছুর পারণত হয়ে 
উঠল যাঁড়ে। যাঁড়টার অসামান্য গুণাবলী দেখে আমাদের তো প্রায় চোখই 


ধাঁধয়ে গিয়েছিল। 
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'সীঁজার-এর জন্যে সদ্ধংশীয়ের সার্টীফকেট আদায় করতে শেরেকে অবশ্য 
প্রচুর ঝঞ্কাট পোহাতে হয়েছিল। তবে তার সিমেন্থাল গোত্রের লক্ষণগনুলি 
এতই স্পম্ট ছিল যে পাঁরশেষে আমাদের একখানা সার্টীফকেট নাশদিয়ে আর 
রেহাই ছিল না। 'মলাদয়েতৃস'ও এইরকম একখানা সার্টিফিকেট পেয়েছিল। 
আমাদের পশ-খামারের সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত অপর এক সদস্য ছিল ভাসালি 
ইভানীভচ বা যোল পুদ ওজনের একটা মদ্দা শুয়োর। যে-সময়ের কথা 
বলাছ তার কিছদন আগে শুয়োর প্রজন্মের একটা পরাক্ষাকেন্দ্র থেকে 
বিশুদ্ধ ব্রাটশ বংশজাত এই শুয়োরছানাটাকে কলোনিতে নিয়ে আঁস আম। 
ন্রেপেকেদের বুড়োকর্তার নামে শুয়োরটার নামকরণ হয়। 

এই ধরনের সব বাঁশস্ট বিদেশীকে নিয়েই মূলত ভালোজাতের পশম 
প্রজনন খামার গড়ে তোলার সূচনা ঘটানো আমাদের পক্ষে সহজতর হয়ে 
উঠল । 

আমাদের দশম বাহনীর আধরাজ্য, অর্থাৎ শুয়োরের খোঁয়াড়, 
স্্াপতসনের সর্বাধনায়কত্বে উৎপাদনের প্রাচুর্য এবং বংশলাতিকার বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখার বিচারে একটা অত্যন্ত গ্রত্বপূর্ণ প্রীতচ্চান হয়ে দাঁড়য়োছল। 
সারা জেলায় একমান্র সরকারি শুয়োর প্রজন-সংক্রান্ত পরশক্সনকেন্দ্রটির পরেই 
ছিল তার স্থান। 

চোদ্দ জনকে নিয়ে গাঁও দ্রুশম বাহিনীটি সর্রধাই কাজের পদ্ধীতর দিক 
থেকে ছিল একেবারে আদরশ্শন্থানীয়। কলোনতে শুয়োরের খোঁয়াড় ছিল 
সেই কয়েকটা িভাগের মধ্যে একটা যাদের সম্বন্ধে কারো মনেই মুহৃতেরি 
জনোও বিন্দূমান্ 'দ্বিধাসন্দেহ পোষণের অবকাশ ছিল না। ফাঁপা কনান্রুটে 
তোর ঘ্রেপূকে তাল;কের অন্তভূক্তি এই চমৎকার দাপানটা ছিল আমাদের 
উদ্ঠোনের একেবারে মাঁধাখানটায় তার জ্যামাতক কেন্দ্রাবন্দহসেবে। কিন্তু 
দালানটা এতই চকচকে ঝকঝকে আর মনোরম ছিল যে তার এই [বিশে 
অবস্থানকে গোর্ক কলোনর পক্ষে অমর্যাদাস্চক বলে গণ্য করার কথা 
কোনোদিন কারো মাথায়ই আসে নি। 

খুব কম কলোনি-বাঁসন্দাকেই খোঁয়াড়ের ভেতর ঢুকতে দেয়া হোত । তবে 
সফররত দর্শনা দলের সদস্য গণা করে নবাগওদের ঢুকতে দেয়া হোত 
ওখানে । সাধারণত ওখানে ঢুকতে হলে আমার কিংবা শেরের সই-করা একখানা 
পাস দেখানোর দরকার পড়ত। আর তাই কি কলোন-বাসন্দা আর কি 
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গ্রামবাসী সকলের চোখেই দশম বাহিনীর কাজকর্মের সঙ্গে রহস্যময় ছু 
একটা জাঁড়য়ে আছে বলে ঠেকত, আর ওই সব রহস্যের শুলুকসন্ধান জানতে 
পারা ছিল বিশেষ মর্যাদার ব্যাপার । 

তবে এই দালানের তথাকাথত 'ওয়োটিং রূম'-এ ঢুকতে পাওয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ ছিল, কারণ তার জন্যে শুধু দশম বাহিনীর দলপাতি স্তপতাঁসনের 
অনূমাতর দরকার হোত। এই 'ওয়োটং রূমা-এ শুধু 'বাক্রুর উদ্দেশ্যে 
শুয়োরছানাদের রাখা হোত আর গাঁয়ের মাদী শুয়োরদের আনা হোত পাল 
ধরানোর জন্যে 

পাল ধরানোর দাম ধার্য ছিল তিন রূবল। এই টাকার 'বানময়ে 
স্রাপতাঁসনের সহকারী ও ক্যাশিয়ার অভচারেঙ্কো একখানা করে রাঁসদ 
[দত। এছাড়া 'ওয়োটং রূম'্টায় শয়োরছানা "বানর করা হোত ওজনদরে : 
প্রাত কিলোগ্রামের দর বেধে দিয়েছিলূম আমরা । কৃষকরা অবশ্য আমাদের 
বোঝাতে চেষ্টা করত যে জান্ত শুয়োর ওজনদরে বিক্রি করার কথা তারা 
বাপের জন্মে শোনে নি. এর চেয়ে হাঁসির ব্যাপার আর হয় না। 

শুয়োরদের বাচ্চা দেবার সময় এলে ওয়োটং রূম'এ সর্বদাই লোকের 
ভিড় লেগে থাকত । কারণ শেরের রেওয়াজ ছিল একেক খেপে জন্মানো 
ঝাঁকের মধো প্রথমাট আর সবচেয়ে বড়সড় ছানাটি সহ গুটিসাতেকের বোৌশ 
শুয়োরছানা না-রাখা, বাকিগুলো প্রায় সমস্তই তান শুয়োর-বলাসীদের 
মধ্যে বিনি পয়সায় ালয়ে দিতেন। সদ্য মা-র দুধ ছেড়েছে এমন সব 
শুয়োরছানাকে যখন 'বাঁলয়ে দেয়া হোত স্তীপতাসন তখন প্রাপকদের ওইখানে 
বসেই জ্ঞাতব্য সবকিছ জানয়ে দিত। যেমন, রবারের চুষি ব্যবহার করে 
ছানাগুলোকে কীভাবে দুধ খাওয়াতে হবে, দুধে মাখন জল ইত্যাঁদর 
আপোক্ষিক পারমাণ কীরকম থাকবে, ছানাগুলোক ম্নান করাতে হবে কীভাবে, 
কখন তাদের শক্ত খাবার দেয়া শুরু করতে হবে, ইত্যাঁদ। এছাড়া মা-র দুধ 
ছাড়ে নি এমন সব ছানাপোনা মাঝেমধ্যে অন্য লোককে দেয়া হোত একমাত্র 
গাঁরব কৃষকদের কামাট থেকে বিশেষ প্রয়োজন আছে এইমর্মে সার্টিফিকেট 
দাঁখল করতে পারলে তবেই । শেরে সর্দাই আগে থেকে জানতেন শুয়োরদের 
বাচ্চা দেবার সময় কখন আসছে, আর তাই সাধারণত দেখা যেত খোঁয়াড়ের 
দরজায় একখানা নোঁটশ লটকানো আর তাতে লেখা অমনক-অমুক নাগরিক 
অমুক দিন শুয়োরছানা নেয়ার জন্যে আসতে পারেন। 
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শুয়োরছানা মিনিমাগনা বালি করার এই রেওয়াজের ফলে আমাদের 
খ্যাতি-প্রাতিপাত্ত ছড়িয়ে পড়ল গোটা জেলায়। আর শিগগিরই গায়ে-গাঁয়ে 
বহু বন্ধ জুটে গেল আমাদের । ফলে, আশপাশের সমস্ত গাঁয়েই 'রাটিশ- 
বংশীয় ভালো-ভালো মদ্দা আর মাদী শুয়োর বেড়ে উঠতে শুরু করল। 
ভালো জাতের শুয়োর প্রজননের পক্ষে এগুলো হয়তো তেমন কার্ষকর 
ছিল না, তবে চমতকার মোটাসোটা হয়ে বেড়ে উঠছিল শুয়োরগুলো। 

খোঁয়াড়ে এর পরের বিভাগাঁট ছল শশশু-পালনাগার'। এটা ছল সাঁতাকার 
একটা লেবরেটার। প্রীতাঁট শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের ধারা কী হবে তা 
স্থর করার আগে তাকে এই বিভাগে সবচেয়ে কড়া পয বেক্ষণের অধাঁনে রাখা 
হোত। শেরের তত্বাবধানে সর্বদাই এই রকম কয়েক শো বাচ্চা থাকত 
আর বসন্তকালে এদের সংখ্যা যেও বেড়ে। সহজাত গুণসম্পন্ন এই সব 
বাচ্চার মধো অনেককেই কলোনি-বাসিন্দারা চোখে দেখে চিনতে পারত আর 
পরম কৌতুহল আর মনোযোগ নিয়ে তাদের বাড়বাড়ন্ত লক্ষ্য করত। এই সব 
বাচ্চার মধে। যাদের ভাঁবষাৎ সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল তাদের এমন 1ক আঁম, 
কাঁলনা ইভানাভচ. দলপাঁত-পারষধদ এবং কলোন-বাসন্দাদের অনেকেই 
চিনতৃম। যেমন, বলা যেতে পারে, একেবারে জন্মের দিনটি থেকেই ভাঁসাল 
ইভানাভচ ও 'মাতিলদা'র পুএরস শ্তানাটি আমাদের সকলের মনোযোগের কের 
হয়ে উঠোছিল। বাচ্চাটা জশ্মেই ছিল হার.কিউাঁলস-সদ'শ চেহারা নিয়ে, আর 
একেবারে শুর থেকেই তার দেহে আঁভজ্ঞাতোর সব কট প্রয়োজনীয় লক্ষণ 
প্রকাশ পাঁচ্ছল। বোঝা খাঁচ্ছল সে বাপের পদাঞ্কই অনুসরণ করবে। বলা 
বাহ,লা, আমাদের প্রতাশা বিফল হয় নি। শিগগিরই তাকে বাপের খোঁয়াড়ের 
পাশে জায়গা করে দেয়া হল, আর প্রেপকেদের ছোটকতওণর নামে তার নাম 
দেয়া হল পিও৩-র ভাসালয়োভচ। 

[শশু-পালনাগারের পেছনে ছিল খাওয়ানোর খোঁয়াড়। ঘরটা ছিল হরেক 
রকমের রাঁসদ আর ওজনের নকশার রাজা, এখানে বরাজ করত বুজেণয়া 
জগতের উৎকৃন্ট সুখশান্ত। মা-র বৃকের দুধ ছাড়ানোর পর কিছুকিছু 
শিশু যাঁদ দার্শীনক সন্দেহপ্রকাশের লক্ষণ দেখাত কিংবা সরবে নানা দার্শানক 
মতামত জাহর করার মতো বাহাদু'রির আশ্রয় নিত. তাহলে মাসখানেকের 
মধ্যে দেখা যেত তারা এই খেযাড়ে খড়ের 'বছানায় শান্তভাবে শুয়ে 
ভালোমানুষের মতো তাদের খাবার হজমে বাস্ত আছে। এদের জীবনকথার 
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পারসমাপ্তি ঘটত জবরদাস্ত খাওয়ানোয়। অবশেষে এমন একটা দিন আসত 
যখন এদের কাউকে-না-কাউকে তুলে দেয়া হোত কালিনা ইভানাভচের 
কর্তৃত্বাধীনে, আর তখন 'সিলান্তি সেই ব্যাঞ্ডাবশেষকে পুরনো বাগানের 
কাছে ঢালু বালুজাঁমতে নিয়ে গিয়ে দার্শীনক 1ববেকের শবন্দূমান্র পশড়ন 
ব্যাতরেকেই তাকে পাঁরণত করে ফেলত শুয়োরের মাংসে আর আ'লওশ. কা 
ভোলকভ ততক্ষণে ভাঁড়ারে একটা পিপে ধুয়েমূছে তৈরি করে রাখত চর্িটা 
জমা করে নেবার জন্যে। 

শুয়োরশালের শেষ ঘরখানা ছিল মাদী শুয়োরদের খোঁয়াড়। তবে সেখানে 
একমান্র প্রধান যাজ্তিকদেরই প্রবেশাধিকার ছিল। ফলে [গজের এই 
অন্দরমহলের গোপন ক্রিয়াকলপের অনুষ্ঠানের সবকিছু আমার নিজেরই 
জানা ছিল না। 

শুয়োরশাল থেকে আমাদের আয় হচ্ছিল ভালোই । অত অল্প সময়ের 
মধো আমরা যে একটা লাভের কারবার ফে'দে বসব তা কোনোদিনই ভাবি 
নি। একেবারে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে নিয়ন্তিত শেরের ফসল ফলানোর পদ্ধাতির 
ফলে আমাদের পশুখাদের সয় বপুল হয়ে দাঁড়াল - বাট, কুমড়ো, ভূট্রা, 
আলু, কত ক যে জমে গেল তার ঠিক নেই। হেমণ্তকালে আমাদের যা 
করতে হল তা হচ্ছে এই বিপুল পশ,খাদ। ঠিকমতে| গোলাজাও করা । 

ময়দা-কলটার দখল পাওয়ায় আমাদের সামনে যেন বিশাল দগন্ত খখলে 
গেল । ফসল ভাঙাই বাবদ আদায় (পুদ পিছু চার পাউন্ড ময়দা) ছাড়াও 
ময়দা-কল থেকে গোরুঘোড়ার পক্ষে যা সবচেয়ে মূলাবান জাবনা সেই তু 
পেতে লাগলুম। 

ময়দা-কলের মাঁলকানা অপর একটা ক্ষেত্রেও াবশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে 
উঠল। এর ফলে চারপাশের কৃষক-সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাতম্তা গেল 
নতুনভাবে বেড়ে, আর আমরা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সামাগ্রক একাঁট নীতি 
নিয়ে চলতে সমর্থ হলুম । ময়দা-কলটা হয়ে উঠল কলোনির 'পররাস্ট্র দপ্তর'। 
সেকালের নিয়ত-পাঁরবর্তনশীল কৃষক-সংক্রান্ত পাঁরাস্থতির জাঁটল জালে 
নিজেদের জাঁড়য়ে নাফেলে আমাদের পক্ষে একটিমান্র পদক্ষেপ নেয়াও অসম্ভব 
হয়ে পড়েছিল । প্রাতটি ধাপেই ছিল তখন একাঁট করে গারব কৃষকদের 
কামাট, আর এই কমিটির প্রায় সব কটই ছিল সন্তিয় ও সুশৃঙ্খল । এছাড়া 
ছিল মাঝারি কৃষকদল, কড়াই-এর প্রত্যেকটি শটর মতোই গোলালো আর 
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দঢ়-সংবদ্ধ, আবার কড়াইশতটর মতোই প্রত্যেকে তার নিজস্ব খোলসে বন্দী 
আর ীবাচ্ছন্ন। সবশেষে ছিল 'কর্তাবীবুরা" বা কুলাকরাও -- নিজেদের 
সূরক্ষিত আশ্রয়ের অন্তরালে ব্রুমশ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে, হিংম্র হয়ে উঠে 
বুকের মধ্যে জমা আক্রোশ আর তিক্ত স্মৃতির খোঁচায়। 

ময়দা-কলটাকে দখলে এনে গোড়া থেকেই জাহির করে দিল্‌ম যে প্রধানত 
যৌথ সংগঠনগুলোর সঙ্গেই আমরা কাজ-কারবার চালাতে ইচ্ছুক আর সব 
ব্যাপারে তাদের অগ্রাধকার থাকবে। আগে থেকে এই সব যৌথ সংস্থার 
একটা ফর্দ তোর করতে চাইলম আমরা । গাঁরব কৃষকরা সহজেই এই ধরনের 
সব সংস্থা তৈরি করে ফেলল, কারবারের কাজে সময়মাফিক আসতে শুরু 
করল, সংস্থাগাীলর প্রাতীনীধদের পুরোপ্হীর মেনে চলল সবাই এবং দেনা- 
পাওনার ব্যাপারটাও 'মাঁটয়ে 1দতে লাগল প্রত আর বিনা বাক্যব্যয়ে। ফলে 
ময়দা-কলের কাজ চলতে লাগল বিনা ঝামেলায়। ওাঁদকে 'কর্তাবাবুরা'ও 
দঢবদ্ধ ছোট-ছোট যৌথ সংগণন গড়ে তুলল, তবে সেগুলো তোর হল 
পারস্পারক স্বার্থের ভিত্তিতে ও আস্মীয়স্বজনদের নিয়ে । তদুপাঁর এই সব 
সংগঠনের বাপারে ট*-শন্দটিও বাইরে প্রকাশ করল না তারা । ফলে তাদের 
মধ্যে কারা যে মোড়ল আর কারা নয় তা বোঝা পর্যন্ত প্রায়ই কতিন হয়ে 
দাঁড়াল। 

তবে মাঝার কৃষকরা খখন ময়দা-ক্লে আসত কলোনির ছেলেদের কাজটা 
তখন কাঁঠন শারীরক শ্রমের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ীত। এই কৃষকরা কখনও দল 
বেধে আসত না, একজন-আধজন করে সারাঁদন ধরে আসতে থাকভ তারা। 
তাদের সামাতগুলোর প্রাতিনাধ থাকত বটে, ভবে সেই প্রাতানাধ বাঁধা নিয়মে 
আগে এসে তার নিজস্ব ফসল দিত তারপর সঙ্গে সঙ্গেই বাঁড় চলে যেত। 
আর পেছনে যারা থেকে যেত তারা জটলা পাকিয়ে নানা ধরনের সব সান্দেহ 
আর আবশ্বাসের কথা তুলে উত্তোঁজিত হয়ে উঠত। ওখানে কাজের মধ্যে 
কোথাও যে ন্যাধ্যতার অভাব আছে এ-ীবধয়ে অস্পম্ট একটা ধারণা হোত 
তাদের । দুরের পথ হেণ্টে আসাটাকে একটা অজুহাত করে আমাদের ময়দা- 
কলের এই সব খারদদার প্রট্ুর পাঁরমাণে সামগোন খেয়ে তাদের তেম্টা মেটাত, 
আর তারপর ওইখানেই তাদের বঙকিছ পাঁরবারিক বাদ-বসংবাদের ফয়সলা 
করার প্রবল বাসনা চারতার্থের প্রয়াস পেত। নিজেদের মধ্যে দীঘস্থায়ী 
তর্কাতার্ক আর বেশ কিছু পাঁরমাণে হাতাহাতি করে কলোনির ছেলেদের 
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রীতিমতো নাজেহাল করে তোলার পর দুপুরের খাওয়ার সময় লাগাদ এই 
খরিদদারদের অনেকেই একাতোরনা গ্রগোরিয়েভনার প্রাথীমক চাকৎসা- 
কেন্দ্রে রুগী বনে যেঙ। ময়দা-কলের কাজের ভার ছিল যে-নবম বাহনীর 
ওপর তার দলপাঁত অসাদ্‌্চি একাতেরিনা গ্রিগোরির়েভ্নার সঙ্গে ব্যাপারটা 
নিয়ে হেস্তনেস্ত করার উদ্দেশে; ইচ্ছে করেই আমাদের মেঠো হাসপাতালটাতে 
আসও । এসে বলত : 

'আচ্ছা, ওরে ব্যান্ডেজ বাঁধতেছেন কেন বলেন কো? ব্যান্ডেজ বাঁধালই 
ও ভালো হয়ে যাবে নাকি মনে করেন 2 ওরা হল গিয়ে মু'জিক -- আপাঁন 
ওদের চেনেন না! যতই 'চাকৎসা করেন ততই ওরা একে অপরের গলা কাটে 
চলবে। ওদের বরং আমাদের হাতে তুলি দেন -_ আপনার হায় আমরাই 
ওদের বারাম ভালো করে দেব-নে! ময়দা-কলে যে কী কান্ড হতেছে-না, 
আপনার একবার এস্যে দেখা উচিত! 

এ-প্রসঙ্গে সত্যি কথাটা স্বীকার না-করে পারাছ না যে আমাদের নবম 
বাহনী আর ময়দা-কলের ম্যানেজার দোনস কুদলাতি উভয়েই জানত কাঁ 
করে ঝগড়াটেদের রোগ সারাতে হয় আর তাদের মাথা ঠান্ডা করতে হয়। 
কালন্রমে এ-বা।পারে তারা প্রচুর খ্যাঁত অর্জন করে, তাদের চিকিৎসা যে অদ্রান্ত 
সে-খাতিও ছাঁড়য়ে পড়ে চাঁরাঁদকে। 

দুপুরের খাওয়ার সময় পর্যন্ত ছেলেরা ঢেশক-কলটার কাছে চুপাঁট করে 
দাঁড়য়ে থাকত । আর তাদের চারাঁদকে উত্তাল হয়ে উঠত অশ্লীল নোংরামির মত্ত 
সমূদ্র, যত্রতত্র মুখ থেকে ভকভক-করে-বেরনো সামগোনের দুগ্ধ, তুমুল হাত- 
নাড়ানাঁড়, পরস্পরের বপ্ত। ধরে টানাটাঁন-কাড়াকাঁড়, কার পালা আগে তাই 
নিয়ে অন্তহশীন হিসেবানিকেশ আর অন্যান্য হসেব আর ভাবনা চিন্তার সঙ্গে তা 
অনবরত গাালয়ে ফেলা, ইত্যাদ। এসব যখন ছেলেদের সহোর সামা ছাঁড়য়ে 
যেত তখন অসাদ্‌ঁচি ময়দা-কলের দরজা বন্ধ করে দয়ে দমনমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করত । নবম বাঁহনর সদস্যরা তখন সবচেয়ে মাতাল আর 
হট্রটগোলকারাঁ জনা তিন-চারকে হঠাৎ গিয়ে পাকড়ে ধরত তারপর দুই বগলের 
নিচে হাত গলিয়ে চেপে ধরে তাদের হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেত কলমাকের 
ধারে। সেখানে গিয়ে একেবারে তুখোড় কাজের লোকের মতো কলোনি- 
বাসন্দারা তাদের বন্দীদের 'াঁম্ট করে বাঁঝয়েস্ীঝয়ে নদীর পাড়ের ওপর 
বসে পড়তে বাধ্য করত, আর প্রশংসনীয় নিপুণতার সঙ্গে চটপট তাদের মাথায় 
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দশ-বারো বালতি জল দিত ঢেলে। ব্যাপারটা কী যে ঘটছে তা ঠিক বুঝে 
উঠতে না-পেরে চাষীদের মধ্যে কেউ হয়তো গোড়ার দিকে তখনও একগংয়ের 
মতো তার আগের ঝগড়াঝাঁটির জের টেনে চলত। আর অসাদ্‌চি তার রোদে- 
পোড়া পা দুখানা ফাঁক করে দাঁড়য়ে হাত দু'টো খাটো প্যান্টের দুই পকেটে 
পুরে মনোযোগ দিয়ে বকবকানি শুনত মাতালের, তার প্রাতিটি ধরনধারণ লক্ষ্য 
করত নিরুত্তাপ দুই ক'টা চোখ মেলে। 

কখনও সে হয়তো বলত, 'লোকটা আরও ওনবার 'বেজম্মা' কয়েছে -- ঢাল- 
ওর মাথায় আরও তিন বালাতি জল।, 

আর সজোরে হাত ঝাঁকিয়ে তৎপর লাপত সেই প্রয়োজনীয় জলটুকু সরবরাহ 
করত আঁবিলম্বে। তারপর ডাক্তারের মতো লোক-দেখানো গান্তীর্য নিয়ে 
নাবিন্ট হয়ে রুগীর মুখের দকে তাকিয়ে থাকত। 

এবশেষে একসময় নিজেদের অবস্থা সম্পরকে সচেতন হয়ে উঠে রূগণীরা 
চোখ রগড়ে ক্ষীণকন্টে প্রতিবাদ জানাত। কেউ হয়তো মাথা ঝাঁকিয়ে বলত : 

'কে ৩মাদেরে এ-আঁধিকার দেছে, শুন 2 আই! তমারে কাঁতাছি।.. 

আর এটা শুনেই শান্তভবে অসাদঁচ হুকুম দিত : 

'লাশ্া আরেক ডোজ ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মঠে সরে বলে উঠত লাপত, 'দেলাম আরেক ডোজ 1120) 
আর এমন সতক্ণ সাবধানতার সঙ্গে রুগীর মাথায় আরেক বালাঁত জল ঢালত 
যেন ভার দামি কোনে। ওষুধের শেষ মাত্রাটা খেতে দিচ্ছে ভাকে। তারপর 
রুগীর জলেভেজা ব,.কখানার ওপর ঝঃকে পড়ে আগের মতোই মোলায়েম 
উদ্বেগ প্রকাশ করে হকুমজার করত : 

'দম বন্ধ করে রাখেন... জোরে নশ্বেস নেন এবার. . আবার দম বন্ধ করেন..." 

আর সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গিয়ে রুগী একেবারে মেষশাবকটির মতো 
লাপতের হুকুমে কখনও একদম নিথর হয়ে থাকত আনার কখনও শ্বাস টেনে 
পেট ফুলিয়ে তুলত আর হে“চাক তুলতে থাকত । আর চারদিকে হাঁসর ধম 
পড়ে যেত একেবারে। যেন এতক্ষণে স্বস্তি পেয়েছে এমন ভাব করে লাপত 
তখন খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে উঠত। বলত: 

'অবস্থা সন্তোষজনক. নাঁড়র গাঁতি ৩৭০. টেম্পারেচার ১৫) 

এ-সমস্ত ক্ষেত্রে না-হেসে কী করে মুখ গম্ভীর করে রাখতে হয় লাপত তা 
জানত এবং সমস্ত কাজকর্ম ও কথাবার্তা চালাত একেবারে ধরাবাঁধা বৈজ্ঞানিক 
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রীতি অনৃষায়ী। কিন্তু খালি বালাতি-হাতে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে-থাকা ছেলের 
দল এই সব কাণ্ডকারখানা দেখে হাঁস চাপতে পারত না। তাদের হো-হো হাঁসর 
সঙ্গে যোগ দিত খাড়াই পাড়ের মাথায় দাঁড়য়ে-থাকা কৌতূহল সহান.ভাতিপ্রবণ 
গ্রামবাসণ দর্শকরাও। আর তখন লাপত করত কখ, এই গ্রামধাসীদের কাছে 
গিয়ে গশ্ধীরভাবে প্রশ্ন করত : 

'এখন কে আসতেছেন ? এর পর কার জল-চাকৎসার পালা ?' 

আর কথা তো নয় যেন মধু ঝরছে এমন একখানা ভাব করে গ্রামবাসীর! 
হাঁ করে তার প্রত্যেকটা কথা গিলত, আর প্রাতিটা কথা বলার আধ-ীমানট আগে 
থেকেই হাসতে শুরু করে দিত। 

তখন অসাদ্‌িকে বলত লাপত, কমরেড প্রোফেসার, আর রংগ্ী নাই । 

শুনে অসাদচি হুকুম দিত, 'যে-সব রুগীর রোগ ভালো হয়ে গেছে তাদেরে 
গা মোছানো হোক।' 

ইতিমধে। রুগীদের সাঁভাই হঠশ ফিরত । নবম বাহনীর ছেলেরা তখন 
সোৎসাহে তাদের মাটিতে শুইয়ে ফেলে আর িৎউপুড় কারয়ে রোদ্দরে 
সেকতে বসত । আর হয়তো দেখা যেও রুগীদের একজন এতক্ষণে বীতমতো 
সবাভাঁবক গলায় হাসিমুখে অনুনয়-ীবিনয় করে বলছে : 

'যথেন্ট হয়োছে!.. আমি নাজই এবার গা মোছতি পারব্য!.. এখন বেশ 
সংস্থ হায় গোছ।' 

একমান্র তখনই, এ-কথা শোনার পর, খাাশ হয়ে হাসত লাপত। তারপর 
খোলামেলা গলায় হেকে বলত : 

'এই যে, একজন সুস্থ হয়ে উঠেছে । ওনারে ছেড়ে দেয়া যোতি পারে! 

অন্যেরা কিন্তু তখনও ধস্তাধস্তি করতে থাকত, এমন কি তাদের সেই পুরনো 
গালিগালাজের জের টানার চেস্টা করত এইভাবে : 'আ মলো যা...” ইত্যাঁদ। 
তবে অসাদ্চি সংক্ষেপে সেই জলভরা বালাঁতর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়ায় 
তাদের অপ্রকৃতিস্থৃতা যেত সম্পূর্ণ দূর হয়ে। তারা তখন কাকুতামনাত জংড়ে 
দিত: 

'না-না, আর দরকার নাই! সাঁত্য বলত্যেছি, দাঁর্য গালা আমার অভোস হয়ি 
গেছে -- মুখ ফস্ীঁকয়ে কেমন বার হায় পড়ে!.. 

এদের রোগের গাঁতক যেন সবচেয়ে খারাপ এমন ভাব করে লাপত তখন এই 
সব রুগীর পৃঙ্খানুপুঙ্খ পরাক্ষা শুর করে দিত। আর কলোনি-বাসন্দা 
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আর গ্রামবাসীদের হো-হো হাসি সীমা ছাড়িয়ে যেত তখন। তবে লাপতের 
লাগসই কথার মনিমুক্তো বর্ষণ পাছে কান এাঁড়য়ে যায় সেই ভয়ে থেকে-থেকে 
হাঁসতে ছেদও টানত তারা। 

এঁদকে লাপত তখন বলে চলেছে, 'কী কলেন, অভ্/স? তা, অনেকাঁদনির 
অভ্যেস নাক ?' 

লক্জায় লাল হয়ে উঠে রুগণটি ঘাবড়ে গিয়ে বলত, 'কাঁ যে কও তুম! 
ভগমান রক্ষে করেন আমারে !' তবে এর চেয়ে আর কড়া ভাষায় প্রাতিবাদ করতে 
সাহস পেত না, কারণ নদীর পাড়ের নবম বাহন তখনও পর্যন্ত ষে হাত থেকে 
বালাত নাঁময়ে রাখে ন তা ভার চোখ এড়াত না। 

'ভাইলে বলতোছেন, বোশাঁদানর অভ্যেস না? তা, আপনের বাপ-মায়েরও 
দাব্য গালা রোগ আছে নাঁক ?' 

শনচ্চয়, আছে বোক” বোকার মতো হেসে রূুগীটি বলত। 

'আর ঠাকুদ্দার %' 

'ঠাকুদ্দারও ছেল..." 

'আর আপনের খুড়ার 

'নিচ্চয় আছে..." 

'আর আপনের গাকুরমার £' 

শনচ্চয়, তারও... এ-হে-হে, ভগমান রক্ষে করেন! আমার ঠাকুরমায়ের 
যঙদ্‌র জান, কই তাঁর তো ছেল না... 

রুগীর ঠাকুরমা সম্পূর্ণ সস্থ ছুলেন শুনে দর্শকরা সবাই আর লাপত 
স্ফুততে হৈহৈ করে উঠত। 

জলে ট্ুপটুপে-ভেজা। র.গণীটিকে জাঁড়িয়ে ধরে এবার লাপত বলত: 

'এ ভাব কেটে ধাবে-নে! আমি বলতেছি, এ ভাব আপনের কেটে যাবে-নে! 
তবে আরও ঘনঘন আমাদের সাথে দেখা করাঁতি আসেন যেন, বোঝলেন। জানেন 
তো আমরা 'মানমাগনা চাকচ্ছে করে থাঁক।' 

শুনে কি বন্ধু কি শত্রু সকলের সঙ্গে রূগীও হাসতে-হাসতে আস্থুর হয়ে 
পড়ত। এঁদকে অসাদ্‌চি ততক্ষণে গিয়ে ময়দা-কলের দরজার তালা খুলে 
লেগে যেত আর সোৌদকে তাঁকয়ে লাপত গন্ভশরভাবে বলে চলত : 

'যাঁদ চান তাইলে আমরা আপনের ঘরে গিয়িও চিকিচ্ছে করাত পারি। 
এমানই, মিনিমাগনায়। তবে তার জান্য হপ্তা দুই আগে আপনারে দরখাস্ত 
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দাতি লাগবে আর প্রোফেসারের জন্যি ঘোড়াও পাঠাতি লাগবে । এবাদে বালাতি 
আর জলের যোগান তো দিতি লাগবেই । আমি আপনের বাপের, আর চাই কি 
মায়েরও চিকিচ্ছে করব।' 

এর বাবে এক মুহূতের জনো হাসি থাময়ে অপর কেউ হয়তো বল, 
'অর মায়ের তো অমন অসুখ আছে বাল শান নাই।' 

'কছ্‌ মনে করবেন না - আম আপনের বাপ-মায়ের অস্‌খের কথা 
শৃধোঁল আপাঁন বলোছলেন, শীনচ্চয়, আছে বোকি'।' 

'আঁম: মোটেও না! সংস্থ-হয়ে-ওঠা রুগণীট অবাক হয়ে কথাটা অস্বীকার 
করে বসত এবার। 

আর গ্রামবাসীরা আনন্দে হৈচৈ করে উত্তত। 

হাহাহা! দ্যাখো একবার কান্ডখান!. নাজর মায়ের বদনাম রটাচ্ছে 
লোকডা !.. 

কেডা! লোকডা কেডা? 

কেডা আবার £. ইয়াভ্তুখডা!. ওই-যে যার ব্যামে। হয়ছে! উঃ, মর্যে 
যাব আমি! সাও), মরো যাব! উঃ, শোরের বাচ্চা কোথাকার! আর ওই ছোঁড়াডার 
কাণ্ড দ্যাখো -- একবারের তরেও হাসল না ছোঁড়াডা... একবারে ঘুখদ 
ডাঞ্তার!.. 

তঃপর লাপত যেন বিজয় বীর এমন ভাব করে তাকে কাঁধে তুলে ময়দ।- 

কলে নিয়ে আসত সবাই আর এঁ্জন-ঘরে কাজ চাল করার হুকুম দেয়া হোত। 
যে-আবহাওয়ায় কাজ চলত এরপর তা হোত আগের একেবারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত। কুদ্লাতর সব নদেশিই অতপর খরিদ্দারেরা বলা যায় আতিরিক্ত 
উৎসাহভরে পালন করে চলত, বনা প্রাতিবাদে প্রত্যেকে নজেরীনজের পালা 
আসার অপেক্ষায় থাকত। আর লাপতের মুখের প্রত্যেকটি কথা গোণ্রাসে গলত 
সবাই । বাস্তাঁবক, লাপতের ভাষার আর অন্যকে নকল করার ক্ষমতার ভাড়ার 
ছিল অফুরন্ত। এইভাবে সন্ধের মধো গম-পেষাইয়ের পালা ইঁকত। ফেরার জন্যে 
ঘোড়ার গাঁড়তে সওয়ার হওয়ার আগে গ্রামবাসীরা সয়্েহে কলোনি- 
বাঁসন্দাদের করমর্দন করত। সারা দিনে যত মজার খোরাক পেয়েছে যাবার 
সময়ে সোল্লাসে সেই সব স্মৃতির রোমল্থন করত তারা । 

"€হ্‌, লোকডা কয়্যেল কিনা অর ঠাকুরমা পর্যন্ত!.. আর ছেল্যাডা যা একখান 
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চিজ না! আমাদের প্রেতিড গেরামে অমন এটা কর্যে ছেল্যা যাঁদ থাকত্য 
তাইলি কেউ গির্জায় যাওয়ার কথা চিন্তা পর্যন্ত করাঁতি পারত্য না।' 

আবার কেউ হয়তো হঠাৎ হেখকে বলত, 'হেই, কার পো! ক, এখন শরণালডা 
বেশ শুকনা হয়োছে তো? আর মাথার অবস্তাড। কীরকম 2 ঘোর কাট্যে গেছে 
তো আ, ৩র ঠাকুরমা পধান্ত 2 হাহাহা! 

ময়দার বস্তাগলো গাঁড়তে তুলতে-তুলতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঘন দাঁড়র মধ্যে 
হাসত কার্পো। 

মাথা ঝাঁকয়ে নলঙ, 'কথাডা এর আগি আর কখনও মাথায়ই আসে নাই। 
তয় কিনা ওই - হাসপাতালি ছেলাম তো!.. 

'তা কই, দিব্যি গাল্যে কাতিছিস না-যে ! নাঁক, দিব্যি গালতি ভূল্যে গেছিস ০ 

'আরে না-না, এখন ও 'দাঁব্য গালব্যে না! হয়তো স্তরজেভোয়ে পার হয়ি 
ম।বার পর ঘোড়াডারে গাল পাড়াত শুরু করবো! 

'হা-হা-হা-হা! 

জঁল-চিকিৎসার ব্যাপারে নবম বাহিনীর খ্যাতি বহুদূর পযন্ত ছাড়িয়ে 
পড়োছল তখন। আমাদের খাঁরদ্দাররা থেকে-থেকেই এই চমৎকার প্রাতষেধক 
ব্যবচ্ছাটার কথা স্মরণ করত আর লাপতের সঙ্গে আরও ঘাঁনষ্ঠভাধে পাঁরাঁচিত 
হবার জোরালো আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করত । শুনে লাপত গন্তঈরভাবে, বন্ধুর মতো 
হ।ত বাড়িয়ে দিয়ে বলত: 

'আম তো প্রধান সহকারশ মান্তর। ও-ই হল গে আসল প্রোফেসার -- 
কমরেড অসাদ্চ ।' 

আগন্তৃকদের দকে অসাদচি কিন্তু তাকিয়ে থাকত নিরুভ্তাপ চোখে। 
অতঃপর আগন্তুকরা লাপতের আদূড় কাঁধে সাবধানে চাপড় দিয়ে বলত: 

'এঃ, বলা লই হল, সহকারী ! এখন যাঁদ গাঁয়ে কেউ গালিগালাজ শুরু কর্যে 
দেয় তো তারে বলা হয়: কশ, তমার জান্য কলোন থেক্যে জল-চাকিচ্ছের 
ডাক্তার ডাকা লাগবো নাক? জানো তো, ও আমাদের ঘরে ঘরে এীসও 
চিকিচ্ছে করাত রাজ !.. 

ময়দা-কলেও শগাাগরহ আমাদের মনোমতো আবহাওয়া গড়ে তুলতে 
সমর্থ হলুম। ওখানকার কাজকর্মও হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, হাসিখাীশতে ভরা, 


২২২২২১২৯, ৯ তমঘাউি অধীকায়ে বসল শঞঙ্খলা। প্রীতষ্টানের কঠোর 


বাঁধাবধানের ব)তায় ঘটাত যে উপযুক্ত বিচার-বিবেচনাসহ তাকে নিজের 
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শাসনের অধীন করতে ও তার আঁধকারের সীমা সমঝে দিতে সদাই প্রস্তুত 
থাকল সে। 

জুলাই মাসে গ্রাম-সোভিয়েতের পুননির্বাচন সংগাঠত করলৃম আমরা। 
ল.কা সৌমওনাভিচ ও তার বন্ধ;রা বিনা লড়াইয়েই তাদের আঁধকৃত পদগলো 
ছেড়ে দল। পাঁরবর্তে পাভেল পাভ্লাভিচ নিকলায়েত্কো নিরাঁচিত হল 
চেয়ারম্যান আর কলোন-বাঁসন্দাদের মধ্যে থেকে দেনিস কুদলাত িবণাঁচ৩ 


৪ 


চতুর্থ মিশ্র বাহিনী 


বুরুনের আধিনায়কত্ে পঞ্চাশ জন সদস। নিয়ে গঠিত চতুথ মিশ্র বাহনা 
জুলাইয়ের শে থেকে কাজ শুরু করল। বুরুন ছিল এই ৮তুর্থ মিশরের 
সর্বস্বীকৃত দলপাঁত। কলোন-বাঁসন্দাদের মধ্যে অপর কেউ এই কীঁঙিন অথচ 
সম্মানজনক পদের দাঁবদার ছিল না। 

চতুর্থ মিশ্র বাহিনী কাজ করত ভোরের আলে ফোটা থেকে শুরু করে সন্ধে 
পযন্ত। বাহন+র ছেলেরা প্রায়ই বলত যে তারা বিউগ্‌লের "সংকেত ছাড়াই' 
কাজ করে থাকে। সাঁতাই এই ঝাহনীর সদস্যদের কাজে যাওয়া কিংবা কাজ 
শে করে ঘরে ফেরার সময় বাবউগলের কোনোরকম সংকেতধ্বান জানানো 
হোত না। বুরুনের চতুর্থ মিশ্র ওই সময়ে কাজ করছিল ফসল ঝাড়াই-মাড়াইয়ের 
গোলায়। 

ঘুম ভাগানোর সংকেত বাজানো আর জলখবারের পালা চোকার পরে 
ভোর ঠিক চারটের সময়ে চতুর্থ মশ্র শ্বেত প্রাসাদে ঢোকার সদর দরজার সামনে 
ফুলের বাগান-বরাবর সার বেধে দাঁড়য়ে যেঙ। শক্ষকীশাক্ষকারা সবাই 
দাঁড়াতেন কলোনি-বাঁসন্দাদের সাঁরর ডানাঁদকে । একমান্র দু-জন যাঁরা ওই 
[বিশেষ কাজের ভারপ্রাপ্ত হয়ে থাকতেন তাঁরা ছাড়, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের বাঁক 
সবাইকে যে চতুর্থ মিশ্রের কাজে যোগ দিতে হোত তা নয়, তবে বহুদিন থেকে 
চতুর্থ মিশ্র বাহনীতে কাজ করা কলেরনতে একটা বিশেষ ভব্যতা হিসেবে গণ্য 
হয়ে আসাছল। ফলে আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন একজন ব্যক্তিও এই সংগঠনটির 
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নিদেশনামা থেকে বাদ পড়তে রাজি ছিলেন না। যাই হোক, কলোনি- 
বাঁসন্দাদের সারির ডানাদকে যাঁরা দাঁড়াতেন তাঁদের মধ্যে থাকতেন শেরে, 
কাঁলনা ইভানাভচ, 'সলান্ত অত্চেনাশ, অক্সানা, রাখল, আমাদের 
ধোপাখানার দুই মেয়ে-কমর্শ, সেন্রেটারি 'স্পরিদোন, ময়দা-কলের প্রধান 
রোলারচালক (যে-সময়ের কথা বলছি ওই সময়টায় সে ছিল ছুটিতে), গাঁড়র 
চাকা-তোরির শিক্ষক কোজির, আমাদের বাগানের লালছুলো গোমড়ামূখো মালা 
শমাঁজয়াক ও তার স্ত্রী সূন্দরী নাঁদয়েন্কা, জ্রাঁবনের স্বী এবং অপর 
কয়েকজন । এই শেষোঞ্দের সকলকে আঁমই ভালো করে চনতুম না। 

এছাড়া চতুর্থ মিশরের কলোনি-বাসন্দাদের সারতে এসে ভিড়ে যেত বহ্‌ং 
স্বেচ্ছাব্রতীও | নবম ও দশম বাহনীর যে-সমস্ত সদস্যের ওই সময়টায় কোনো 
কাজ থাকত না তারা এবং আস্তাবল-কমর্দের দ্বিতীয় বাহিনী ও গোশালা- 
কমখদের তৃতীয় বাঁহনীর কিছুবীকছু ওই ধরনের সদস্য সবাই এসে ভিড়ে যেত 
এই দলে। 

মারিয়া কন্দ্রাতয়েভনা বোকভা যাঁদও ভোরবেলায় ঘূম থেকে ওঠার 
কম্টস্বীকার করতেন এবং পুরনো সতীকাপড়ের একখানা লম্বা গাউন গায়ে 
চাঁড়য়ে আমাদের কাছে এসে হাঁজর হয়ে যেতেন, তবু একাঁদর্ন দেখা গেল 
একমাত্র 'তীনই ওই লাইনে এসে দাঁড়ান নি. গাঁড়বারান্দার চে বসে বুরুনের 
সঙ্গে গল্প করছেন। ওই সময়ের কিছু আগে থেকেই মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না 
চা কিংবা আইসান্রিম খেতে আমাকে আর নেমন্তন্ন করছিলেন না। তবে অনা 
সকলের সঙ্গে যেমন আমার সঙ্গেও তেমনই একই রকম ভালো বাবহার বজায় 
রেখোছলেন। ফলে তীর প্রাতি আমার বিন্দুমান্র কোনো ক্ষোভ ছিল না, বরং 
আগের চেয়ে আরও ভালোই লাগাঁছল তাঁকে । চোখ দুটো তাঁর দিনেদনে 
আরও গন্তীর, আরও কঠোর হয়ে উঠোছল, আর রাঁসকতাগদুলো হয়ে উঠোছল 
আগের চেয়ে আরও বদ্ধেষশন্য। ওই সময়ের মধ্যে মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না 
কলোনর বাচ্চাদের আর মেয়েদের সঙ্গে ঘাঁনন্ঞ হয়ে উঠেছিলেন, ?সলান্তর 
সঙ্গে আপস করে নিয়োছলেন এবং আমাদের কিছ্‌-কিছু অপেক্ষাকৃত 
গোলমেলে চরিত্রের ছেলেমেয়েদেরও বুঝতে শুরু করেছিলেন। ভারি মিন্টি 
স্বভাব আর আনন্দদায়ক চাঁরন্রের মান্ষ হওয়া সর্তেও মারিয়া 
কনদ্রাতয়েভ্নাকে সৌঁদন এ-ব্যাপারে রেহাই দলূম না আঁম, কাছে গিয়ে 
ফিসফিস করে বললম : 
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'মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না, যান, গিয়ে লাইনে দাঁড়ান। কমর্দের লাইনে 
আপনাকে পেলে ওরা সবাই ভার খুশি হবে।' 

ভোরের আলোর আভার 'দকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন তানি, তারপর 
রোদ্দ,রে-ঝলমলে একগুচ্ছ অবাধ) চুল গোলাপ আঙূল তুলে মাথায় আটকে 
নিয়ে গভীর গমগমে গলায় একটু যেন শুকনোভাবে জবাব দিলেন: 

'ধন/বাদ। তা, আঞজজ আমাকে কী করতে হবে -- ফসল-পেটাই, তাই না?" 

'পেটাই না, মাড়াই, বুরুন বলল । 'কত দানা বার হল তার 'হ্সাবটা 
লেখবেন আপান।' 

কিন্তু কাজটা কি আম ঠিকমতো করতে পারব?" 

'কেমন করে করতি হয় আমি দেখাব-নে ।' 

'তোমরা নিশ্চয় আমাকে খুব সহজ কাজ দিয়েছ, তাই না?” 

শুনে বরুন হাসল। বলল: 

'আমাদের সব কাজ একই রকম । তা, সন্ধাবেলা চতুর্থ মিশ্র ধখন রাতের 
খাওয়া খোঁতি বসবে তখন কাজটা কেমন লাগল বলবেন -- আমরা শোনব।' 

'আহা! কী 'মান্ট শোনাচ্ছে কথাটা । কাজের শেষে সন্ধেবেলায় রাতের 
খানা !... 

মাঁরয়া কন দ্রাতয়েভ্নার ভাবাবেগটা ঠিকই ঠাহর হয়েছিল আমার, তাই 
মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে হাঁস লুকোলুম। ইতিমধ্যেই মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্ন। 
গিয়ে লাইনের ডানাঁদকে দাঁড়য়েছিলেন আর কা একটা কথায় যেন সূর তুলে 
হাসাছলেন। আর তাঁর অনুরক্তদের মধো সবচেয়ে বোশ আদবকায়দাদুরস্ত 
কাঁলনা ইভানীভচও তাঁর হাতে চাপ দিয়ে হাঁসতে যোগ দাচ্ছল। 

হালকা চালে ড্রাম বাজাতে-বাজাতে এই সময়ে একদল বাজনদার ছুটে এল, 
তারপর তারাও দাঁড়য়ে গেল লাইনের ডানাঁদকে। বাচ্চাসুলভ নমনীয় 
দেহগ,লো অল্প-একট্ু দোলাতে-দে।লাতে চারজন বিউগল-বাদকও এসে পড়ল, 
তারপর বাজাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। কলোন-বাসন্দারাও সবাই 
টানটান খাড়া হয়ে দাঁড়াল, খুব গন্তীর হয়ে গেল সবাই। 

'পতাকার দিকে তাকাও! আটেন্শন!' 

আস্তনছাড়া রোগা-রোগা খাল হাতগুলো লাফিয়ে উঠল লাইন-বরাবর -- 
পতাকাকে আভবাদন জানানো হল। হাতে লাল কাপড়ের পারট্র-লাগানো 
পোশাকী জামাকাপড়-পরা কলোনির ওইঁদনের মনিটর নাস্তিয়া নচেভ-নায়া 
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দ্রামের গুরগর আওয়াজ আর বিউগ্‌লের রুপোঁল সুরম্োতের মধ্যে রেশম? 
গোঁর্ক-পতাকাঁটকে লাইনের ডান প্রান্তে বয়ে নিয়ে গেল -- তার দু'পা 
পাহারা হিসেবে রইল দুখানি খাড়া বেয়নেটের ঠান্ডা ঝলমলে ইস্পাতের দু1ট 
পাত। 

চারজন করে -- ডানদিকে ফেরো! সামনে এগোও! মাচ! 

বড়দের লাইনে অল্প একট্র গোলমাল দেখা গেল, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা 
হঠাৎ চেচিয়ে উঠে ভিতু-ভিত্ চোখে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু 
ড্রামবাদকদের পা-ফেলার নিয়মিত তালে স্বকিছুর সংশোধন হয়ে গেল। চতুর্থ 
মিশ্র বাহন কাজে হাত দিতে চলল। 

পেছন থেকে একদৌড়ে ছুটে এসে বুরুন বাহিনীটাকে ধরে ফেলল, তারপর 
সকলের সঙ্গে পায়ের তাল 'মালয়ে আগে-আগে পথ দেখিয়ে বাহনীকে নিয়ে 
গেল মাঠের একটা জায়গায় । জায়গাটায় তার আগের বেশ কয়েক দিন ধরে 
মাঠ-আলো-করে ছিল 'সলা'ন্তর হাতে-গড়া পারপাঁট সাজানো গমের আঁটির 
একটা মস্ত উচু গাদা । তার আশপাশে অবশ্য আরও কয়েকটা অপেক্ষাকৃত ছোট 
গাদা ছিল, তবে সেগুলে। অত পাঁরপাট করে সাজানো ছিল না। এই পরের 
গাদাগুলো ছিল জোয়ার, জই আর যবের আঁটর। এছাড়া ছিল টৈই বিশেষ 
জাতের জোয়ার-আঁটর গাদা, যা এমন ক চাষারাও চিনতে ভুল করে ঘব বলে 
মনে করোছিল। শেযোও' এই গাদাগুলো বানয়েছিল কারাবানভ, চোব৩ আর 
ফেদরেজ্কো, আর একথা মানতেই হবে যে ছেলেগুলো যতই খেটে থাকুক 
আর ঘাম ঝারয়ে থাকুক এ-বাপারে ?াসলান্তির সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় এঞ্টে 
উঠতে পারে ন তারা । 

তেলকালি-মাখা গণ্ুঁর মেজাজের মেকানিকরা চতুর্থ বাঁহনশর আসার 
অপেক্ষায় এতক্ষণ তৈল-চালিত এঞ্জনটির পাশে অপেক্ষা করে ছিল। এই 
এঁঞজনাট পাশের একটি গ্রাম থেকে ভাড়া করে এনোছলুম আমরা । ফসল- 
মাড়াইয়ের যন্ত্রটা অবশ্য আমাদের নিজস্ব 'ছিল। তার আগের বসন্তকালে 
কাস্তবন্দশী দাম শোধ করার শর্তে যন্টা কেনা হয়োছল, আর আমাদের 
তৎকালীন জীবনের আর সবাকছুর মতো সেটাও ছিল একটা আভনব, নতুন 
ব্যাপার । 

বাহনাটা ভেঙে দ্রুত ছোট-ছোট দল তৈরি করে ফেলল বূরূন। আগের 
দন রান্রেই সবাক; পাঁরকল্পনা ছকে রেখোছল সে। সাধে কি আর সে 
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চতুর্থ মিশ্রের ঝানু দলপাতি হয়ে উঠোছিল! যাই হোক, জই-ফসলের যে-গাদাটা 
সবশেষে মাড়াই করা হবে বলে স্ছর হয়েছিল আমাদের পতাকাটা 'নয়ে "গিয়ে 
তার ওপর প*তে দেয়া হল। 

দুপুরের খাওয়ার সময়ের মধ্যেই গম মাড়াইয়ের কাজ শেষ হয়ে গেল। 
নাড়াই-কফষলটার সবচেয়ে উষ্চু মণ্টার ওপর ভিড় ছিল সবথেকে বোঁশি, সেখানে 
হৈ-হুল্লোডও চলছিল জোর। এই মণ্ডে ছিল প্রধানত মেয়েরা -_ সারা গায়ে 
পাঁশ্টে-সোনালি গমের ভূঁসি মেখে খুশি-ঝলমলে চোখে কাজ করাছল তারা৷ 
এখানে ছেলেদের একমান্র প্রতিনিধি ছিল লাপত। আর, কোনো কিছ7তেই 
ওর ক্লান্ত ছিল না -- নিজের পিঠখানা বা জিভ কাউকেই এক-মূহূর্ত 
বশ্রাম দিচ্ছিল না ও। ফসল-মাড়াইয়ের কাজে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর 
দায়িত্বশীল পদে আধাষ্তত ছিল 'সলান্ত। গমের ভূঁসিতে একই রকম 
মাখামাঁথি অবস্থায় ওর টেকো মাথা আর পাতলা গোঁফজোড়া মানু 
নজরে পড়ছিল। 

দেখা গেল লাপত এক সময়ে অক্সানাকে খেপাতে শুরু করেছে । বলছে: 

'ছোঁড়ারা মজা করার জান) তোমারে বলোছিল যে এইট। গম । আসলে এইটা 
কিন্তু গম নয়, মটরশ:টি। বোঝলে 2 

গমের আবাঁধা একগোছা ছড়া নিয়ে লাপতের মাথায় চাপিয়ে দিল অকসানা । 
লাপতের কথায় ইতিমধ্ো চারাদিকে যে-হাসির হুলোড় পড়ে গিয়েছিল, 
অকসানার এই কাজে ভা যে কিছ:মান্ত চাপা পড়ল তা নয়। 

ফসল-মাড়াইয়ের এই কাজটা আমার ভার পছন্দ। বিশেষ করে ঘত সঙ্গে 
ঘাঁনয়ে আসে ফসল-মাড়াইয়ের একটা বিশেষ সম্মোহন ততই পেয়ে বসে 
সবাইকে । ইতিমধ্যে যন্রের একঘেয়ে ঘ্যানর-ঘ্যানএ তালে কী করে যেন সঙ্গীতের 
ছোঁয়া লেগে যায় আর কান ভ্রমশ অভ্যস্ত হয়ে ওঠে এই আজগাবি গানের 
সুরে-লয়ে। মৃহর্তেমূহূর্তে সে-সঙ্গীতের কতই-না বৈচিত্র্য আর রকমফের 
কানে ধরা পড়ে, আবার একই সঙ্গে মনে হয় এর অস্থায়ী, অন্তরা আর আভোগ 
বলতে কিছু নেই, প্রাতাট পদ আগের পদটিরই হুবহু অনুকতিমাত। আর 
এই সঙ্গীত কাজকর্মের জাঁটল নান।রকম নড়াচড়াৰ ভার সুন্দর আনন্দদায়ক 
একটা আবহ গড়ে তোলে । আর এই নড়াচড়ায় ইতিমধো ক্লান্তর ছাপ ফুটলেও 
তখনও পর্যন্ত তা একটানা অদম্যভাবে চলতে থাকে । মনে হয় যেন কোন 
ভোজবাজর মন্লে একেক সার গমের ছড়া একেক বারে উঠে আসে ভ্রমশ- 
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ছোট-হয়ে-আসা গাদাটা থেকে আর কলোনির ছেলেমেয়েদের অল্প একটু 
হালকা হাতের ছোঁয়ায় ছুটে চলে তাদের শেষ যান্রায়। তারপর তারা লাফিয়ে 
পড়ে অতৃপ্ত যন্ত্ররাক্ষসটার মুখগহবরে আর পেছনে রেখে যায় উড়ন্ত খড়কুটোর 
ঘার্ণঝড় আর জীবন্ত ছড়াগুলো থেকে ছিংড়ে-নেয়া উড়ন্ত গমের দানার 
আর্তস্বর। আর এই ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে, অসংখ্য গমের ছড়ার মৃত্যুর ছটফটানর 
আশেপাশে কলোনির ছেলেমেয়েরা মেতে থাকে হাস-তামাশায়। আতরিক্ত 
পারশ্রমের ক্লান্ততে আর উত্তেজনায় টলতে-টলতৈ অথচ নিজেদের ক্লাস্তকেই 
তুচ্ছজ্ঞান করে নিচু হয়ে দৌড়োদৌঁড় করতে-করতে, বোঝার ভারে কঃজো হয়ে 
আর মাখামাখি হয়ে ধুলোয় আর ভূঁসিতে, তারা যেন গ্রীষ্মকালের শান্ত 
সন্ধযর মনমাতানো ঠাণ্ডান্ঠান্ডা আবহাওয়ায় ভ্রুমশ চাঙ্গা হয়ে উঠতে থাকে। 
বাচত্র শব্দের একতানে, যন্দের ক্লিকীরুক শব্দের একঘেয়ে সুরে, সবচেয়ে 
উপ্ছু মণ্ডটার যল্দণাদায়ক বেসুরো আওয়াজের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা মাঁলয়ে দেয় 
স্বাস্থাবান মানধের ক্লার্তিবোধের উল্লাসত, এবং মূলত প্রধান ধরনের এক 
সঙ্গীত। এই একতান সঙ্গীতের প্রতোকটি বাজনাকে আলাদা করে চেনা যেমন 
শক্ত ছল, তেমনই কাখন ছিল গম-মাড়াই গোলাৰ আদম ধরনের এই আক ণ 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে আনা । পাঁশুটে-সোনাল ভাসিতে মাখাম শখ কলোন- 
বাঁসন্দাদের প্রত্যেককে আলাদা করে চেনা বলতে গেলে প্রায় সন্তবই ছিল না। 
দেখে মনে হোত বৰ ওরা ফোটোগ্রাফের নেগেটিভ ছবি । লালচুলো, খালোচুলো 
আর শণের রঙের টলওয়ালা - সবাইকে দেখতে লাগত একই পকম। সেই 
কোন ভোরবেলা থেকে নোটবই হাতে নিয়ে ভুতের মতো দেখতে, [কিছুটা 
কোলক:জো যে-মানুষাঁটি সোঁদন এই ঘূর্ণিঝড়ের একেবারে কেন্দ্রে দাঁড়য়ে 
ছিলেন তান যে মারিয়া কন.দ্রাতয়েভ্না হতে পারেন এটা প্রায় আবশ্বাস্য 
ঠেকাঁছল। তাঁর পাশে দাঁড়ানো জবুদ্থবু, কোঁকড়ানো ছায়াবং অপর একজনকেও 
চিনতে কম্ট হাচ্ছিল। একমাব গলার স্বর 'দয়ে, পারিচিত সেই এক বিনম্র. 
সংযত বাকভাঁঙ্গ থেকে চিনতে পারলম মািটি হলেন আমাদের এদয়াদ 
নিকলায়োভিচ। শ.নলুম তিনি জিজ্ঞাসা করছেন: 

'কমরেড বোকভা, এখনও পয কতটা যব মাড়াই হয়েছে আমাদের :' 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না তারি নোটবইখানা মেলে ধরলেন মূযণস্তের আলোয় । 

'এর মধোই চার শো পুদ হয়েছে ।' এমন একটা ক্লান্ত, ভাঙা 'রিনরিনে 
গলায় জবাব দলেন তিনি যে তাঁর হাল দেখে ভারি দুঃখ হল। 


৯৫০ 


লাপত অবশ্য প্রাণের আনন্দে কাজ চালিয়ে যাচ্ছল। আতারক্ত ক্রান্ত 
হয়ে পড়লেও ক্লান্ত দূর করার একটা-না-একটা প্রক্রিয়া খখজে ঠিক বের 
করছিল সে। 

হঠাং শোনা গেল সারা গোলাঘর কাঁপয়ে সে চিৎকার করে চলেছে, 
'গালাতেঙ্কো! হেই গালাতেঙেকা!' 

গালাতেড্কো তখন দু-পুদ ওজনের খড়ের একটা বোঝা কাঁটাওয়ালা একটা 
ডান্ডার সাহায্যে ভারসাম্য বজায় রেখে মাথার ওপর বসানোর চেষ্টায় 'ছিল। 
সমান তালে চিৎকার করে জবাব দিতে গিয়ে বোঝার ভারে এক মূহূর্ত 
টলে উপল সে: 

'কী, চাস কী, 

'এক মিনিট ইাঁদকে আয় দোঁখ -- তোরে দরকার আছে !.. 

লাপতের প্রাত গালাতেঙ্কো ভাক্ততে প্রায় গদ্দ ছিল। ল।পতের চতুর 
রস-রাঁসকতা, হাসিখুশি ভাব আর ৩ার ঘ্েহ-মমতার জনো তাকে ভালোবাসত 
গালাতেঙ্কো। আবার লাপতই ছিল একমান্্র যে গালাতেড্কোকে বুঝত এবং 
আমাদের বোঝাতে চেম্টা করত যে গালাতেঙ্কো মোটেই সাঁত্য-সাঁত্য কংড়ে 
নয়। 

খড়ের বোঝাটা এঁঞজ্জনের সামনে ছুড়ে মাটিতে ফেলে গালাতেঙেকা 
ভাড়াতাঁড় ফসল-মাড়াই কলটার কাছে গেল। চারপাশের প্রচণ্ড কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে কয়েক মূহ বিশ্রাম করার এমন একটা অজুহাত পেয়ে গিয়ে মনে- 
মনে ভারি খুশি হয়ে হাতের ডাণ্ডাটার ওপর ভর ?দয়ে দাঁড়য়ে লাপতের 
সঙ্গে কথাবার্তা শুর; করল সে: 

'কীঃ ডাকতোছিলি কী জন্য?" 

মণ্ডের ওপর থেকে ঝঃকে পড়ে লাপত শুরু করল, 'শোন: ইয়ার, এটা 
কথা বাঁল। আর নির্ঘাত মজাদার কিছু শোনা যাবে এই আশায় আশপাশের 
সবাই অমাঁন কান খাড়া করে রাখল । 

“আমাদের শোওয়ার কোঠায় যা... 

তারপর ? 

'ক? দ্যাখব ?, 
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“আঃ, বলছি, বলাছ। আমার বালিশের নিচ..." 

ণকন্তু কা দ্যাখব 2, 

“আমার বালিশের নাচ দেখাঁব...! 

"তর বাঁলশের নিচি যে তা তো বোঝলাম, ক্তু কী... 

...বাড়াতি একজোড়া হাত ।' 

'তা, অদেরে নায় আমারে কী করত্যে বালস 2 শুধোল গালাতেছেকো। 

চাঁরাদকের হাস্যরোলের মধ্যে নিজের হাত দুখানা বাড়িয়ে দিয়ে লাপত 
বলল, 'যত তাড়াতাঁড় পাঁরস ও-দু'্টারে এখেনে নায় আয়, এ-দুখানায় আর 
কাজ চলতেছে না।' 

'বোঝলাম,” গালাতভেজ্কো জবাব দিল । 

ও মনে করোছল সকলে বাঁঝ লাপতের কথাতেই হাসছে । নাক, হয়ছে 
ওর কথাতেও ? কিন্তু ও ভো প্রাণপণ চেষ্টা করেছে যাতে মুখ ফসকে বোকার 
মতো বা হাসকর কোনো কথা না-বেরোয় আর তাতে সফলও হয়েছে ভাবাছল, 
কারণ কথা যা হয়েছে তা তা একমাত্র লাপতই বলেছে। কিন্তু দেখা গেল, 
লোকে প্রমশই বৌশ জোরে-জোরে হাসছে। ব্যাপারখানা কী? এাঁদকে ফসল- 
মাড়াই যন্ঘরটা না কাজে '্লিক-রিক করে চলেছিল। ফলে বুরুম বকাবাঁক 
শর. করল। 

'কণ বাপার £ হয়েছেটা কী 5 সবাই তোর। কাজ বন্ধ করেছিস কেন 2 তুই-ই 
এর গাঁন। দায়ী, গালাতেঙ্কো ! 

'বাঃ, আম আবার কী... 

হঠাৎ সবাই কেমন টুপ করে গেল আর গমগম করে উঠল লাপতের 
গুরঃগস্তীর গলা । একই সঙ্গে কত্ত আর উদ্বেগ প্রকাশ করে আর বূরুূনের কাছে 
যেন কোনো গোপন কথা ফাঁস করছে এমন একটা চমতকার ভাঁঙ্গ করে সে 
বললে: 

'দেখাঁহুস : আমার হাত দহখান আর কাজে লাগতেছে না। তা গালাতেঙ্কোরে 
একবার রেহাই দে-না, ও গিয়ি আমার বাড়া ত হাত দখান খঃজে নায় আসুক ।' 

সঙ্গে সঙ্গে বাপারটা বুঝে ফেলল বুরুূন, আর কপট ধমকের সে 
গলাতেচ্কোকে বলল: 

'তা যা না কেন? যা. গিয়ে নায় আয়! আনতে 'নশ্চয় তোর পেরানটা 
বোরয়ে যাবে না! তুই কী কএড়ের বাদশা রে, গালাতেত্কো! 
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গম-মাড়াই একতানের সুর গেল কেটে। এবারে উঠল উচ্চকণ্ঠ রুদ্ধশ্বাস 
হাঁস আর 'বাবা-রে মা-রে পারি না-রে'র বেসুরো আওয়াজ । এমন দি শেরে 
পর্যন্ত নাহেসে পারলেন না, মেকানিকরাও এাঞ্জন ছেড়ে নিজেদের 
'তলকালমাখা হাঁটুগুলো জাপটে ধরে হেসে লুটিয়ে পড়ল। গালাতেঙ্কো 
তাড়াতাঁড় এজমালি শোবার ঘরগুলোর দিকে পা বাড়াল, আর 'সিলাস্ত 
পেছন থেকে ওর দিকে তাঁকয়ে মন্তব্য করল: 

'তাইলে ব্যাপারডা হল্য গে এই, দোস্ত !.. 

হঠাৎ দাঁড়য়ে গেল গালাতেঙেকা। মনে হল, কী যেন ভাবছে । ওাঁদকে খড়ের 
স্তপের ওপর থেকে কারবানভ চেশচয়ে বলল: 

'কী, অপেক্ষা করতে লেগোছিস কার জান? যা! 

এবার গালাতেঙ্কো হি-হ করে একমূখ হেসে দিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরেছিল ও। হাসতে-হাসতে আবার ও ডান্ডাটার কাছে ফিরে এল। 
খড়ের স্তুপের ওপর থেকে ছেলের। শুধোল : 

কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

'বুঝাঁল, লাপত আমারে কয় কিনা ঘরে গাঁয় অর জান্য কয়খান খাড়ীত 
হাও নায় আসাতি।' 

“তা, আনতে গেলি না কেনও' 

'আঅর কোনো বাড়াঁত হাও নাই তো, ও তো এয়ার্কি মারতেছেল।' 

এবার বুরুন হুকুম দিল: 

'যথেন্ট হয়েছে -- বাড়তি হাত নায় আর গপ্পে। না! কাজ শুরু কর 
সবাই!" 

লাপও মশুবা করল, 'খথেন্ট বলো ধথেন্ট ! আমাদের এখন এই দুটা পুরানো 
হাত নিক্িই কাজ করাত হবে ।, 

সন্ধে নাটার সময় এাঞ্জন থাঁময়ে শেরে বুরুনের কাছে গেলেন। বললেন : 

'ছেলেরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এঁদকে আর আধা-ঘণ্টার কাজ বাঁক ।, 

'ঘাবড়াবেন না! কাজটা আমরা শেব করব” বুরূন বলল। 

শুনে লাপত ওপর থেকে চেপচিয়ে উঠল : 

'গোকিপিন্থী ভাইসব! আর আধা-ঘণ্টার কাজ বাঁক। 'কস্তু আমার ভয় 
হতেছে ষে আর আধা-ঘণ্টা কাজ করাল আমরা খতম হয়ে যাব-নে। আমি 
এতে রাজ না।* 
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'তাহলে ? কা চাস তুই? সন্দেহভরা গলায় বরুন শুধোল। 

“আম এর প্রাতিবাদ করি! আরও আধা-ঘন্টায় আমরা সবাই অক্কা পেয়ে 
যাব। তাই না, গালাতেছেকা 2, 

“নচ্চয়, তা যা বল্যোছস। আধা-ঘণ্টা বজ্ড বোশ সময় ৷” 

এবার মুঠো-করা হাত তুলল লাপত। বলল: 

'আরও আধা-ঘণ্টা ধরে কাজ করতে পার না আমরা । সবাক - এই গোটা 
গাদাটা --- আমাদের পনারো মানটে শেষ করুতে লাগবে । তোর ওই আধা- 
ঘণ্টাফণ্টা চলবে না! 

ঠক, ঠিক !' গালাতেঙ্কো চেখচয়ে উঠল । “ঠিক কথা কয়্যেছে ও!' 

আবার একচোট হাঁসর সঙ্গতৈর সঙ্গে ফের এজন চালু করলেন শেরে। 
আর মিনিট কুঁড়র মধ্যেই সব কাজ শেষ হয়ে গেল । হঠাং দেখা গেল সকলে 
ওইখানেই ওই খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ে ঘূমনোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু বরুন রেহাই দেয়ার পান্র নয়, সে হুকুম দিল : 

'সারবন্দী হয়ে দাঁড়াও!" 

[বউগ্‌ল আর ড্রাম-বাদকরা তাদের মওকা মেলার অপেক্ষায় ছিন্ধ এতক্ষণ । 
এবার তারা দৌড়ে গিয়ে পয়লা সারতে দাঁড়াল। বাজনার তালে-তালে চতুর্থ 
মিশ্র পভাকা বয়ে ?নয়ে গেল তার যথাস্থানে -- শ্বেত প্রাসাদে । আম তখনও 
রয়ে গেছি ফসল-মাড়াই গোলা, শ্বেত প্রাসাদ থেকে পতাকা আঁভিবাদনের 
আওয়াজ ভেসে আসছে কানে । হঠাৎ জঙ্ককারে মস্ত লম্বা একটা লাঁচ-হাতে এক 
মা আমার কাছে এসে উপাশ্থিত। 

'কে 2 চেশচিরে উশ.ম। 

'আমি, আন্তন সোমওনাভিচ। ফসল-মাড়াই কলড। নায় আপনের সাথে 
কথা বলতি এস্যেছি। ভলোভির খামারখোলা থেক্যে, বোঝলেন। আমার নাম 
ভলোভিক..." 

শঠক আছে! বাড়তে এস... 

আমরাও শ্বেত প্রাসাদের দিকে রওন। দিল্‌ম। মনে হল বুড়ো ভলোভিক 
অন্ধকারে বি৬বিড় করে কী-যেন বকতে-বকতে আসছে। 

'ভারি ভালো লাগতোছে এখেনে। আগি -- লোকে যখন বাস করতা তখন 
যেমন ছেল আর-ীক..." 
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'কেমন ছিল তখন 2, 

'এই, ধরেন কেনে, আপনেরা ফসল মাড়াই করতি বার হলেন বুশ আর 
ধ্বজাপতাকা 'নায়। যেমনডা ঠিক বার হওয়া উঁচত আর-ক।' 

'কুশ আবার দেখলে কোথায় : আমরা খাল পতাকা নিয়ে বেরিয়ে ছিলুম। 
তাছাড়া আমাদের সঙ্গে পাদ্র-পুরূতও ছিল না। 

হাতের লাঠিগাছটা নাড়তে-নাড়তে সামনের দিকে কয়েক পা ছুটে গেল 
ভলোভিক। 

চেশচয়ে বলল, 'পাদ্র-পুরোত্যে কী আস্যে-যায়ঃ লোকির উৎসব করা 
নায় কথা। এও তো এক রকমের উৎসব. নাকি £ ফসল ঘরে তোলা - বাপ-রে 
বাপ, লোকর কাছে এ-ই-তো সবার সেরা উৎসব. মচ্ছব যারে কয়। আর আমাদের 
মানষে এডাই ভুলি বাঁস আছে।' 

শ্বেত প্রাসাদে পেশছে দেখল্‌ম জমাট হৈ-হল্লা চলেছে । কলোন-বাসন্দারা 
যতই ক্লান্ত হয়ে থাকুক নদীতে একটা ডুব দিয়ে আসতে তাদের আটকায় নি। 
আর ঘ্নানের পরে তাদের আর এতটুকু ক্লান্ত ছিল না শরীরে । বাগানে-পাতা 
টোবলগহলোয় তখন স্ফাতির হুল্লোড় চলেছে আর কথায়-কথায় মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভনার জল এসে যাচ্ছে চোখে । তাঁর অবশ্য চোখে জল আসার 
কারণ ঘটেছিল অনেকগুলো - কারণ তান ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কারণ 
তিন ভালোবেসে ফেলেছিলেন কলোনি-বাসন্দাদের, কারণ তাঁর মধ্যেও 
সাত্যকার মানবধর্মের পুনরজ্জীবন ঘটেছিল, কারণ তিনিও আস্বাদ 
পেয়েছিলেন স্বাধীন কর্ম চণল যৌথ জীবনের আনন্দ-উপভোগের ৷ 

বৃরুন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, 'কা, কাজটা আপনার খুব সোজা গেকেছে ?' 

'জানি না" মারিয়া কন দ্রাতিয়েভনা জবাব দিলেন । 'কাজটা বোধহয় কাঠিনই। 
কিন্তু সেটা কোনো ব্যাপার নয়। আসল কথা হল, এ-ধরনের কার্জ করে আনন্দ 
আছে 

খাবার সময় 'সলাঁন্ত টেবিলে আমার পাশে বসল । তারপর এক সময়ে গলা 
নাঁময়ে বলল: 

'অরা আমারে কয়োছে খবরড। ভমারে দিতি, বোঝলে । মআসচে রোববার -- 
ওই যাদের ঘটক কয় আর-ীক - তারা ওল্‌গারে নিয় কথাবান্তা কাঁতি এখেনে 
আসাঁতছে। ব্যাপারডা হল্য গে এই. বোঝলে!' 

'কার কাছ থেকে £ নিকলায়েঙ্কোর 2, 
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'বোঝলে, পাভেল ইভানাঁভচের কাছ থেক্যে। বূড়ার কথা কতিছি আমি। 
কাজেই তমারে পুরাদস্তুর তৈয়ের হায় থাকতি হবে-নে, আস্তন সৌমওনাভিচ। 
রুটি আর লবণ। এই হল্য গে ব্যাপার! 

'দোস্ত 'সিলান্ত, তোমাকেই এই সবাঁকছুর যোগাড়যন্তর, দেখাশোনার ভার 

'তা তো বোঝাতি পারলাম । কিন্তু ব্যাপাক্নডা কী বোঝলে-ন দাদা, এমন 
সব অবস্তায় লোকি এক-আধটুক স্বাস্থ্যপান কর্যে থাকে, ওই সামগোন বা 
ওইরকম আর-কিছু। বোঝলে ?, 

'না, সিলান্ত, সামগোন চলবে না। তবে তুম বোতল-দুই মিম্টি মদ কনে 
রাখতে পার।" 


১০ 


বিবাহ-অন্ঠান 


রাঁববার পাভেল ইভানাভচ নকলায়েঙ্কোর দুই দূত আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এল। লোক দু'ট ছিল আমাদের পরিচিত -- একজন কুজমা পেব্রোভিচ 
মগারচ, অপর জন ওঁসিপ ইভানাভচ স্তমখা। কুজমা পেত্রোভিচ কলোনির 
সকলের সঙ্গেই ভালোরকম পাঁরচিত ছিল। সে থাকত নদটটার ঠিক ওপারেই, 
আমাদের থেকে বোশ দরে নয়। লোকটা ছিল বাচাল, চরিত্রেরও কোনোরকম 
দত [ছল না তার। আগাছায়-ভরা বেলেমাঁটির একটুকরো জাঁম ছিল তার, 
৩াতে সে চাষ-আবাদ বড় একটা করত না। ফলে জাঁমটার 'নজের উদ্যোগেই 
সেখানে নানা ধরনের ঝোপঝাড়, আগাছা ইত্াঁদ জল্মেছিল। এই জাঁমর ওপর 
দয়ে অসংখ্য পায়ে-চলার পথও তোর হয়ে গিয়োছিল, কারণ সকলেরই 
যাতায়াতের বাস্তায় পড়ত জাঁমটা। কৃজমা পেব্রোভিচের মুখখানা ছিল তার 
জামটার মতোই, কারণ সেখানেও সোন্দযবাদ্ধির কাজে লাগে এমন কিছুই 
জন্মাত না। তার !নাংরা, পাতলা, থোপা-থোপা দাড়ির প্রত্যেকটা গোছাকে 
মনে হোত যেন মালিকের স্বাথেরি প্রাতি বিন্দুমান্র ভ্রক্ষেপ না-করে গাঁজয়ে- 
ওগা একেক গোছা আগাছা । তাছাড়া লোকটার মুখের ওপরও আঁকা হয়ে 
গিয়োছল অসংখ্য পথ - বাঁলরেখা, চামড়ার ভাঁজ, চাকার দাগের গত । 


১6৬ 


একমাত্র যে-বস্তুটা কুজ্‌মা পেব্রোভিচের জাঁম থেকে তার মুখখানাকে আলাদা 
করে চিনিয়ে দত তা হল বাঁশির মতো তার সরু. লম্বা নাকটা। 

অন্যাদকে ওাঁসপ ইভানাভিচ স্তমুখা আবার দেখতে ভার স.ন্দর ছিল। 
গন্চারোভ্কার পুরুষদের মধ্যে তার ছল সবচেয়ে সুন্দর মুখ আর সবথেকে 
সুগঠিত চেহারা । প্রকাণ্ড একগাছা লালচে দাঁড় ছিল তার মুখে, আর ছিল 
সুন্দর কিছুটা ভাসা-ভাসা একজোড়া চোখের উদ্ধত দৃন্টি। লোকটার পরনে 
থাকত আধা-শহুরে আধা-ফৌজাঁ একপ্রস্থ পোশাক। সব সময়েই তাকে বেশ 
কেতাদুরস্ত আর পাতলা 'ছিপাছপে দেখতে লাগত। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন 
চাষীদের মধ্যে তার বহু আত্মীয়স্বজন ছিল, কিন্তু যে-কোনো কারণেই হোক 
তার নিজের কোনো জামাঁজরেত ছিল না এবং মনে হোত যেন শকারই তার 
একমান্র পেশা । নদীর ঠিক পাড়ের ওপরই, ইচ্ছে করে ষেন গ্রামের সংসর্গ 
এঁড়য়ে আছে এমন একখানা 'বীচ্ছিন্ন, স্বতন্দর কু'ড়েয় বাস করত লোকটা । 

আঁতাঁথদের আসার কথা যাঁদও আগে থেকে জানতুম তবু আমরা পরোপঠার 
গ্রস্তুত হবার আগেই তারা এসে উপাস্ৃত হল। তাছাড়া এধরনের একটা অজানা 
ব্যাপারে প্রস্তুত হতে হলে যে কী-কী করতে হয় তাই বা আমরা জানব কা 
করে? তবে এ-ও সাঁত্য ষে আতাথরা এসে যখন আমার আঁফস-ঘরে ঢুকল 
তখন সবাঁকছুই বেশ শক্তপোক্ত, ধারস্থির আর গ্রান্তারি চালে চলাছল। আঁফসে 
তখন কাঁলিনা ইভানাভচ আর আম ছাড়া অপর কেউ ছিল না। ঘরে ঢুকে 
আমাদের সঙ্গে করমর্দন করে আঁতাথরা গিয়ে বসল সোফায় । কীভাবে যে কথা 
আরস্ত করা যায় বুঝে উঠতে পারছিলুম না, তাই ওসিপ ইভানভিচ নিজে 
থেকে কথা শুরু করায় খুশিই হলুম। খুব সহজভাবে সে বললে : 

'আগের দিনি এমন সব ক্ষেত্রে লোকি শিকাঁরদের নায় এট্রা গপ্পো 
ফাঁদ বসত্য। যেমন, ধরেন, আমরা শিকারে গেলাম, গিয়ি এট্রা খাঁকাঁশয়'্লীর 
দেখা পালাম, তা খ্যাঁকশিয়ালশীডা ছেল আবার সোন্দর চেহারার একটা মেয়যা... 
এইসব আর-কি! কিন্তু এখন আর ওই গপ্পের দরকার পড়ে না, যাদও আমি 
নাজই শিকার _- তবু, 

বললুম, ণঠক কথা ।' 

সোফা থেকে না-উঠেই পা দু'টো একটু নেড়েচেড়ে ঠিক হয়ে বসল কুজমা 
পেন্রোভিচ। তারপর দাঁড় নেড়ে বলল: 

'আম বলাঁত চাই, এ-সবই অহান ব্যাপার! 


৯১৫৭ 


স্তমূখা তাকে সংশোধন করে দিয়ে বলল: 

'ব্যাপারডা যে অহন সেডা কথা না. কথা হল্য সময় পালট্যে গেছে 
মার-ক ' 

ময় নানারকমেরই আছে, মাতব্ধার ঢঙে এবার শুরু করল কালিনা 

ভানাঁভচ। 'কখনও-কখনও মানাষির মন আন্ধারে ছাইয়া থাকে আর হেয়াও 

অদের কাছে যথেস্ট বইল্যা মনে হয় না -_ অরা তাই নাঁজগো ভয় দেখানোর 
লেগ্যে কত রকমের যে ভূত-পেরেত মাথা খার্টাইয়া বার করে তার ঠিকঠিকানা 
নাই। আর ঠারপর মাথায় গোবর ভইর্যা বইস্যা থাকে তারা আর সবাঁকছুতেই 
ডরাইতে ভালোবাসে -- তা সে বজ্রপাত, চান্দ, কালা বিড়াল, যাই হউক না 
ক্যান। কিন্তু এখন আমাগো সোভিয়েত গভন“মেন্টের রাজাত্ব - এখন একমান্তর 
পথ-রূুইখ্যা-দাঁড়ান বাহন ছাড়া আর কাউরে ডরাই না আমরা... 

মনে হাচ্ছিল কাঁলনা ইভানভিচ যেন ভুলেই গেছে যে আমরা সোঁদন 
দা্শীনক তত্ব আলোচনার জন্যে একান্ত হই নি। যাই হোক, স্তমুখা কাঁপনা 
ইভানীভচকে বাধা দিয়ে বলল : 





'যার জান্য আজ আমরা এসেছি তা সরলভাবে বলাই ভালো? আপনেদের 
কাছ যাঁরা আমাদের পাঠায়্যছেন তাঁদেরে আপনেরা চিনেন -- তাঁরা হলোন 
পাভেল ইভানাঁভচ নিকলায়েখ্কো আর তাঁর সহ্ধাম্মিনী ইয়েভ্দাঁকয়। 
স্তেপানভ্না। কলোনির পিতা হিসাবে আপনেরে আমর। জজ্ঞেসা করত্যোছি, 
আপনে ক আপনের --ওরে কী কয় - মেয়্যা ওাঁলয়া ভোরনভারে ওনাদের 
ছেলঢা পাভেল পাভলাভিচ -- যে কনা বত্তমানে গেরাম-সোভিয়েতের 
চেয়ারমাান -- তার সাথে য়া দিতি ইচ্ছুক ?' 

'এয়ার জবাব দাতি অনুরোধ জানাত্যেছি আপনেরে । এবার মিনামিন করে 
বলল কুজমা পোত্রোভিচ। 'যাঁদ আপনে এত রাজ থাকেন (আর ছেল্যার বাপ 
তো রাঁজ আছেই) তাইলে আমাদেরে তোয়ালে আর রাঁটি 'দাঁতি আজ্ঞা 
হোক. আর যদ রাজ না থাকেন তাহীল অনুরোধ করবা যে আপনেরে এতডা 
কম্ট দেলাম বলি আমাদের ভূল বোঝবেন না।' 

শহ-হ।' কাঁলনা ইভানভিচ হেসে বলল, 'এয়াও যথেষ্ট না। বিয়া না 
মঞ্জর হইলে আপনেগো অঞ্থহীন প্রথা অনযায়ী একখান কুমড় আপনেগো 
ঘাড়ে কইর্যা লইয়া ঘরে যাওন দরকার ।' 


৯৫৬৮ 


ওঁসপ ইভানাঁভিচও হাসল। বলল, 'তাইলি কুমড়ার জান্যি আমরাও 
দাঁড়াব্য না। তাছাড়া এখন কুমড়া ফলনের সময়ও না।' 

'তা যা বলছেন” কথাটা মেনে নিল কাঁলনা ইভানাঁভচ। তারপর বলল, 
শকন্তু আগের দিন হইলে, বিশেষ কইরা। ছেমাঁর যাঁদ দেমাকণ হই ৩, তাইলে থর 
ভইর্যা সে কুমড় রাখত - কওন তে যায় না যাঁদ কাজে লাইগ। যায়। আর 
যাঁদ বিয়ার বর না জোটত তাইলে ছেমাঁর ওই সকল কুমড় দিয়া তরকারি 
বানাইত। অপদাথ আর কারে কয়! তা, কুমড়ের ব্যঞ্জন হইল গিয়া আত 
উপাদেয় বস্তু, বিশেষ কইর্যা যাঁদ তাতে মকাইদানা পড়ে... 

'তা সে যাই হোক, বাপ হিসাবে আপনের জবাবডা কা, বলেন শুনি ? 
ওসপ ইভানভিচ আবার প্রশ্ন করল। 

আম বললুম : 

'আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন তার জন্যে ধনাবাদ। কিন্তু আম তো মেয়েটির 
ধাবা নই, পিতৃত্বের আধকারও নেই আমার । এ-বাপারে অবশ্যই ও'লিয়ার মত 
নিতে হবে আপনাদের । তার পরে অবশ্য খঃটন।ট নানা ব্যাপারে সিদ্ধান্ত 
নেবে আমাদের দলপাতি-পারষদ ।' 

ও'সপ ইভানাভিচ এতে রাজ হয়ে গেল । শান্তভবে বলল, 'আপনেদের 
কী করাতি হবে না-হবে সে তো আমাদের বলার কথা না, আপনেদের নূতন 
প্রথা অনুযায়ী যা উচিত বিবেচনা করেন তাই করেন না ক্যানে। 

অফিস থেকে বেরোতে পাশের ঘরে কলোনির মনিটরের দেখা পেলুম। 
তাকে পললুম দলপাঁতি-পাঁরষদের সভা ডাক।র বিউগল-সংকেত জানয়ে 'দতে। 
কলোনিতে অস্বাভাঁবক রকমের কমব্যস্ত আর উত্তেজত একটা আবহাওয়া 
বিরাজ করাছল তখন। আমার কাছে ছুটে এসে হাসতে-হাসতে নান্তয়া 
[জজ্ঞাসা করল: 

'তোয়ালেগুলান নায় আসব কোথায়? এই ঘরে? অফিস-ঘরের দিকে 
মাথা ঝাঁকয়ে হীঙ্গত করল ও। 

'তোয়ালে নিয়ে এখুনি অত ব্স্ত হবার দরকার ণেই, এখনও আমরা 
বোঝাপড়ায় আস নি. বুঝলে ? তবে তুমি কাছাকাছি কোথাও থেকো, দরকার 
পড়লেই তোমাকে ডেকে পাঠাব ।' 

“আর বাঁধার কাজটা করবে কে?) 

'কঈ বাঁধার কাজ আবার ? 
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'কেন, তোয়ালেগুলান! ওগুলান তো ওই -_ কী যেন বলেন অদেরে _ 
থটকদের গায়ি বেধে দিতি হবে।, 

তোস্কা সলভিয়েভ আমার পাশে দাঁড়য়ে ছল তখন। বগলে প্রকাণ্ড 
একখানা গমের ময়দার রুট চেপে ধরে হাতের নুনের পান্রটাকে নাচিয়ে-নাচিয়ে 
দানাগুলোর লাফালাফ দেখাঁছল আর মজা পাচ্ছিল খুব। হঠাৎ 1সলান্ত 
ছুটে এসে বলল: 

'রুটি আর লবণ নিয় অমনধারা ঝাঁকাঝর্মীক করত্যেছ ক্যানে? ওগুলান 
এট্রা ডাঁশর উপর রাখো দোখি...ঃ 

চাপা হাসিতে ফেটে পড়াছল ও। সেটা ল্‌কনোর জন্যে কু'জো হয়ে ঝ$কে 
পড়ে বলল: 

'ওহ্‌, এই সব কাচ্চাবাচ্চা 1নাঁয় কারবার! ভা, জলখাবারির বেবস্তাডা গেল 
কনে? 

এমন সময় একাতেরিনা 'গ্রগোরিয়েভ্না দেখা দেয়ায় আম যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাচলুম। 

অনুনয় করে বললুম, 'এব।পারে আপাঁন একটু আমাদের সাহাষ্য করুন 
দোঁখ!, " 

'উঃ, এদের আম কতক্ষণ যে খংজে বেড়াচ্ছি তার ঠিক নেই । সেই কোন ভোর 
থেকে রুটিখানাকে সারা কলোন.এরা হশ্চড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তোমরা এস দোঁখ 
আমার সঙ্গে । আপান 'কছু ভাববেন না, আমরা সবকিছু বন্দোবস্ত করব'খন। 
মেয়েদের ঘরে আছ আমরা, দরকার হলে ডেকে পাঠাবেন ।' 

খাঁল-পায়ে দলপাঁতিরা সবাই ছুটে এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। 

ওই সুখের সময়টায় যারা-যারা দলপাঁত ছিল তাদের নামের একখানা 
তালকা এখনও আমার সঙ্গে আছে। তাঁলিকাটা এইরকম: 

প্রথম বাহনীর (জুতো-তোরর কারগরদের) দলপতি -- গুত। 

দ্বতীয় বাঁহনশর (আস্তাবল-কমশদের) দলপাঁত -- ব্রাতৃচেঙ্কো। 

তৃতীয় বাঁহনীর (গোশালা-কমর্দের) দলপাঁত _- আপ্রশ্‌কো। 

চতুর্থ বাহনীর (ছুতোরামাস্তদের) দলপাঁত -- তারানেত্‌স। 

পণ্চম বাহিনীর (মেয়েদের) দলপাঁত -- নচেভনায়া। 

ষ্ঠ বাহিনীর (কামারশালের কমপঁদের) দলপাঁত __ বেলুখিন। 

সপ্তম বাহনীর দলপাঁত _- ভেতৃকোভাস্ক। 
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অন্টম বাঁহনীর দলপাঁত _- কারাবানভ। 

নবম বাঁহনীর (ময়দাকল-কমরীদের) দলপাঁত -_ অসাদচি। 

দশম বাঁহনীর (শুয়োর-খোঁয়াড়ের কমঁদের) দলপাঁত -- স্তুপতাঁসন। 

একাদশ বাঁহনীর (কোচ্চাবাচ্চাদের) দলপাতি -- গেওীর্য়েভাঁস্ক। 

দলপাঁত-পরিষদের সেক্রেটারি -- কোলকা ভের্শনেভ। 

ময়দাকলের ম্যানেজার _ কুদ্‌লাতি। 

ভাঁড়াররক্ষক _- আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভ। 

সহকারী কাষাঁবং -_ ও'লয়া ভোরনভা। 

বাস্তবে অবশ্য এই ক'জনের চেয়ে আরও অনেক বেশি কলোনি-বাঁসন্দা 
দলপতি-পরিষদের সভায় ষোগ দিত। জাদোরভ, জোর্কা ভোল্‌কভ, ভোলখভ 
আর বুরুনের মতো কমসমোল সংগঠনের সদস্যদের যেমন সম্পূর্ণ আর 
সর্বস্বাঁকৃত আধকার ছিল পরিষদের সভায় যোগ দেয়ার, তেমনই প্রখোদ্‌কো, 
সরোকা, গোলস, চোবত, অভ্চারেঙ্কো, ফেদরেঙ্কো আর কারতোর মতো ঝানু 
পুরনো কলোন-বাঁসন্দাদেরও এ-ব্যাপারে একই রকম অধিকার ছিল। এছাড়া 
কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে উৎসাহী অনেকেও যোগ দিত এই সভায়। মেঝের ওপর 
ঝাঁক বেধে বসত এরা । এদের মধ্যে বিনা ব্যাতিক্রমে সর্বদাই যাদের দেখা যেত 
তারা হল, মিতকা, ভিত্কা, তোসকা আর ভান্‌কা শেলাপীতন। পরিষদের 
সভায় শিক্ষক-শাক্ষকারাও সব সময়ে যোগ দিতেন, আর উপস্থিত থাকত 
কাঁলনা ইভানাভিচ আর 'সিলান্ত সোমওনভিচ। ফলে হোত কা, সকলের 
বসবার মতো যথেন্ট চেয়ার কখনই পাওয়া যেত না, আর সভায় যারা যোগ 'দিত 
তাদের অনেকে বসত জানলার তাকে কিংবা দাঁড়াত দেয়ালে ঠেস দিয়ে, আর 
নয়তো বাইরে দাঁড়য়ে জানলা 'দিয়ে ঘরের ভেতর উপক 'দিত। 

যাই হোক, সোঁদন সভার উদ্বোধন করল কোল্‌কা ভের্শুনেভ। ঘটক 
দু-জনকে আরও প্রায় ডজনখানেক কলোনি-বাসিন্দার সঙ্গে ঠাসাঠাঁস করে 
সোফাটায় বসতে হল, ফলে আস্তনগোটানো হাত অর খালি-পায়ের 
গাদাগাঁদ ভিড়ে চাপা পড়ে তাদের আনুজ্গানক গুরত্ব 1কছ-টা ক্ষুগ্রই হল 
যেন। 

ঘটকদের আসার উদ্দেশ্য দলপতিদের জানালম আম। অবশ্য দলপতি- 
পাঁরষদের কাছে এটা মোটেই নতুন খবর ছিল না, কারণ অনেকদিন আগে 
থেকেই ও'িয়া আর পাভেল পাভ্লভিচের মধ্যে বন্ধ,ত্বের ব্যাপারটা সকলের 
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নজরে পড়েছিল। তাহলেও নিছক আনূম্ঠানিক ধরন বজায় রাখার উদ্দেশ্যে 
ভেরশনেভ ওলিয়াকে প্রশ্ন করল: 

'তু-তুমি পাভেলরে বি-বিয়া করতে ইচ্ছুক তো? 

অল্প একটু লাল হয়ে উঠে ওঁলয়া জবাব 'দিল : 

হ্যাঁ, নিশ্চয়! 

শ,নে লাপত ঠোঁট ওলটাল। বলল: 

'উত্হু, এইটা ঠিক হল না। তর আপীঁত্ত করা উচিত ছিল, তাইলে আমরা 
তরে রাঁজ করানোর চেষ্টা পেতাম । নইীলি মজাটা আর কা হল?, 

কালনা ইভানাভিচ বলল: 

মজা হউক চাই না-হউক, আমাগো কাজের কথা কইতে লাগবে । আচ্ছা, 
আপনেরা খোলাখুলি বলেন তো, সম্পত্তি আর এইটা-সেইটার ব্যাপারে 
আপনেদের তরফ কী করবেন বইল্যা মনস্থ করছেন।' 

ওসপ ইভানাঁভচ গোঁফে তা দিল একবার । বলল: 

'ব্যাপারডা হল্য গে এই - আপনেরা যাঁদ বিয়াতে মত দেন তাইলে 'বিয়ার 
ভোজ আর বিয়ার উৎসব-অনুষ্ঠানের ভার নিব আমরা । আর তান্লুপর নূতন 
বরবৌ বুড়াবাঁড়র সাথে একত্তর থাকব্যে। আর সকলে একত্তর থাকাল 
সম্পশ্তিডাও এজমাল হয়ি থাকব্যে।' 

শকন্তু নতুন কু'ড়েখান কার ল্জন্যি বানানো হচ্ছে 2 কারাবানভ প্রশ্ন করল। 

'কংড্যেখান বানানো হতিছে মিখাইলের জীন্য। 

“কন্তু পাভেল তো বড় ছেলে, ভাই না?' 

'বড় ছেল্যা তো বটেই। সেডা সত্য। 'কস্তু বুড়া এমনডা করাই স্থির 
কর্যেছেন। বোঝলা না, পাভেল যে কলোনি থেক্যে বৌ পছন্দ করাঁতছে।' 

'তা, তাতে হয়েছেটা ক? বৌ যাঁদ কলোনর মেয়ে হয়ই %' অসন্ভুম্টভাবে 
গর্শগর করে উল কভাল। 

জবাবে কী যে বলবে প্রথমটায় ভেবে পেল না ও'সপ ইভানাঁভচ। তার হয়ে 
ফ্যাঁসফে*সে মিনামনে গলায় কুজমা পেন্রোভিচ বলল : 

'ব্যাপারডা ঠিক হয়্যেছে ওইরকম। পাভেল ইভানাঁভিচ বলাঁতি চান: হীস্তাররে 
তো সোয়ামর কাছেই যা'ত লাগব্যে, কারণ, বোঝলেন তো, অপর বৌয়ের বাপ 
জর্পীবত, কাজেই ছেল্যার শ্বশুর আছে - সেগেই গ্রেচানির ঘর থেক্যে মেয়্যা 
নিত্যেছে মিখাইল। আর আপনেদের মেয়্যাডা, বোঝলেন তো, পাভেল 
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গাভ্লাঁভচের সাথে ওনাদের পুতবধ্‌ হায় যাতিছে। পাভেল পাভলভিচ 
নাজই এই বেবস্তায় রাজ আছে।' 

'এই ব্যবস্থা হয়ে থাকলে আমাদের কুমড়াই দিতি লাগবে, হাত নেড়ে বলল 
কারাবানভ। “পাভেল পাভ্লভিচ রাঁজ আছে কি নাই, তাতে আমাদের কী 
এসে যায়? এতে শুধু এ-ই বোঝা গেল যে পাভেলের বূকের পাটা নাই। 
ব্যস, ফুরায়ে গেল। কিন্তু দলপাঁতি-পাঁরষদ এইভাবে ও'লিয়ারে সপে দিতি 
পারে না। এভাবে ওাঁলয়ারে সপে দল ওরে বুড়া শয়তানটার খেতমজ:র 

'আঃ, সৌমওন.... কোলা ভুরু কু'চকে বলল। 

'আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে! শয়তান কথাটা আমি 'ফিরায়ে নিচ্ছি। যাই হোক, 
এটা হল একনম্বর আপান্ত। দ্বিতীয় কথা হল, আপনারা যে বিয়ার অনুষ্ঠানের 
কথা বলতোছিলেন সেইটা কন ব্যাপার ?, 

'সেডা এট্রা নেষ্য ব্যাপার -- পুরোত্য ছাড়া কাউর কখনও বিয়া হয় না। 
আমাদের গেরামে কাঁস্মনকালেও এমন কান্ড হয় নাই।, 

'হঠ এইবার আসল কথা ফাঁস হচ্ছে, কভাল মন্তব্য করল। 

দাঁড় চুলকে কুজমা পেন্রোভিচ বলল: 

'কী যে আসল কথা আর কা নয় তা কে বলতি পারে? তয় আমাদের মাধ্য 
এমনধারা কাজ ভালো বাঁল গণ্য করা হয় না। এরে আমরা অবৈধ সম্পক্কের 
সামিল বল্যে মনে কার।' 

পাঁরষদের সভা নিপ্তন্ধ হয়ে গেল। সকলের মনে তখন একটিমান্র ভাবনা _ 
বিয়েটা বাঁঝ আর হল না। এমন কি আমার মনে এরকম ভয়ও ঢুকল যে 
ব্যাপারটার যাঁদ সুমমাংসা না হয় তাহলে ছেলেরা বিশেষ কোনো সৌজন্যের 
ধার না-ধেরে ঘটকদের হয়তো বদেয় করে দেবে। 

'আচ্ছা, ওলিয়া, পুরোত্যের বিয়া দেয়া পছন্দ হবে তো তমার 2 কোল্‌কা 
শুধোল। 

'তমার ব্যাপারটা কী কও দৌখ -- হজমের, গোলমাল হয়েছে, নাকি ? 
ভুলি গেছ নাকি যে আম একজনা কমসমোল ? 

ঘটকদের আম বললম, "বুঝলেন, পুরুত-টুরুত ওসব চলবে না। অন্য 
কিছু ভেবে বের করুন। আপনারা কাদের কাছে আসছেন সেটা তো মনে ছিল, 
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নাকি? এক মূহূর্তের জন্যেও নিশ্চয়ই আপনাদের মনে হয় নি যে আমরা 
গিজেয় গিয়ে বিয়ে দেয়াতে রাজি হব? 

সলান্তি উঠে দাঁড়াল এবার। তারপর বক্তৃতার জন্যে তৈরি হয়ে একটা 
আঙুল তুলল । 

কোলকা শুধোল, “কী, সিলান্ত, কিছু বলতে চাও ?, 

'ব্যাপারডা হল্য গে এই, এট্টা কথা শুধ্‌ আমার 'জজ্ঞেসা করার আছে । 

'তা, জিজ্ঞেসা কর না কেন?, 

'কুজ্মা, বোঝলে কিনা, যারে কয় কম্পনাবিলাসী। তা, ওসিপ ইভানাভিচ 
আমাদেরে কও না ক্যানে, ওনারা পুরোত্য চাতিছেন 'কাসির জান্য? এয়ার 
চাইতে তমরা এট্টা শুয়ররে খাওয়ায়ে মোটা করাল কাজে দিত।' 

'চুলায় যাক পুরোত্যের দল! স্তমুখা হেসে ফেলল। 'যখনই পথে অদেরে 
দোখ অমনে আমি ঘরে 'ফার আস, অপয়া জীবডারে দেখাল আর শিকারে 
বার হই না।, 

“অথাৎ, আর কেউ না, রিচ রা হার ধ্নারারদারাঃ 

কুজমা পেন্রোভিচ হাসল । বলল: 

শহ-হি। ব্যাপারডা মোটেও তা না! ব্যাপারখান হল্য গে এই, বোঝলে - 
আমাদের বাপ-ঠাকুদ্দারা, তস্য বাপেরা নি জর দানা 
পাভেল ইভানাভচ বল্যেছেন, আমরা কোনোরকম -_ ওরে কী কয় যেন -. 
যৌতুক, হাঁহাঁ, যৌতুক ছাড়াই এট্রা গাঁরব মেয়্যারে ঘরে নিত্যোছি, চটি 
হ্যানো-ত্যানো আরশীক.... 

শুনে টোবলের ওপর সজোরে ঘুসি মারল কালিনা ইভানভিচ। 

চেশচয়ে বলল, 'এ-সকলের মানে কী? কী আঁধকার আছে তমার এ-সকল 
কথা বলার ? কে তুম এমন ধনী লোক আসছ যে আমাগো সামনা বড়-বড় কথা 
বইল্যা চাল 'দত্যাছ ? তুমি ক মনে কর যে তুম নিজে আর তমার পাভেল 
ইভানভিচ একখান কইর্যা মাটির কগ্ড্যা বানাইছ বইল্যা তমাগো চাল দিবার 
আঁধকার জম্মাইছে ; লোকটা _- তমার ওই পরগাছাটা -_ বুঝি মনে করে যে 
ঘরে তার একখান টোৌবল আর গোটা দুই বো আর 'সন্দুকে একটা 
চামড়ার কোট আছে বইল্যা সে লাখোপাঁতি বইন্যা গেছে, না? 

ভয় পেয়ে গিয়ে কুজ্মা পেব্লোভিচ এবার মিনমিন করে বলল : 
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'না-না, কী যে বলেন! চাল 'দিত্যেছে কে আবার ? বলত্যে কী, আমরা শুধু 
যৌতুকের কথাই বল্যোছ, আর তো িছ; বাল নাই।" 

'জানো, তমরা কোন দেশে বইস্যা আছ ? এ হইল গিয়া সোভিয়েত সরকারের 
রাজাত্ব। তুমি হয়তো জানো না যে সোভিয়েত সরকার কেমন হইতে পারে? 
সোভিয়েত সরকার এমন যোতৃক দিবার পারে ঘা দেইখ্যা তমার সন্ধল পচা 
মড়া ঠাকুদ্দা, যক্তো সব অপদাথথরা, গোরের মাঁধা তিন পাক ডিগবাঁজ খাইয়া 
মরব-আনে !' 

ফের একবার দুর্বলভাবে প্রতিবাদের প্রয়াস পেল কুজ্মা। বলল: 

“মামরা তো শুধু...) 

প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠে ছেলেরা কানা ইভানাভিচের কথায় হাততালি দিয়ে 
সমর্থন জানাল। 

এবার সাত্য-সাত্যিই গরম হয়ে উঠল কালিনা ইভানাভিচ। 

বলল, 'আঁম বাল কা, দলপাঁত-পাঁরষদ ব্যাপারটা ভালো কইর্যা ভাইব্যা 
দেখুক । ব্যাপারখান সমঝাইয়া দেখ! এয়ারা আমাগো কাছে বিয়ার প্রস্তাব 
লইয়া ঘটক হিসাবে আসছে, কিন্তু আমাগো খুব ভালো কইর্যা বিবেচনা করন 
লাগব যে আমাগো মাইয়া ওলিয়ারে আমরা এই নিকলায়েছ্কোর মতন হাভাতের 
ঘরে 'দবার পাঁর কিনা । মনে রাখন লাগব যে এয়ারা কোনোদিন আলু আর 
প্যাঁজির থেইক্যা ভালো খাদ্য চক্ষে দেখে নাই, অপদাখ বুড়া নিকলায়েছ্কো 
ণদবার আগে দশবার আমাগো ব্যাপারটা ভাইব্যা দেখন লাগব ।, 

কাঁলনা ইভানাভচের কথায় দলপাঁতি-পরিষদের সদস্যদের ও উপস্থিত 
অন্য সকলকে খাঁশ হয়ে উঠতে দেখে বোঝা গেল যে সমাধান করার মতো 
আর কোনো সমস্যা বাক নেই! অতঃপর কিছংক্ষণের জন্যে ঘটকদের আঁফিস- 
ঘরের বাইরে পাঠানো হল আর গালয়ার যৌতুকের ব্যাপারটা ?নয়ে আলোচনায় 
মেতে উঠল দলপাঁত-পাঁরষদ। 

ঘটকদের কথা শুনে ছেলেদের মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটায় ঘা 
লেগেছিল। কাজেই তারা ওলিয়ার জন্যে এমন যৌতুকের ব্যবস্থা করলে যে- 
কোনো 'বচারেই যাকে তাক-লাগানো বলা যেতে পারে। শেরেকে ডেকে 
পাঠানো হল। কারো-কারো মনে অবশ্য ভয় ছিল যে এতটা দ্রানধ্যানের প্রস্তাব 
করলে তিনি হয়তো আপাত তুলে বসবেন। কিন্তু দেখা গেল ভাবনাচিস্তায় 
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বন্দুমান্র কালক্ষেপ না-করে তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ রাঁতি অনুযায়ী কাটখোট্রাভাবে 
শেরে বললেন: 

“ঠিকই হয়েছে! আমাদের পক্ষে যতই কষ্টকর হোক না কেন, ভোরনভাকে 
ধনীর ঘরের কনে বানাতেই হবে। এজেলার মধ্যে সবচেয়ে ধনীর ঘরের কনে। 
এই কুলাকগুলোরে একটু সমঝে দেয়া দরকার ।, 

ফলে দেখা গেল যৌতুক নিয়ে আলোচনার সময়ে যা-কিছু ওজর-আপান্ত 
উঠল তা একমাত্র এই ধরনের । যেমন: 

“ঘোড়ার বাচ্চা ঃ কোনো মানে হয়? ওিয়ারে ভালো এটা ঘোড়া দিতে 
লাগবে, বাচ্চাঘোড়া না! 

ঘটকরা ইতিমধ্যে বাইরের খোলা হাওয়ায় বোঁড়য়ে মনের ভারসাম্য ফিরে 
পাওয়ার চেষ্টায় ছিল। ঘণ্টাখানেক পরে পাঁরষদের সভায় ফের তাদের ডেকে 
পাঠানো হল। তারা এলে কোল্‌কা ভের্শূনেভ টৌবলের ওধারে দাঁড়িয়ে 
উঠে অল্প-একটু তুতৃলে যে-গুরুগঞ্ভীর বক্তৃতাটা দিল, তা এই : 

'দলপাঁতি-পারষদের সব্বসম্মত "সিদ্ধান্ত হল এই: ওলিয়ারে পাভেলের সাথে 
বয়া দেয়া হবে। তবে পাভেলরে আলাদা একখান কংড়েয় উঠে আল্লাত লাগবে 
আর ওর বাবারে তাঁর নাঁজর খামার থেকে যা-কিছ্‌ তিনি দিতি পারেন তা-ই 
ওরে 'দাতি লাগবে । তা বাদে, পাঁদ্র-পুরোত চলবে না, 'জাগ্‌স”*-এ এসে 
“বয়া রোজস্ট্রি করা লাগবে । বিশ্লার পর প্রথম দিন উৎসব হবে এখেনে, তারপর 
আপনেদের যেমন খুশি উৎসব করাত পারেন। তা বাদে, নতুন একখান খামার 
চালু করা বাবদ ও'লিয়ারে আমাদের তরফ থেকে দেয়া হবে - 

'বাছুরসহ এট্রা সমেন্থাল গোর, 

'বাচ্চাসহ এগ্রা মাদী ঘোড়া, 

'পাঁচটা ভেড়া, 

'এট্রা রাটিশ মাদী শুয়র... 
কোলকার গলা ধরে গেল একেবারে । এই ফর্দের মধ্যে ছিল চাষবাসের 
যল্ন্পাতি, বীজ, পশহখাদ্যের সঞ্চয়, জামাকাপড়, পর্দা, বিছানার চাদর, 


* জাগ্‌স - সরকার রোজস্ট্রেশন অফিস। -_ অনুঃ 
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আসবাবপত্র, এমন কি একটা সেলাই-কল পর্যস্ত। কোল.কা বক্তৃতা শেষ করল 
এই বলে: 

দরকার হলি সব্বদাই আমরা ও'লিয়ারে সাহায্য করব, আর ওরা স্বামী- 
স্তর বাধ্য থাকবে কলোনারি সাহায্য করাতি। দরকার পড়াঁল এখেনে আসতে 
হবে ওদেরে। এ বাদে পাভেলরে 'কলোনি-বাসিন্দা' খেতাব দেয়া হবে? 

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিট্‌্উিট করতে লাগল ঘটকরা। ভাবগাতক দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন নিজেদের অন্ত্োষ্টর 'ক্রিয়াকর্মে সাহায্যের জন্যে তাদের ডাকা 
হয়েছে । কাঁ ঠিক আর কা বেণিক তা নিয়ে কিছমান্র মাথা না-ঘাময়ে মেয়েরা 
হাস্“ত-হাসতে ছুটে এল ঘটকদের জামার সঙ্গে তোয়ালে বেধে দেয়ার 
উদ্দেশ্য, আর তোসকার নেতৃত্বে অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়স' ছেলেরা ডিশের 
ওপর রূমালে-ঢাকা রুটি আর নূন তুলে দিল ঘটকদের হাতে । ঘাবড়ে গিয়ে 
আনাঁড়র মতো ঘটকরা রুটিখানা নিল বটে কিন্তু সেটা য়ে যে কী করবে তা 
ভেবে পেল না। কুজমা পেন্রোভিচের বগলে-্টাপা ডিশখানা টেনে নিয়ে 
তোসকা খুশির সুরে বলে উঠল : 

“এই, এই, করেন কী! এখানা 'দীয় দ্যান, নইলি আমারে আবার ঘানি- 
পেশাইওলার সাথে ঝামেলায় পড়াঁতি হবে-নে। এখানা হল গিয়ি... ওরে 
কী কয় যেন?.. প্লেট? 

আমার আঁফসের টেবিলের ওপর টোবিল-ঢাকা পেতে দিয়ে মেয়েরা তার 
ওপর তিন বোতল মিন্টি লাল মদ আর ডজনখানেক গেলাস রেখে গেল। 
প্রত্যেকের জন্যে গেলাসে মদ ঢেলে নিজের গেলাসটা তুলে ধরে কাঁলনা 
ইভানাঁভচ বললে : 

'মান্যি করব্যে কারে ?" ওঁসপ ইভানাভিচ প্রশ্ন করল। 

কারে সে তো সন্ধলেই জানে - দলপাঁতি-পরিষদরে আর, সাধারণভাবে 
বলতে গেলে, সোভিয়েত সরকাররে ।' 

সকলে গেলাসে গেলাস ঠৈকালূম আমরা, তরল পদার্থটা গলায় ঢেলে 
দলুম, তারপর স্যসেজসহ স্যাণ্ডউইচ খেতে লাগলুম। 

অতঃপর কুজ্‌মা পেন্রোভচ নিচু হয়ে অভিবাদন করলে । বললে : 

'সবাঁকছু এমন সোন্দরভাবে বেবস্তা করার জন্যি অনেক ধন্যবাদ। এয়ার 
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অথ, আমরা গায় এখন পাভেল ইভানাঁভচ আর ইয়েভূদকিয়া স্তেপানভ্‌নারে 
অভিনন্দন জানাতি পাঁরি।" 

তা, যাইতে পারেন -__ আঁভনন্দন জানান গিয়া তাগো! কালিনা ইভানভিচ 
বলল। 

ওসপ ইভানাঁভি আমাদের সঙ্গে করমর্দন করল। 

'আপনেরা... ইয়ে... চমৎকার মানুষজন । আপনেদেরে হার মানাব্যে কে, 

চুপচাপ, ইশ্‌কুলের মেয়েদের মতো লার্জক-লাজুক ভাব করে ঘটক দু- 
জন আঁফস-ঘর থেকে বোরয়ে গাঁয়ের দিকে যাত্রা করল। দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
পেছন থেকে ওদের চলে-যাওয়া দেখাছলুম আমরা । হঠাৎ খুঁশতে চোখ 
দু'টো সরু-সরু করে অতৃপ্তির ভাঙ্গতে কাঁধঝাঁকান দিল কালিনা ইভানীভিচ। 
বলল: 

উহু, এয়া ঠিক হইল না! খড়েঠাসা পেশ্চার মতন চইল্যা যাইতেছে 
ওয়ারা! অ পেত্রো, এক দৌড় দিয়া অশো গিয়া ধর দেখি, অগ্গো আমার ঘরে 
আসতে ক'। আর আন্তন, একঘণ্টার মাধ্য দুইটা ঘোড়ারে গাঁড়তে জুইত্যা 
গাঁড়খান আমার ঘরের সামনা লইয়া আয় দোঁখ ॥ 

ফলে, আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছেলেরা হাসতে-হাসতে ঘটক দু-জনকে 
গাঁড়তে তুলে দিল। ঘটকদের জামার সঙ্গে তখনও তোয়ালে দু'টো বাঁধা 
থাকলেও চিবিয়ে-চাবয়ে কথা/বলার ধরনসহ আনজ্ঠানিক প্রতিনাধির অন্যান্য 
বহু লক্ষণ তারা হীতমধ্যে হাঁরয়ে বসোছল। তবে কুজমা পেন্রোভচ অবশ্য 
রুটখানার কথা ভোলে 'নি, সেখানা সযত্বে বুকে চেপে ধরে রেখোঁছল সে। 
বাঁলাবছনো পথের ওপর 'দিয়ে ভার গাঁড়খানাকে এমন অনায়াসে টেনে নিয়ে 
চলল 'মলাঁদয়েত্‌স' যে মনে হতে লাগল গাঁড়খানা বুঝি পালকের মতো 
হালকা । 

থুথু ফেলে কালিনা ইভানীভচ বলল : 

“লোকটা -- রক্তশোষাটা _- ইচ্ছা কইর্যাই এই গাঁরব মানুষ দুটারে 
পাঠাইছিল ! 

“কে পাঠিয়েছিল ? 

“কে আবার, নিকলায়েছ্কো হারামজাদাটা! ও আমাগো এই কথাটা সমঝাইয়া 
দিবার চাইতাছল যে যেমন তোমাগো কনে তেমনই আমার দুই ঘটক, 

সিলান্ত বলল, 'না, ঠিক তা না। ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে-নি! 
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যে-বিয়ায় পাদ্রু-পুরোত্য থাকে না তেমন বিয়ার সম্বন্ধ আনাত ঘটক হাতি 
অনেকে রাজ হয় না। কিন্তু এয়ারা, এই গাঁরব মানুষ দু'ডা, পাদ্র-পুরোত্যের 
ধার ধারে না! আর তাই বুড়া, ধূরন্ধর শিয়ালডা--কার কথা কাতিছি বোঝতেই 
পারত্যেছ _ সে এয়াদেরে কয়োল : গোড়ায় ভাবখান করাঁব এমন যেন পুরোত্য 
না-হি চলব্যেই না, তবে অরা যাঁদ রাজ না-হয় তাইলি পরে ওসব বায়নাক্কা 
ছাড়্যে দিস... ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে । 

অগস্ট মাসের মাঝামাঝি বিয়ের দিন ধার্য হল। এঁদকে কলোনিতে 
ছেলেমেয়েরা নানা দলে ভাগ হয়ে প্রস্ত্ীতিপর্ব শুরু করে দিল। এ-উপলক্ষে 
একটা নাটক মণ্চস্থ করার আয়োজনও সম্পূর্ণ হল। এসব কাজে কত যে 
অসুবিধে দেখা দিতে লাগল তার ঠিক নেই, খরচান্ত হল আরও বোঁশ। ফলে 
মেজাজ না-বিগড়ে কাঁলনা ইভানাভচ থাকতে পারল না। 

বলল, 'আন্তন সোঁমওনাভিচ, আমাগো সব কয়টা মাইয়্যাঞ্ো যাঁদ এইভাবে 
য়া দেওন লাগে তাইলে পোলা কয়টায়ে আয় আমায়ে _ এই বুড়া 
মান্ষটারে _ দোরে-দোরে ভিক্ষা মাঙতে হাতে মালা দিয়া পাঠাইয়া দ্যাও-না 
ক্যান... কিন্তু বুঝ তো সব, কীই বা করন যায়... 

বিয়ের দিন গোটা কলোনি-এলাকা শান্তী 'দয়ে ঘিরে রাখা হল -_ পাহারার 
এই কাজের জন্যে নিয়োগ করতে হল পুরো দু'টো বাহনী। তার আগে 
রীতিমতো ছাপা নিমন্মণ-পন্র বাল করা হয়োছল। এইভাবে জন্য সত্তয়ের 
মতো লোককে নেমন্তন্ন করা হল। 'িমল্লণ-পন্রের বয়ানটা ছিল এইরকম : 


'কলোন হইতে কলোনি-বাসিন্দা ওাঁলয়া ভোরনভার বিদায় ও কমরেড 
পাভেল পাভ্লাভিচ নিকলায়েঙ্কোর সাঁহত তাহার শুভ পাঁরণয় 'নষ্পন্ন 
হওয়া উপলক্ষে নব-দম্পাঁতকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করার উদ্দেশ্যে মাঞ্সিম 
গোঁ শ্রম-কলোনির দলপাঁতি-পাঁরষদ আপনাকে উৎসবের ভোজের আসরে 
ও পরবতর্শ নাট্যাঁভনয় প্রদর্শনীতে উপাস্থিত থাকবার জন্য সাদর 
আমন্ত্রণ জানাইতেছে। 

দলপাত-পারঘদ ।, 


সোঁদন দুপুর দুটোর মধ্যে কলোনিতে আমরা পুরোপুরি তোর হয়ে 
গেলুম। বাগানে ফোয়ারাটার চারপাশ ঘিরে ভোজের টোবিলগুলো পাতা 
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হয়েছিল। জায়গাটা সাজানোর কৃতিত্ব ছিল জিনোভি ইভানভিচের শিল্পী- 
গোম্ঠীটর। সেখানে সর্‌-সর্‌ খ:টর মাথায় বার্চগাছের ডালপাতা-দয়ে- 
তোর মালা বাদ্ধ খাটিয়ে টাঙানো হয়োছিল ভার সুন্দরভাবে । আমাদের 
সেই ছাদহশীন খোলা-হাওয়ার খাবার ঘরের চারপাশ ঘিরে খ:টিগুলো মাটিতে 
পোঁতা হয়োছল। খটর ডগায় ঝোলানো মালাগুলো বাইরের যারা মৃদ্ধ 
হয়ে দেখাঁছল তাদের কারো কিল্তৃ একবারের তরেও মনে হয় নি যে মালাগলো 
ওইভাবে ঝোলাতে ছেলেদের কতখানি বেগ পেত হয়েছে । এছাড়া টোবিলগুলোর 
জপ রাখা হাযাছিল কুলনানি ভায়ের গাদা গোলাগের বক বা শেরের 
'তুষার-রানী'দের। 

কলোনি যে ইতিমধ্যে কতখাঁন বেড়ে উঠোছিল এবং বাইরের চেহারার 
[দক থেকেও যে কতটা উন্নাতি ঘটেছিল তার ওহাঁদন তা সবচেয়ে ভালো আর 
অকাট্যভাবে স্পম্ট হয়ে উঠেছিল। বাগানের বালিঢালা চওড়া-চওড়া রাস্তা 
ঢালুজমিতে থাককাটা ফলবাগানের সবুজের সমারোহ আরও প্রকট করে 
ফুটিয়ে তুলোৌছল। ওই সব বাগানের প্রাতিটি গাছ, প্রাতাঁট গুচ্ছ ঝোপঝাড়, 
ফুলবাগানে ফুলগাছের প্রত্যেকাঁট সার ঠিক কোথায় কোনটি বসবে বা থাকবে 
রাতের স্তব্ধতায় জেগে বসে তা স্থির করা হয়োছিল আগে থাকতে । তাদের 
প্রত্যেকাটির পেছনে ছিল 'মশ্র বাহনীগযলির জলসেচনের কাধিন শ্রম, আমাদের 
পুরো যৌথ সংস্থার যত্র ও স্কেহ 'দয়ে যেন সাঁত্যকার দামী পাথরে সাঁজয়ে 
তাদের স্ন্দর করে তোলা হয়োছিল। নদীর পাড়ের উশ্চুনিচু জামগুলোকে বশ 
মানানো হয়েছিল কড়া অথচ ঘ্লেহশাীল হাতের শাসনে: সেখানে কোথাও-বা 
ছিল একসার কাঠের সিশড়, কোথাও বাচেরি ডালপালায় তোর রোলিঙ, 
কোথাও পাতা আয়তক্ষেতাকার ফুলের গালচে আর সরু-সর আঁকাবাঁকা পায়ে- 
চলা পথ, আবার কোথাও বাল-ছড়ানো বাঁধের রাস্তা। আর এ-সবই 
1ছল প্রকৃতির ওপর মানুষের কর্তৃত্ব প্রাতম্ঠার আরও কিছ: আঁতারক্ত প্রমাণ, 
তা সে মানুষ আমাদের মতো মানবজাতির খালি-পা দরিদ্র প্রতিনাধ হওয়া 
সত্তেও। এছাড়া এই খাঁল-পা মাণবক-প্রভুর বাসস্থলের ঢালাও আঙিনাগুলোয় 
প্রাক্তন মানবসমাজের এই পাঁরত্যক্ত 'শিশুদল সাঁত্যকার শিল্পীর হাতে 
অতাতের গভীর ক্ষতাঁচহগীলকে নিরাময় করে তুলতে সমর্থ হয়োছল। 
আগের বছরের সেই কোন শরংকালে কলোনি-বাসিন্দারা ওই সব উঠোনে 
শ-দুই গোলাপ-চারা পঃতেছিল, আর কত-যে অগুন্তি আ্যাস্টর, কার্নেশন, 
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স্টক, সপ্দুর-রঙা জেরেনিয়ম, নীল ক্যান্টারবোৌর বেল আর আরও কত 
অজানা, নাম-না-জানা মরশুমি ফুলের বাঁজ আর চারা প:তেছিল তার ইয়ত্তা 
ছল না। প্রাতাঁট বাঁড়র সংলগ্ন এই সব উঠোন ঘিরে তোর করোছল তারা 
বহু পাকা রাস্তা। বিভিন্ন বাড় আর তাদের সংলগ্ন জাঁমগুলোর মধ্যে 
যোগাযোগের শড়ক ছিল এগুলো । এছাড়া ফাঁকা জামগুলোয় চৌকো বা 
তেকোনা কেয়ার তৈরি করে সেখানে জোয়ারী ঘাস বুনে পাঁতিত জামিকেও 
তাজা আর জীবন্ত করে তুলেছিল, আর এখানে-ওখানে বাঁসয়ে দিয়েছিল 
বাগানে বসার সবুজ বোঁণ। 

কলানতে সবাকছুই হয়ে উঠোৌছিল সুখকর, আরামপ্রদ, সুন্দর আর 
যাক্তবুদ্ধসম্মত। আর এসব দেখে আমাদের এই গ্রহের সৌন্দর্যবিধানে 
আমারও কিছুটা হাত আছে ভেবে আম গর্ববোধ করাঁছলনম। তবে এছাড়া 
আমার নিজস্ব কিছু নন্দনতাত্তুক খেয়ালিপনাও পেয়ে বসোঁছল আমাকে । 
ফুলের কেয়ার, পথঘাট, ছায়াঢাকা নিভৃত কোণ কোনো-কিছুই এক মুহূর্তের 
জন্যেও ঘোর নীলরঙের খাটো প্যান্ট আর শাদা শার্ট-পরা আমাদের ছেলেদের 
[দিক থেকে আমার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করে দিতে সমর্থ হয় নি। সোঁদনও 
দেখাছিল্ম আম -_ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে ছেলেরা, ধাঁরপায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নাজের-নিজের 'নাদর্ট জায়গায় পাহারায় দাঁড়য়ে শয়ে-শয়ে যে-সমস্ত নিজ্কর্মা 
লোক এই অস্বাভাবিক বিয়ের দৃশ্য হাঁকরে দেখার জন্যে জড় হয়োছল তাদের 
তফাতে রাখছে । এরা ছিল সেই ছেলে, সেই সব গোঁকিপল্থী! সোম্ঠবপূর্ণ 
আর সুগঠিত, চমৎকার নমনীয় চেহারার সব ছেলে, অবথা-ওষুধের 
দাক্ষণ্যবণ্চিত পেশল স্বাস্থ্যবান যাদের দেহ আর টুকটুকে লাল ঠোঁট আর 
তর্তাজা মুখাবয়ব যাদের । অমনধারা সব মুখ ছিল আমাদের কলোনিরই 
দান __ শহরের রাস্তা থেকে অমন স্বাস্থ্যেজ্জবল মুখাবয়ব নিয়ে কলোনিতে 
আসে নি ছেলেরা । 

এই ছেলেদের প্রত্যেকের জশবনে অগ্রগাঁতর স্মানার্দন্ট পথ ছিল, অগ্রগতির 
বাঁধা পথ ছিল গোঁর্ক কলোনরও। তখনও পর্যস্ত এই সব 'বাচন্ন পথের 
শুধু সূত্রপাতটুকুই আমার নজরে পড়ছিল, আর কণ কাঠিনই-না ছিল কুয়াশায় 
অস্বচ্ছ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাদের লক্ষ্য, তাদের গাঁতপথ আর তাদের 
পাঁরণাত ঠাহর করে দেখা । এই কুয়াশায় ঘুরপাক খেয়ে চলেছিল এমন অনেক 
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1কছু উপাদান ধা তখনও পর্যন্ত মানুষ জয় করতে পারে নি, যা নাকি ছিল 
পাঁরকজ্পনা আর গাঁণতশাস্ত্ের আয়ত্তের বাইরে। আর এই সব উপাদানের 
মধ্যে পথ করে অগ্রগাতির ক্ষেত্রে আমাদের অবলম্বন ছিল আমাদেরই নিজস্ব 
নন্দনতত্ব। তাই ফুল আর সাজানো বাগানের নন্দনতত্ব আমার মনোহরণে 
আর সমর্থ ছল না। | 

হয়তো এসব দেখেশুনেই মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না একসময় এসে আমাকে 
প্রশ্ন করলেন : 

ব্যাপার কী, পিতৃদেব? কী য়ে একা-একা এমন মনখারাপ করে 


রয়েছেন ? 
"সকলেই - এমন কি আপাঁনও -- যখন আমায় ত্যাগ করেছেন, তখন 
মনখারাপ না-করে করি কী বলুন? 


“আরে, আপনাকে সান্তনা দিতে পারলে আমি তো সূখীই হই। আপনাকেই 
খ*জাছলুূম আম, আপনাকে বাদ দিয়ে বিয়ের উপহার দেখার ইচ্ছে নেই 
আমার ৷ চলুন, যাওয়া যাক! 

ও'লয়ার যাবতীয় প্রাপ্য সম্পান্ত এনে জড় করা হয়োছল দু ক্লাসরূমে । 
আঁতাঁথরা ভিড় জমিয়ে ঘুরে-ঘ:রে দেখছিল সবাঁকছু। অসম্তুম্ট, ঈর্ধাকাতর 
গ্রাম্য মেয়েরা ঠোঁট বে'কিয়েই ছিল আর নুদ্ধ মনোযোগে আমাকে লক্ষ্য 
কয়ে দেখছিল। কা কান্ড! আমাদের কলোনির মেয়েদের তুচ্ছতাচ্ছল্য করে 
আর এখন না দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে পয়সাওলা কনেরা তাদের একেবারে 
হাতের কাছেই ছিল। সাত্য, স্বীকার করলূম, আমার ওপর তাদের রাগ 
হবারই কথা! 

বোকভা বললেন, 'এখন যদি দলে-দলে ঘটকের আনাগোনা শুরু হয়ে যায় 
তো ক করবেন আপান! 

জবাব দিলুম, সে ভয় করি না। আমাদের মেয়েরা পছন্দের ব্যাপারে ভার 
হশিয়ার। 

এমন সময় একটি বাচ্চা ছেলে ছুটে এল। একেবারে দিশাহারা হয়ে 
হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল: 

'ওরা আসত্যেছে! 

উঠোনে ইতিমধ্যেই সর্বসাধারণের সভা ডাকার বিউগল-সংকেত. বেজে 
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চলেছিল। দেউড়ির নিচে আনুষ্ঠানক রাত অনুযায়ী কলোনি-বাঁসন্দাদের 
একটা সারি আর একপ্প্ন্যাটুন ড্রাম-বাদক পতাকার সামনে দাঁড়য়ে পড়ল 
টানটান হয়ে। ময়দা-কলের ওধার থেকে মোড় নিয়ে এমন সময় আমাদের নব- 
দম্পতির গাঁড়খানা আসতে দেখা গেল। লাল ফিতে 'দিয়ে ঘোড়া দু'টোকে 
সাজানো, কোচবাক্সে-বসা ব্রাতৃচেঙ্কোর হাতেও লাল ফিতে বাঁধা। তরুণ 
দদ্পাঁতকে আনষ্তাঁনক আঁভনন্দন জানাল্‌ম আমরা । রাশ টেনে গাঁড় রূখল 
আন্তন। গাঁড় থেকে নেমে আনন্দে ওাঁলয়া আমার গলা জাঁড়য়ে ধরল । উত্তোজত 
হয়ে হাঁসকান্না-মেশানো গলায় বলল : 

“আমারে ভুলে যাবেন না যেন -- বন্ড ভয় লাগতেছে আমার! 

এরপর সংক্ষিপ্ত একটা সভার অনুষ্ঠান হল। জনশিক্ষা-দপ্তরের নামে তরুণ 
দম্পাতিকে কীষাঁবদ্যার বিষয়ে প্রায় এক-লাইরোরি বই উপহার 'দয়ে মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না যেমন অক লাগিয়ে দিলেন তেমনই আঁভভূত করলেন আমায়। 
ওপর পিছাাঁপছ দুশট ছেলে ফুল-দিয়ে-সাজানো কয়েকখানা তক্তা জুড়ে তার 
ওপর মস্ত বড় একবোঝা বই বয়ে নিয়ে এল। 

সভার অনুষ্ঠান শেষ হলে প্রথমে তরুণ দম্পাঁতকে আমরা পতাকার 'িচে 
দাঁড় করালুম, তারপর পুরোদস্তুর কুচকাওয়াজের ভাঙ্গতে সার বেধে তাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে এলুম ভোজের টৌঁবলে। তাদের জন্যে সম্মানের আসন আগে 
থেকেই ননা্ম্ট করা ছিল। পতাকাধারীরা পতাকা নিয়ে ওদের পেছনে গিয়ে 
দাঁড়াল। কলোনির একজন মাঁনটর রক্ষীদের পালাবদল করাল । তুষার-শাদা 
আলখাল্লা-পরনে জনা কুঁড় কলোন-বাসন্দা খাবার পরিবেশনে লেগে গেল 
এবার। গাঁদকে তারানেতৃসের অধীনে বিশেষ মিশ্র বাহন আঁতাথদের 
পকেটের দিকে সতর্ক চোখ রাখতে লাগল আর হাতসাফাইয়ের কৌশল ও 
গৃহকর্তাসূলভ সৌজন্যের কী-এক অলৌকিক সংমিশ্রণে যেন পকেটগুলো 
থেকে বোতল কয়েক সামগোন হস্তগত করে ফেলে নিঃশব্দে তা কলমাকের জলে 
[বিসর্জন দয়ে এল। 

ভোজের টোবলে নব-দম্পতির একপাশে বসলমম আমি. অপর পাশে বসলেন 
পাভেল ইভানভিচ ও ইয়েভ্দকিয়া স্তেপানভূনা! সন্ত নিকলাসের মতো ছণ্চলো 
ছোট্ট দাঁড়ওয়ালা কড়া মেজাজের পাভেল ইভানাঁভিচ বসে-বসে খালি সজোরে 
ফোঁস-ফোঁস করে 'নশ্বাস ছাড়তে লাগলেন। কে জানে, হয়তো ছেলে তাঁর 
এবার স্বনির্ভর হতে চলেছে এই ভেবে বিরক্ত হয়ে, কিংবা তার অল্প কিছনক্ষণ 
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আগে তাঁর পকেট থেকে হাতসাফাই করে সামগোনের বোতল সরিয়ে ফেলে 
তারানেত্স যেশবয়ারের বোতলটা টোঁবিলে বাঁসয়ে 'দিয়ে গিয়েছিল তার দিকে 
তাকাতে পারাছলেন না বলেই হয়তো। 

কলোন-বাসিন্দা ছেলেমেয়েদের ভার আশ্চর্য ঠেকছিল সোঁদন। ওদের 
দিকে তাঁকয়ে-তাঁকয়ে আমার আশ মিটছিল না। ওদের আচরণে ছিল 
প্রাণচণ্চলতা, খোশমেজাজ, শোভনতা আর ওদের নিজস্ব ধরনে এক-আধটুকু 
বঙ্গের ছোঁয়াচ। এমন 'ি টোবলের অপর প্রান্তে মাতব্বার করছিল যে একাদশ 
বাহন তারাও তাদের তত্তাবধানের অধীন জনা পাঁচেক আঁতাঁথকে ব্যস্ত 
রাখাঁছল দীর্ঘ প্রাণবন্ত আলাপে । বাচ্চারা বোধহয় একটু বোশ মন খুলে কথা 
বলছে এই ভেবে একটু অস্বাস্ত বোধ করাছিলুম। তাই ব্যাপারটা সরেজামিনে 
পরীক্ষা করতে গেলুম। শেলাপ্ীতনের ছিল তখনও বাচ্চাসূলভ রন্রনে 
গলা। দেখলুম সে কোঁজরের গেলাসে বিয়ার ঢেলে দিতে-দিতে বলছে: 

“আপনার তো গির্জায় গিয় বিয়া হয়োছল, তা দেখেন তার ফল কত খারাপ 
হয়েছে! 

'তাইলে আপনার আবার বিয়া দেয়া যাক! তোস্‌কা বুদ্ধি বাতলাল। 

কোজির হাসল । বলল: 

'ফের বিয়া করার পাঁক্ষ বন্ড দেরি হয়্যে গেছে আমার, বোঝলা খোকারা ।, 

নিজের গায়ে নুশাঁচহ এ'কে বিয়ারটুকু খেয়ে ফেলল সে। দেখে তোস্‌কা 
হেসে উঠল। বলল: 

“আপনের এখন পেটব্যথা শুরু হয়ে যাবে-নে... 

'হায়-হায়, ভগমান না করেন! কিন্তু ক্যানে, কও দোঁখ ?' 

শনীজর গায়ে আপনে ন্রুশাচহন আঁকলেন যে বড় 2, 

ওর পাশে বসে ছিল একজন গ্রামবাসী, জটপাকানো শণের রঙের একমুখ 
দাঁড় নিয়ে। লোকাঁট 'ছিল পাভেল ইভানাভিচের আমাল্দিত আঁতাঁথ। তার 
আগে আর কখনও সে কলোনিতে আসে নি, তাই যা দেখাঁছল তাতেই তার 
তাক লেগে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে প্রশ্ন করল: 

“আচ্ছা, খোকারা, এয়া কি সাঁত্য ষে তমরাই এখেনকার কত্তাব্যেক্তি 2 

শনশ্চয়, আমরাই তো কন্তা! শুর্কা জবাব দিল। 

“তা, তমরা জাঁমাঁজরেত আবাদ করাত চাও 'কাসির জান্য? 
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তোসকা সলভিয়েভ এবার এক-ঝটকায় গোটা দেহটা লোকটির দিকে 
ফিরিয়ে বসল। বলল: 

কসের জন্যি জানেন না বুঝি ঃ জাম চাষ না করাল আমাদেরে খামার- 
খোলার জনমজুর বনাতি হোত, আর এখন আমাদেরে তা আর হাতি হবে 
না।' 

'তাইলি তমরা কণী হাতি চাও? 

'কাঁ হতি চাই? শোনবেন ?' হাতে মাংসর 'পিঠেখানা দুীলয়ে তোস-কা 
বলল । 'আমি হাতি যাচ্ছি এঞ্জনিয়র -- আন্তন সৌঁমওনাভিচও বলেছেন আম 
এ্জনিয়র হব, আর শেলাপুতিন হাতি যাচ্ছে পাইলট।' 

কথাটা বলে বন্ধ শেলাপুতিনের দিকে কিছ-টা ব্যঙ্গভরে তাকাল সে। 
কেননা শেলাপীতিন যে ভাবষ্যতে পাইলট হবেই সেটা নাক তখনও পর্যন্ত 
কলোনিতে কেউ মেনে নেয় নি। উৎসাহভরে মুখের খাবারটা চিবোতে- 
চিবোতে শেলাপুতিন কিন্তু জবাব দিল : 

'হ$। হবই তো, পাইলটই তো হব আমি।' 

“তা, জাম আবাদ করার দশাডা কাঁ দাঁড়াব্যে তাইলি? তমাদের কেউ ?ক 
জাঁম চাষ করাত চাও না একবারে ?' 

শনশ্চয়, চাই বোকি! আমাদের মাঁধ্য কেউ-কেউ চায়। কিন্তু আমাদের 
ছেলেরা আপনেদের থেকে অন্যরকম চাষী হবে, এই আর-কি,, প্রশ্নকর্তার 
দিকে চট করে এক-নজর তাকিয়ে নিয়ে জবাব দিল তোসকা। 

'সাঁত্য ঃ তা, ভেন্নরকম বলাতি কী বোঝাতি চাও ?, 

'আমি বোঝাতে চাই যে আমরা হব অন্যরকম। আমাদের অনেক ট্রার 
থাকবে। আপনে কোনোদিন ট্রাক্ুর দেখেছেন ? 

'না। দেখ্যেছ যে তা কাত পারি না। 

'আমরা কিন্তু দেখেছি। ওই যে একটা সভ্খোজ আছে না -- একবার 
সেখেনে আমরা কয়টা মাদী শুয়র 'নায় গেছলাম। ওদের একটা ট্রান্তুর 
আছে -- একদম গুবরে-পোকার মতন দেখি... 
বাহিনীগুলো । দূর থেকে প্রাতিটি বাহিনীর অবস্থান সহজেই ধরতে পারাছিলম 
আমি, আর গোলমাল থেকে তাদের কেন্দ্রস্থল ষে কোথায় তাও টের পাচ্ছিলুম। 
নবম বাঁহনী যেখানে ছিল আমোদ-আহ্যাদ সবচেয়ে জমে উঠেছিল সেখানেই। 
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কারণ সেখানে ছল লাপত, আর তাকে ঘিরে কলোনি-বাঁসন্দারা আর আতাঁথরা 
তারানেত্সের সঙ্গে মিলে লাপত নিজে সেখানে ময়দা-কলের প্রধান-প্রধান 
কর্মকর্তার জন্যে এক রকমার ধোঁকার টাটি খুলে বসৌছল। লাপতের বিশেষ 
নিেশন্রমে ওই সব কর্মকর্তাকে তার তত্বাবধানে নবম বাহনীর সঙ্গে 
এক টোবলে বসানো হয়েছিল। কর্মকর্তাদের মধ্যে ছিল ময়দা-কলের ঘাঁন- 
ঘোরানেওয়ালা দশাসই, থপথপে মোটা লোকট, রোগা, হাড়-বের-করা খাজা 
আর মেকানিক -- অত্যন্ত শাদামাটা এক ব্যাক্ত। এককালে তারানেত্স ছল 
ণনপুণ পকেটমার, তাই ঘানি-চালকের পকেট থেকে সামগোনের বোতলটা 
হাতসাফাই করে বের করে নিয়ে সেই জায়গায় কলমাকের জলে-ভর্‌তি 
আরেকটা বোতল 'নঃসাড়ে রেখে দেয়া তার কাছে ছিল ছেলেখেলার সামিল । 

ঘাঁন-চালক আর খাজা অনেকক্ষণ ধরেই লঙ্জা-লজ্জা ভাব করে টেবিলে 
বসে ছিল আর থেকে-থেকে তারানেত্সের মিশ্র বাহনীর 'দকে চোরাচোখে 
তাকাচ্ছিল। কিন্তু লাপত চোখ টিপে সান্তনা দেয়ার ছলে তাদের বলছিল: 

'আপনেরা হলেন য় আমাদের 'নাজর লোক। কিছছ; ভাববেন না, 
আম সব ব্যবস্থা কার দেব-নে!' 

এক সময়ে তারানেত্স যখন ওর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন তার মাথাটা 
টেনে নিচে নামিয়ে কানে-কানে কী যেন বললে লাপত। শুনে তারানেত্স 
ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

অতঃপর চুঁপচুঁপ ওদের পরামর্শ দিল লাপত, 'আপনেরা টৌবলের নাচ 
একেক গেলাস করি ঢেলে নেন ন। কেন। আর তারপর সামান্য এট, বিয়ার 
ঢেলে রঙ করে নেন। তাইলি সব ঠিক হয়ে যাবে-নে।' 

টেবিলের নিচে কিছ সার্কাসের কৌশল অবলম্বনের পর মদ্যাপিপাসদের 
হাতের কাছে এরপর একেক গ্লাস সন্দেহজনক ফ্যাকাশেরঙের বিয়ার দেখা 
গেল। আর গ্লাসগলোর সুখন মালিকরা চুপচাপ তাঁকয়ে-থাকা নবম বাহনশর 
তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অবশেষে সবাঁকছু তৈরি হয়ে গেলে ঘাঁন-চালক 
লাপতের 'দিকে ধূর্তামভরা চোখ টিপে মদের প্লাসটা নিজের দাঁড় অবধি 
তুলল। খাজাণ্ট আর মেকানিক তখনও সত ভাবে ডাইনে-বাঁয়ে তাকাচ্ছিল, 
কিন্তু দেখা গেল সবাই বেশ চুপচাপ আছে। পপলারের একটা গঠাড়র গায়ে 
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হৈলান দিয়ে নির্িকারভাবে দাঁড়য়ে আছে তারানেতৃসও ৷ লাপতকে কেবল 
একসময়ে চোখ নামিয়ে চোখের কোণে হঠাৎ-জাগা একটা বালক লুকোতে 
দেখা গেল। 

ঘানি-চালক ফিসফিস করে বললে. 'তা, সবার মঙ্গলের জান্য একপাত্তর 
হোক!” 

গোটা নবম বাঁহনীর ছেলেরা মাথা হেন্ট করে তাদের তিন আঁতাঁথকে 
কয়েক ঢোকে গেলাস সাবাড় করতে দেখলে । শেষের কয়েকটা ঢোক গেলার 
সময় মদ্যপায়*ঈদের মধ্যে কেমন-যেন একটা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব লক্ষ্য করা 
গেল। ঘানি-চালক খালি গ্লাসটা টোবলের ওপর রেখে সন্দেহের চোখে এক- 
লহমা লাপতের দিকে তাকাল। কিন্তু দেখা গেল অন্যমনস্কভাবে লাপত কী 
যেন চিবোচ্ছে, মনে হল ঙার মনটা যেন তখন অনেক দূরে । ওাঁদকে 
খাজা আর মেকানিক প্রাণপণে এমন ভাব দেখানোর চেম্টা করতে লাগল 
যেন তেমন বিশেষ কিছুই হয় নি। এমন কি কাঁটা দিয়ে প্লেট থেকে চাটের 
মাংস পর্যন্ত তোলার ভান করতে লাগল তারা । 

আভজ্ঞ ঘানি-চালক টোৌবলের নিচে হাত নামিয়ে নিজের বোতলটা 
পরীক্ষা করতে গেলে কে যেন আস্তে তার হাত ধরে টান দিল। মাথা 
তুলতেই সে দেখতে পেল তার ওপর ঝঃকে রয়েছে তারানেতৃসের ধ্‌জ্ট, 
বসন্তের দাগওয়ালা মুখখানা । 

শছ-ছি, লক্জার কথা! তারানেত্স বলল । মুখখানা তার সাত্য-সাঁতিই 
রাগে লাল হয়ে উঠেছে বলে মনে হল। 'আপনেদের-না বলা হয়েছিল যে 
এখেনে সামগোন না আনাতি ঃ আর আপানি... আমাদের 'নাঁজর লোক হয়েও 
কিনা 2 দ্যাখেন দেখি -- আপনে নাজ সামগোন খেতেছেন! আর-কাউরে 
খোতি দেখেছেন আপনে ?' 

ঘাবড়ে গিয়ে ঘানি-চালক বললে, 'কী যে খালাম তা শয়তানই জানে! 
আমরা যে কিছ: খায়্যেছি, তা মোটে বোঝাঁতিই পারলাম না।, 

'বঝতে পারলেন নাঃ বটে? কথা যা বললেম-না একখান! আসেন দেখি, 
শ্বান ফেলেন তো একবার! আপনে মোটেও বুঝতে পারলেন না, তাই না? 
কিন্তু গন্ধ যা ছাড়তেছেন তা তো এক-পিপা সামগোনের সমান! ছি-ছি, 
কী লক্জা -_ ওই জিনিস আপনে কলোনাত 'নয়ে এসেছেন !.. 
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কী, এত গোরগোল কিসের লেগ্যেঃ দূর থেকে কালিনা ইভানাঁভিচ 
[জজ্ঞাসা করল। 

“কাঁসর আবার, সামগোনের! বোতলটা তুলে ধরে সকলকে দোঁখয়ে 
[দল তারানেত্স। 

ঘানি-চালকের 'দিকে রক্ত-জল-করা চোখে এবার তাকাল কালনা ইভানভিচ। 
অনেকক্ষণ ধরেই গোটা নবম বাঁহনী হাসতে-হাসতে িরাম খাবার যোগাড় 
হচ্ছিল, সন্দেহ নেই লাপত তাদের গালাতেঙ্কো সম্বন্ধে কোনো মজার কথা 
বলছিল বলেই। টেবিলের ওপর মাথা নামিয়ে বসে ছিল ছেলেরা -__ 
রাঁসকতার এত বেগ আর তাদের সহ্য হচ্ছিল না। 

আমোদ-আহমাদের এমন বন্যা বহীছল ওই জায়গাটায় যে ভে'জ শেষ 
হওয়া পর্যন্ত তার জের চলল । এর একটা কারণ ছিল এই যে লাপত 
থেকে-থেকেই ঘানি-চালককে জিজ্ঞাসা করছিল : 

'সামগোন চাখা যথেষ্ট হয় নাই বুঝি? আর কিছুটা বাকি নাই আপনের 
কাছে? খুব খারাপ!.. তা 'জানসটা খাত লাগল কেমন? তেমন ভালো 
না?.. খুবই দুঃখের কথা যে ফওদর বাধা দল আপনেরে! আচ্ছা, ফিওদর, 
তোর কা ব্দাদ্ধ বল্‌ তো? ওনাদেরে ছেড়ে দতি পারলি না? হাজার হোক, 
ওনারা হলেন শ্িয়ি আমাদের আপন জন! 

'দুর, তা কা হয়!' গন্তীরভাবে বলল তারানেতৃস। “ওনাদের দিকি 
তাকায়ে দ্যাখ দোখ একবার -- চেয়ারে বসে থাকাতি পারতেছেন না বলে।' 

লাপতের মজাদার কর্মসূচি শেষ হয় নি তখনও । অনেক কাকুঁতামনাত 
করে ঘাঁন-চালককে টেবিলের ওধারে দাঁড় করাল ও, আর তার কানের কাছে 
ফিসফিস করে সারাক্ষণ জপতে লাগল: 

'আসেন, আপনেরে আমরা বাঁগচার আড়াল "দায় বার কার নিয়ে যাব -_ 
লোকে আপনেরে লক্ষ্য করতেছে... দেখতেছেন তো 2 

কারাবানভের অল্টম বাহিনী ওইদিন শান্নী হিসেবে পাহারায় ছিল, কিন্ত 
কারাবানভ 'িজে প্রায়ই টোবলগ্লোর ধারেকাছে ঘুরঘুর করছিল । বিশেষ 
করে সেই জায়গাটায় বারে বারে আসাঁছল সে অমন একটা অসাধারণ ধরনের 
[বয়ে সংঘাঁটিত হওয়ার ফলে দার্শীনক নানা তকাীবতর্ক যেখানে সবচেয়ে 
বেশি উত্তাল হয়ে উঠেছিল । জায়গাটায় গুলতানি করছিল কভাল, 'স্পিরিদোন, 


৯৭৮ 


লুনাচার্স্কি কীমউনের চেয়ারম্যান বিজ্ঞ নেস্তেরেঙ্কো। 

নদীর ওপারের এই কমিউনাটতে তখন সবাঁকছ: ঠিকমতো চলছিল না। 
জমি চাষ করায় ওরা বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারে নি, কাজকর্ম এবং 
সুষোগসুবিধে দানের মধ্যে সামঞজস্যাবধান ও তাদের যথাযথ পাঁরবেশনে 
অসমর্থ হয়োছল, বিদ্রোহ ক্ষিপ্ত মেয়েদের বাগে আনতে পারে নি এবং 
কাঁমিউনের সদস্যদের মধ্যে বতর্মানের ব্যাপারে ধৈর্য ও ভাঁবষ্যতে আম্ছার 
সণ্টার ঘটাতে ব্যর্থ হয়েছিল। সবাঁকছ্‌য বলার পর উপসংহার টানলেন 
নেস্তেরেঙ্কো করূণভাবে এই কথা বলে: 

“আমাদের নূতন ধরনের মানুষ সংগ্রহ করাত হবে... কিন্তু এমন সব নূতন 
মানুষ পাই কোথায় ?, 

'কথাটা এভাবে কওন ঠিক হইতাছে না, কমরেড নেস্তেরেত্কো, কথার মধ্যে 
বাধা দিয়ে উৎসাহভরে বলল কালিনা ইভানভিচ। “এভাবে কওন ঠিক না, 
বোঝলেন! এই নূতন মানুষজন __ অপদাথগুলা _- কোনোকিছুই শ্িকমতন 
করতে জানে না। আপনের উচিত আরও বোঁশ কইর্যা পুরান লোকজন সংগ্রহ 
করা! 

টেবিলগ্‌লোয় হঠ্টগোল ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল। আমাদের নিজেদের 
ফলানো আপেল আর নাশপাতি আনা হল টোবলে আর দূর থেকে দাঁন্টগোচর 
হতে থাকল আইসান্রমের পিপেগ্‌লো। আইসীনক্রম তোর 'ছল আমাদের 
ওহাঁদনের 'ডিউঁটর ভারপ্রাপ্ত দলের গর্বের বন্তু। 

আর তারপর হঠাংই একসময় বাঁড়র পেছন থেকে আ্কভিয়িনের ফ্যাঁসফ্যসি 
আওয়াজ আর গ্রাম্য স্লঁলোকদের ইনিয়ে-বিনিয়ে উষ্চু গলায় গান গাওয়া _ 
বিয়ের আসরের প্রথাঁসদ্ধ একটা আভশাপ হিসেবে আকাশ-বাতাস ভরে 
তুলল। দেখা গেল, জনা পাঁচ-ছয় স্ত্রীলোক ঝাপসা-চোখো, অল্প-মাতাল 
এক আ্যাকডিয়ন-বাঁজয়ের আগে-আগে ঘুরঘ্যর করে নাচতে-নাচতে আর পা 
দাপাতে-দাপাতে আস্তে-আস্তে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

তারানেত্স বলল, “ওরা যৌতুকের দখল নিতি এসেছে ।' 

মুখে রক্ত-ফেটে-বেরনো, শুকনো চেহারার একটি স্ীলোক মনে হল 
যেন বিশেষ করে আমারই উদ্দেশ্যে পা দাপিয়ে এগোচ্ছে। স্নবলোকটি তার 
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কনুই দুটো খোঁচা দেয়ার ভাঙ্গতে দ্‌-দিকে ছূড়ছিল আর প্রকাণ্ড জ্যাবড়া 
বুটজোড়া মাটিতে ঠুকে খখড়ে-খবড়ে বালি ওড়াঁচ্ছল। গাইছিল: 

'বাপধন গো, অ বাপধন। মদ নাও দ্যাও কন্যেদান। কন্যেমান সাজায়্য 
দ্যাও... ইত্যাদি । 

আর কোথেকে যেন আচমকা তার হাতে এসে গেল সামগোনের একটা 
বোতল আর কেন যেন বাদামি রঙের পলতোলা একটা কাচের গেলাস। মাতালের 
বেপরোয়া ভাঙ্গতে স্তীলোকটি গেলাসে মদ ঢালল আর ঢালতে গিয়ে বেশ 
খানিকটা মদ নিজের পোশাকে আর মাটিতে ফেলল । এমন সময় তারানেতৃস 
এসে তার আর আমার মাধ্যথানে দাঁড়য়ে গেল। 

বলল, 'থাক, হয়েছে ।, 

বোতল আর গেলাসটা স্ত্রীলোকাঁটর হাত থেকে সহজেই হস্তগত করে 
ফেলল সে। কিন্তু স্নীলোকটি ততক্ষণে আমার আস্তত্ব বেমাল্‌ম ভুলে গিয়ে 
মাতালের উল্লাস নিয়ে একেবারে ঝাঁপয়ে পড়ল ওালয়ার ওপর। 

'ওল্‌গা পেন্রোভ্না, ও আমাদের মাম্ট কনে! এডা কী কর্যেছ তুমি? 
আর তো তুমি পিঠের উপার 'বিন্দান ঝোলাত্যে পার না!.*আসচে কাল 
আমরা ঘোমটা 'দিয়ি তোমার মাথামূড় ঢাক্যে দেব-নে। ব্যাস, আর সবার মতন 
তুমিও এয়োস্তার হয়ি যাবা-নে ।, 

হঠাং অপ্রত্যাশিত রকম কঠোর সুরে ওাঁলয়া বলে উঠল, 'আমি কিছীতি 
ঘোমটায় মাথা ঢাকব না!' 

াকব্যে নাঃ মাথা ঢাকব্যে না? বিনুনি ঝোলায়্যে বেড়াবে? 

'হ্যাঁ বেড়াব! 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে সব কণট স্ত্রীলোক চ্যাঁচাতে-চ্যচিতে আর কিচিরমিচির 
করতে-করতে ওিয়াকে ছে'কে ধরল । ক্ষিপ্ত, উত্ত্যক্ত ভোলখভ ধাক্কা দিয়ে 
তাদের সাঁরয়ে দিতে লাগল, তারপর তাদের 'শরোমাঁণ সেই স্ব্ীলোকাঁটকে 
খোলাখাল শুধোল : 

“ও যাঁদ মাথায় ঘোমটা না দেয় তাইলি হবেটা কা? 

'না দিতি চায় তো না দিবে! তমরা যা ভালো বোঝব্যে তাই করব্যে! এয়াতে 
আর কওয়ার কী আছে! যতই যাই হোক, এয়া তো আর শাস্তরমতে বিয়া 
নয়!, 

এই সময়ে গাঁয়ের বচক্ষণ মোড়লরা এসে পড়ল আর মদে-টুপ্রপে, হেসে 
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গাঁড়য়ে-পড়া স্নীলোকগুিকে ছত্রভঙ্গ করে দিল। ওলিয়া আর আম এরপর 
বাগান ছেড়ে বেরিয়ে এলম। 

হাঁটতে-হাঁটতে ও'িয়া বলল, 'আম ওদেরে ডরাই না। তবে মনে নিতেছে 
জাবনটা কঠিনই হবে।' 

আসবাবপন্ন আর কাপড়জামার প:টুলি বয়ে কলোন-বাসিন্দারা আমাদের 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া-আসা করতে লাগল। অতঃপর 'নার্দন্ট সময়ে গোগলের 
শববাহ' নাটকখানি মণ্স্ছ হল। আভনয়ের আগে জুরাবন শীবাভন্ন 
জাতিগোম্টর ববাহের রীতিনীতি' সম্পকে পুরোদস্তুর একটি বক্তৃতা দিলেন। 

কন্তু তখনও পর্যন্ত কোনো লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছল না উৎসব সাঙ্গ হওয়ার। 
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কাব্যিক ভাবোচ্ছবাস 


ওলিয়ার বিয়ের অল্প কিছুদিনের মধোই অনেকাঁদনের প্রত্যাশিত একটা 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলুম আমরা -- অর্থাৎ আমাদের 'রাবৃফাক' ছান্রছারীদের 
কলোনি ছেড়ে যাওয়ার সময় উপাস্থত হল। যাঁদও বহ্দিন আগে থেকে, 
সেই রাইসার কলোনিতে থাকা ও তার বাচ্চা হবার সময় থেকেই 'রাবৃফাক' 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু করেছিলুম এবং তার পর থেকে দনে-দনে 
তার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলূম আমরা, যাঁদও কলোনির মধ্যে থেকে 'রাবৃফাক'- 
এর ছাত্রছাত্রী গড়োপিটে তৈরি করার চেয়ে সাগ্রহ কামনার বস্তু আমাদের কাছে 
আর 'কছুই ছিল না এবং যাঁদও এই পুরো ব্যাপারটাই ছিল আমাদের পক্ষে 
একান্ত আনন্দদায়ক ও গৌরবের -- তবু রাবৃফাক' ছান্রছান্রীদের বিদায় দেবার 
দিন ঘনিয়ে এল যখন তখন প্রত্যেকেরই বুকের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা দলা 
পাকিয়ে উঠল, চোখে জল এসে পড়ল সকলেরই । বোঝা গেল, কেউই এই 
ভয়ঙ্কর সত্যটার মুখোমুখি হতে চাইছিল না: গোটা কলোনি এতাঁদন একসঙ্গে 
এখন কিনা তার আপন সদস্যরা ছেড়ে চলল তাকে । কেমন করে যেন কেউই 
ঠিক আশা করে নি যে এই নিদারুণ ব্যাপারটা অমনভাবে বাস্তব হয়ে উঠবে। 
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উদ্বেগ আর ক্ষাতবোধের চাপা একটা অনুভূতি নিয়ে আমিও ঘুম থেকে 
উঠলুম ওই 'দন। 

সকালের জলযোগের পর প্রত্যেকে ওইদিন পাঁরজ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক 
পরে বাগানে ভোজের টেবিলগ্লো পেতে ফেলল। ওঁদকে পতাকা-বাহকরা 
ড্রামগলো ঝুলিয়ে নিল পেটের ওপর । কিন্তু উৎসব উদযাপনের জন্যে এই 
ব্স্ততাও বুকের মধ্যে বিচ্ছেদবেদনার 'ধাঁকার্ধীক আগুন নেবাতে সমর্থ হচ্ছিল 
না। ভোরবেলা থেকেই সোঁদন কে*দে-কে*দে নীল চোখ দুটো ফুলিয়ে ফেলোছিল 
দিদচকা আর কোনো রাখঢাক না-রেখে চোখের জলে বিছানা ভিজিয়ে চলেছিল 
অন্য মেয়েরা । একাতোঁরনা গ্রগোরিয়েভনা নিজেই আবেগ দমন করতে 
পারাছলেন না, তবু ?তাঁন অন্যদের সান্তনা দেয়ার বৃথা চেস্টা পেতে লাগলেন। 
ছেলেরা সবাই গম্ভীর আর চুপচাপ হয়ে ছিল, এমন কি অপরকে মাতিয়ে 
তোলার স্বাভাবিক ক্ষমতা হারিয়ে বসৌছল লাপতও । খুদে বাচ্চারা পর্যন্ত 
টেলিগ্রাফের তারে সার-বে'ধে-বসা চড়ুইদের মতো অকল্পনীয় সব সরল রেখা 
বরাবর সার বেধে বসে ছিল সোঁদন। কেমন একটা কিন্তু-কিন্তু ভাব নিয়ে 
যতসব বে আর রোলঙের ওপর চেপে বসে, হাত দুখানা দুহাটুর ফাঁকে 
গংজে আর চোখ দুটোকে উলটে তাদের স্বাভাঁবক দৃষ্টপথের অনেকখানি 
ওপরাঁদকের নানা জানস, যখা বাঁড়ঘরের ছাদ, গাছের মাথা আর আকাশের 
দকে তুলে একদ্‌স্টে তাঁকয়ে স্থির হয়ে ছল তারা । সৌঁদনকার মতো চাঁরাদিকে 
অমন নাকঝাড়ার ঘটাও আর কোনোদন দেখা যায় নি। 

ওদের 'শশুসুলভ হতব্দদ্ধি ভাবের অংশভাক ছিলূম আমও। আঁমও 
ণছলুম ওদের 'বচ্ছেদবেদনার অংশীদার -_ ন্যায়াবিচারের প্রাতি ছিল যাদের 
অপারমেয় শ্রদ্ধা তাদের সেই বেদনা অর্শে ছিল আমাতেও। তোসকা 
সলাভয়েভের সঙ্গে আমিও ছিলুম একমত -- কী এমন ঘটেছে যে মাতৃভেই 
বেলীখন পরের দন থেকে আর কলোনিতে থাকবে নাঃ ব্যাপারটার 'ক 
এমন যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত একটা নিম্পার্ত করা যায় না যাতে মাতৃভেইকে 
কলোন ছেড়ে যেতে না হয়, যাতে তোস্‌কাকে বইতে না হয় অপার, অপ্রাতিকাষ 
অকারণ দুঃখের ভার 2 তবে তোস্‌কাই তো একমাত্র বন্ধ; ছিল না মাতৃভেই 
যাকে ছেড়ে যাচ্ছিল, তাছাড়া একমাত্র মাতৃভেই-ই যে কলোঁন ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিল এমনও নয়। বুরুন, কারাবানভ, জাদোরভ, ক্রাইনিক, ভেরশনেভ, 
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গোলস, নাস্তয়া নচেভ্নায়া - এরাও সবাই চলে যাচ্ছিল কলোন ছেড়ে আর 
এদের প্রত্যেকেরই ছিল কয়েক ডজন করে দোস্ত। আর মাতৃভেই, সৌমওন, 
বুরুন, এরা ছিল সাঁত্যকার মানুষ বলতে যা বোঝায় তা-ই, এদের অনুকরণ 
করাও ছিল অপার্থব আনন্দের ব্যাপার আর এদের অনুপাস্থিতির অর্থ 
ছিল কলোনিতে আবার ফিরেফিরাতি নতুন করে জীবন শুরু করা। 

এই সব ভাবনাটিস্তাই যে গোটা কলোনিকে পীঁড়ত করে তুলাছিল শুধু 
তা-ই নয়। আমার এবং কলোনি-বাঁসন্দাদের উভয়ের কাছেই এটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল যে কলোনি এবার মাথা দিতে যাচ্ছে জল্লাদের হাঁড়কাঠে এবং 
খাঁড়াখানা তার মাথায় পড়ার জন্যে মুখিয়ে রয়েছে। 

'রাবৃফাক'-এর ছান্রছাত্রীরা নিজেরাও এমন ভাব করাছল যেন প্রয়োজন 
ও ভাগ্যের অসংখ্য দেবদেবী'র কাছে বাল দেয়ার জনো তোর করা হচ্ছে 
তাদের। কারাবানভ কখনই আমার পাশ ছাড়ছিল না, হেসে-হেসে খালি 
বলাছল: 

'জীবনটা এই রকমই, বোঝলেন -- সব সময়েই কিছ-না-কিছ গোলমাল 
ঘটবেই। যেমন, ধরেন, 'রাবৃফাক'-এ ঢুকতে পাওয়া মস্ত একটা ভাগ্যের ব্যাপার । 
বলতে পারেন এটা একটা স্বপ্ন । প্রত্যেকেই এতে ঢুকতে চায়, এ যে কী জিনিস 
তা ভগবানই জানে! কিন্তু যখন সাঁত্য-সাঁত্যই ঢোকার সময় আসে তখন 
মনে হয়, কে জানে, ব্যাপারটা হয়তো তেমন কিছ নয়! কে জানে, হয়তো 
আমাদের সুখের দিন আজই শেষ হতে চলেছে । কলোনি ছেড়ে যাওয়া 
বড় কম্টের ব্যাপার, বড়ই কম্টের... লোকে যাঁদ না তাকায়ে থাকত তো আমি 
চিৎকার দিতাম । ওঃ, কা চিৎকারটাই-না দিতাম তাইলে !. হয়তো চে"চাতে 
পারলে আরেকটু ভালো বোধ করতাম!.. সাঁত্য, দুনিয়ায় সত্য বলে কিছু 
নাই! 

আঁফস-ঘরের এক কোনায় বসে নুদ্ধ চোখে আমাদের দেখছিল ভের্শূনেভ। 
সে এবার বলে উঠল: 

'একমাত্তর একটিই সত্য আছে -- তা হল, মানুষ৷ 

"ওই, একখান কথা যা বললি-না!' হেমে ফেলল কারাবানভ। "তুই কি 
বলতে চাস যে শেয়ালকুকুরের মাঁধ্যও তুই সত্যের সন্ধান করাছস 2. 

'নৃ-নৃন্না, তা কেন... আমি বলতে চাই যে মানুষরে ভালো হতে 
লাগবে, তা নইলি স-স-সত্য দিয়ে কোন কৃক্‌কামটা হবে আমাদের ঃ 
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কেউ যাঁদ শোরের সামিল হয় তাইলে সমাজতন্তে পেশছনোর পরেও সে 
উপদ্দব হয়ে দাঁড়াবে, বুঝাঁল ১ এটা আজই আমার কাছে স্পম্ট হয়ে উঠল 
কথাটা শুনে তীক্ষ চোখে নিকলাইয়ের দিকে তাকালূম। বললুম : 

“কেন, মাত্র আজই কেন: 

'মানুষজনরে আজ আমি আয়নায় দেখার মু-মৃ-মতন করে দেখতে পাচ্ছি। 
কী করে যে এমনটা হল তা জানি না: এর আগে সবাকছুই ছিল কাজের 
ব্যাপার, প্রাতিটা দিনই ছিল কাজের দন আর আজকে হঠাৎ সবাঁকছু কে- 
কে-কেমন করে যেন প্‌-পৃ-পাঁরহ্কার হয়ে গেল। সাত্যি কথাটা আগেই লিখে 
গেছেন গোর্কি কিন্তু আমি এর আগে কথাটা ঠিক বুঝি নাই, কিংবা বুঝেছিলাম 
হয়তো কিন্তু কথাটা যে কতখানি গুরত্বপূর্ণ তা আগে ধরতে পাঁর নাই। 
একজন মানুষ বলে কথা -- সে তো আর যে-সে, বাজে লোক নয়! আর 
কথাটা কতই-না সাঁত্য! বেশ কছু লোক আছে যারা একবারে সাধারণ এলেবেলে 
লোক, আর বাকি কিছু আছে যারা সাঁত্যকার মানুষ ।' 


এই ধরনের সব কথাবার্তা বলে 'রাবফাক'-এর ছাত্রছাত্রীরা কলোনি থেকে 
তাদের [বদারগ্রহণজনিত টাটকা ক্ষতগুলো সোঁদন ল্‌কনোর চেম্টা করাঁছল। 
তবে এ-ব্াপারে তাদের চেষ্ট/ঠা আমাদের চেয়ে কম আয়াসসাধ্য ছল, কারণ 
তাদের জন্যে অপেক্ষা করে ছিল 'রাবৃফাক'-এর উত্জবল ভাবিষ্যৎ, 'কিস্তৃ 
আমাদের সামনে দিশারী আলোর কোনো হু ছিল না। 

এর মআাগের দিন রান্লে শিক্ষক-শাক্ষিকারা সবাই এসে জড় হয়োছলেন 
আমার ঘরের সামনে গাড়িবারান্দাটার নিচে । কেউ-কেউ বসে ছিলেন, অনোরা 
ছিলেন দাঁড়িয়ে, সবাই চিন্তা করছিলেন আর একসঙ্গে লঙ্জতভাবে জড়সড় 
হয়ে ছিলেন। কলোনির আর সবাই ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছিল । রাতটা ছিল 
স্থির নিজ্কম্প, উষ্ণ আর তারায় ছাওয়া। পাঁথবাঁটাকে অত্যন্ত জটিল নানা 
উপাদানের এক মিশ্র, একধরনের একটা যাদু-শরবত বলে ঠেকাঁছল আমার 
কাছে, যার স্বাদ মনে হচ্ছিল যেমন চমতকার তেমনই মনোহার। আবার সেই 
সঙ্গে এটাও মনে হচ্ছিল যে পানীয়টাকে তার উপাদানগলিতে ভেঙে-ভেঙে 
দেখা একেবারেই অসম্ভব, ফলে কারও পক্ষেই বলা সম্ভব ছিল না যে কোন-কোন 
[তক্তকষায় অনপান 'মাশ্রত ছিল পানীয়টার সঙ্গে । এমন সব মুহূর্তে মানুষ 
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আক্রান্ত হয় দার্শানক নানা ভাঁবষ্যংচন্তায়, আচ্ছন্ন হয় অজ্ঞ্েযকে জানার 
দুর্নবার বাসনায়। আর যে-বন্ধতদের সামাঁজক দিক থেকে বিকাশসাধনে, 
একেবারে বিশৃঙ্খল নৈরাজ্য থেকে যাদের গড়োঁপিটে তুলতে কম্টস্বীকার করে 
সাহায্য করেছে একটা মানুষ, সেই বন্ধ;রা যখন পরের 'দনই "চিরকালের মতো' 
কাছছাড়া হবার উপক্রম হয়, তখন ভাষা হারিয়ে শান্ত আকাশের দিকে শূন্যমনে 
তাঁকয়ে থাকার অদম্য বাসনা পেয়ে বসে তাকে আর কোনো-কোনো মূহূর্তে 
যেন প্রায় বিশ্বাস করতেই সাধ জাগে যে আশপাশের পপুলার, উইলো আর 
লাইম গাছগুলো ব্ীঝ তার সমস্যার সমাধানই ফিসফিস শব্দে বাতলে 'দিয়ে 
চলেছে। 

আর আমরা -- কতগুলি নশ্বর মানুষের অসহায় দলা-পাকানো একটা 
[পন্ড -- প্রত্যেকে বাক্তগতভাবে আর সকলে মিলে একসঙ্গে স্তব্ধতা বজায় 
রেখে বসে-দাঁড়রে ছিল্‌ম আমরা । আমরা ছিলূম নিজ-নিজ চিন্তায় বিভোর 
হয়ে, গাছের পাতাদের ফিসফিসানির দিকে কান পেতে, চোখ রেখে তারাদের 
চোখে । শোনা যায়, শিকার-অভিযান অসফল হলে পরে বন্য বর্বররাও নাকি 
এইরকম আচরণ করে থাকে। 

আর সোঁদন আমিও ছিলূম ওইখানে । ভাবাঁছলুম। অন্যদের সঙ্গে আমিও 
শনাবণ্ট ছিলুম ভাবনায়। সেই বিশেষ রান্রে, যে-রাত্রে আমি আমার প্রথম 
সাতিকার ফ্লাতক ছান্রছাত্রীর দলাটিকে গড়েপিটে তৈরি করে জগৎ-সংসারে 
ছেড়ে দিতে যাঁচ্ছলুম, কত-যে অর্থহীন ভাবনাচিন্তায় আঁবিস্ট হয়ে ছিলুম 
সোঁদন যে কী বাল! ওই সমস্ত ভাবনার কথা সে-সময়ে কাউকেই বলি 'ন 
আঁম। সম্ভবত সোদন আমার সহকমর্দের মনে হয়েছিল যে একমান্র তাঁরাই 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন আর আম বুঝি রয়ে গোছ ওকগাছের মতোই অটল, 
প্রবল, দূঢমূল। ফলে আমার উপাস্থাতিতে দুর্ধলতা প্রকাশ করতেও বোধহয় 
তাঁরা লজ্জা পাচ্ছিলেন। 

আম ভাবাছলুম, জীবনটা আমার কতই-না কম্টে আর অন্যায়-আবচারে 
ভরা । ভাবাছলুম, জীবনের সেরা সময়টা কভাবে বাকয়ে 'দিয়োছ ডজনখানেক 
ণকশোর অপরাধী" যাতে 'রাবফাক'-এ ঢুকতে, পারে 'নছক সেই জন্যেই, 
'রাবফাক'-এ এবং বড় শহরটায় থাকার সময়ে তারা যখন নাত্যি-নতুন প্রভাবের 
আওতায় আসবে আর আমি তার কিছুই নিয়ল্লণ করতে পারব না তখনই-বা 
হবে কা... তাছাড়া এ-সবের শেষ পাঁরণাতি যে কোথায় তা-ই বা কে বলতে 
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পারে? কে জানে, হয়তো আমার পরিশ্রম আর এত ত্যাগস্বীকার শেষপযন্ত 
বৃথা শাক্তক্ষয়ের নিছক অপ্রয়োজনীয় এক সমন্টি বলে প্রমাণিত হবে!.. 

এছাড়া আরও অনেক কথা চিন্তা করাছলুম। ভাবছিলূম, আমার প্রাত এত 
আবচার কেন ?.. নিজে ক আম সং কাজ কিছুই কার নিঃ কোনো ক্লাবের 
গাইয়েবাজিয়ে দলের হয়ে গান-বাজনা করা, কিংবা ভালো একটা নাটকে, এমন 
পক মস্কো আর্ট থিয়েটরের মতো অমন একটা রঙ্গমণ্টে অভিনয় করার চেয়েও 
শতগ্ণে কঠিন ও বোঁশ প্রয়োজনীয় কাজ কাঁর নি কি আমি 2.. তাহলে কেন 
বড়-বড় শ্রোতমণ্ডলীর আঁভনন্দন কুড়োবে আঁভনেতারা, কেন মানুষের 
মনোযোগ ও কৃতজ্ঞতায় আঁভাষিক্ত হয়ে তারা নিজের-ীনজের বাঁড়তে অবসর 
ও বিশ্রামের জীবন যাপন করতে পাবে? আর আমাকে অন্ধকার রাত কাটাতে 
হবে পাণ্ডববাঁজতি একটা শ্রম-কলোনিতে ; কেন কেউ একজনও, এমন 'ি 
গন্চারোভ্কার বাঁসন্দারা পর্যন্ত আঁভনন্দন জানায় নি আমাকে? এ-সব 
কোনো ছু তো পাই-ই নি, উপরন্তু ফিরে-ফিরে বারবার উদ্বেগের সঙ্গে 
আমার মনে পড়ছিল যে 'রাব্ফাক'-এর ছান্রছান্রীদের নতুন পোশাক-আশাক 
তোঁরি করানো বাবদ আমি এর আগেই হাজারখানেক রুবৃল খরছু করে বসেছি 
অথচ আমাদের বাজেটে এ-বাবদে বায়বরাদ্দের কোনো ব্যবস্থা নেই। মনে 
পড়ছিল, এ-সম্পাঁক্ত আমার প্রশ্নের জবাবে অর্থ-দপ্তরের ইনস্পেক্টরাঁট 
আমার দিকে কড়া সমালোচন:র চোখে তাকিয়ে বলোছিলেন : 

'ইচ্ছে করলে এ-বাবদে আপাঁন যত খুশি টাকা ঢালতে পারেন, তবে মনে 
রাখবেন বরাদ্দ টাকায় ঘাটাত পড়লে কিন্তু আপনার নিজের মাইনে থেকে তা 
পূরণ করতে হবে? 

কথাগুলো মনে পড়ায় হাঁস পেল আমার হঠাৎ আমার মাস্তচ্কের মধ্যে 
যেন পুরো একটা দপ্তরের কাজ শুরু হয়ে গেল। দপ্তরের একটা ঘরে কেউ 
একজন ইনস্পেন্রটর 'বরুদ্ধে হিংস্র শ্লেষাত্মক বক্তৃতা রচনা শুরু করে দিল, 
পাশের ঘরে সজোরে চিংকার করে কে এক বেপরোয়া বলে উঠল, ধুক্তোর, 
থোড়াই কেয়ার করি! আর তার পরের ঘরটায় মনে হল যেন একদল আজ্ঞাবহ 
ধূর্ত বদমায়েশ টোবলগুলোর ওপর ঝকে পড়ে হিসেব কষে দেখছে আমার 
মাইনের টাকা থেকে এক হাজার রুূবলের ঘাটাত পূরণ করতে কত মাস সময় 
লাগবে। যাঁদও আমার মীস্তন্কে আরও হরেকরকম দপ্তর কাজ করে যাচ্ছিল, 
তবু ওপরের ওই দপ্তরটি কাজ করছিল বেশ মনোযোগ 'দিয়েই। আবার ওর 
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পাশের আরেকটা বাড়তে একই সময়ে একটা গুরুগন্তীর সভার অনুষ্ঠান 
চলছিল এবং সেখানে মণ্ে বসে ছিল আমাদের সব ক'জন শিক্ষক-শিক্ষিকা 
আর 'রাবৃফাক'এর ছাল্রছান্রীরা। এছাড়া শ-খানেক বাদ্যযন্ত্র একটা দল 
প্রচণ্ড আওয়াজে 'আন্তর্জাঁতক' গানের সুর বাজাচ্ছিল সেখানে এবং একজন 
মহাপাশ্ডিত শিক্ষা-বিজ্ঞানী বক্তৃতাও দিচ্ছিলেন। 

ফলে আবার একবার হাঁস পেল। ভাবলুম, মহাপশ্ডিত শিক্ষা-বিজ্ঞানী 
এমন ক কথা বলতে পারেন যা আমাদের কাজে লাগবে ? রিভলবার-হাতে 
বড় রাস্তার ওপর আমাদের রাহাজান কারাবানভকে তো তিনি ঘুরে বেড়াতে 
দেখেন নি ঃ কিংবা পাকা স'দেল চোর বুরুন -_ যার দুজ্কর্মের সঙ্গীসাথীরা 
একদা গাল খেয়ে মরেছিল _- তাকে তো দেখেন নি তিনি অপর কারো 
জানলার কার্নসে গাঁড় মেরে বসে থাকতে? তাহলে ? কতটুকু দেখেছেন তিনি * 

'সারাক্ষণ কী এত ভাবছেন আপান ? হঠাৎ একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না 
আমায় শুধোলেন। "ভাবছেন আর আপনমনে হাসছেন যে বড়? 

বললুম, একটা খুব গুরত্বপূর্ণ সভার অনুষ্ঠান করছি।, 

'তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিস্ত্ব বলুন দেখি, নেতৃস্থানীয় একটা চালক-কেন্দ্ 
ছাড়া আমরা কাজ চালাই কী করে? 

“ওহো, তাই তো! ভাঁবষ্যৎ 'শিক্ষা-বিজ্ঞানের এটা হল গিয়ে নতুন একটা 
ক্ষেত্র -চালক-কেন্দ্রের ক্ষেত্র! 

“কসের ক্ষেত্র ?, 

“আম চালক-কেন্দ্রের কথা বলছি। যাঁদ যৌথ-সংস্থা থাকতে হয় তাহলে 
তার একটা চালক-কেন্দ্র থাকতেই হবে। এই আরকি, 

'চালক-কেন্দ্রু ক ধরনের হবে তার ওপরই কিল্তু সবাক নির্ভর করে ।" 

“কী ধরনের আবার _- আমরা যেমনটি চাই ঠিক তেমনটিই হবে। নিজেদের 
যৌথ-সংস্থা সম্পর্কে আমাদের আরও উপ্চু ধারণা পোষণ করা উচিত, বূঝেছেন 
একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না ? চালক-কেন্দ্র নিয়ে আমরা এখানে চিন্তা করছি, 
অথচ আমরা ভালোমতো খেয়াল করার আগেই, আমাদের যৌথ-সংস্থা 'কিস্তৃ 
ইতিপ্‌বেই একটা চালক-কেন্দ্র তোর করে ফেলোছিল। ভালো চালক-কেন্দ্ 
আপনা থেকেই বংশবৃদ্ধি ঘটায় । কথাটা নোটবইয়ে টুকে রাখুন, ভবিষাং শিক্ষা- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কাজে লাগবে ।' 
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ঠক আছে, তাই রাখব) 'বনা প্রাতবাদে রাঁজ হয়ে গেলেন একাতোঁরনা 
'গ্রগোরিয়েভনা। 

পরাদন শিক্ষক-যৌথকে অবসাদগ্রস্ত হয়ে থাকতে দেখা গেল। বিদায়- 
সংবর্ধনা অন্াম্ঠিত হল অত্যন্ত আড়ম্ট, আনষ্ঠাঁনক ধরনে । এই বিষাদের 
আবহাওয়া আরও ঘোরালো করে তোলার ইচ্ছে ছিল না আমার। তাই 
আগাগোড়া এমন এক হাসিখাঁশ লোকের ভূমিকায় আঁভনয় করে গেলুম 
সবচেয়ে বাঁঞ্চত আকাঙক্ষাপূুরণের ফলে ধার নাকি মনে আর আনন্দ 
ধরছে না। 

ওইদিন দুপুরবেলা ভোজের টেবিলগুলোয় একসঙ্গে বসে সবাই খাওয়া 
গেল। সেখানে থেকে-থেকে এত হাঁসির রোল উঠতে লাগল যে আমরা নিজেরাই 
1কছুটা অবাক হয়ে গেলম। 'বাঁভন্ন চাঁরন্লে আভনয় করে লাপত আমাদের 
দেখাল -- তখন থেকে সাত-আট বছর পরে 'রাবৃফাক' ছান্রছাত্রীদের হাল কী 
রকম দাঁড়াবে । ও দেখাল, এঞ্জনিয়র জাদোরভ যেন মারা যাচ্ছে বক্ষমারোগে 
আর দুই ডাক্তার বুরুন আর ভের্শূনেভ তার বিছানার পাশে বসে 1ভাঁজটের 
টাকা ভাগাভাঁগতে ব্যস্ত, ওঁদকে সঙ্গীতজ্ঞ ব্লাইনিক এসে অস্ত্যেম্উ-অনুচ্ঠানের 
জন্যে বাজানো বাবদ আগ্রম টাকা চাইছে আর ভয় দেখাচ্ছে তখনই টাকা না- 
দলে সে অন্তোন্টসঙ্গীত বাজাবে না। তবু, সবাঁকছু সত্তেও, কি আমাদের 
হাসিতে আর কি লাপতের রঙ্গরাঁসকতায় সাঁত্যকার খুশির মেজাজ যতটা-না 
প্রকট হয়ে উঠেছিল তার চেয়ে বোঁশ প্রকট হয়োছল আমাদের সুনিয়ন্তিত 
ইচ্ছাশাক্তি। 

বেলা 'তিনটের সময় আমরা সার বেধে দাঁড়ালুম। পতাকাও বের করে আনা 
হল। 'রাব্ফাক'-এর ছান্রছান্রীরা আমাদের ডানাঁদকে সার দিয়ে দাঁড়াল। 
'মলদিয়েতসকে গাঁড়তে জ্‌তে আস্তাবল থেকে গাঁড় হাঁকিয়ে বেরিয়ে এল 
আন্তন। বিদায় ছেলেমেয়েদের বাঝ্স-পেটরায় গাঁড়খানা বোঝাই করে ফেলল 
খুদে বাচ্চারা। অতঃপর যান্রা শুরু করার নির্দেশ দেয়া হল, ড্রাম বেজে উঠল 
গুর্গুর করে, সাঁরবন্দীভাবে রেলস্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু হল। 
আধঘণ্টা হটার পরে কলমাকের পাড়ের ঝুরঝুরে বালির পথ পেরিয়ে এসে 
শক্ত খাটো ঘাসের পথে উঠে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল্‌ম আমরা। বহ্াদন আগে 
এককালে এই ঘাসের পথটা ছিল একটা চওড়া বড় রাস্তা আর সেই রাস্তা ধরে 
যেত তাতার আর দাঁনপার-পারের কসাকরা। এই রাস্তায় ওঠার পর ড্রাম- 
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বাঁজয়েরা ফের কাঁধ টানটান করে হাঁটতে লাগল আর তাদের হাতের ছাঁড়গুলো 
আরও হালকা চালে আর উৎসাহভরে শুরু করল দাপাতে। 

'ঠকমতো লাইন সজাও! ঘাড় উষ্চু রাখো! কড়াভাবে হুকুম দিলুম আমি । 

না-থেমে কিংবা পা ফেলার তালে গোলমাল না-করেই কারাবানভ ফিরে 
তাকাল। আর সহজ একটুখানি হাঁসির মধ্যে দিয়ে একই সঙ্গে গর্ব, আনন্দ, 
ভালোবাসা, নিজের শাক্ত ও উজ্জ্বল ভাঁবষ্যং সম্পর্কে গভীর আস্থা, এই 
সবকিছুর প্রকাশ ঘটাল সে নিজস্ব অনন্য অননূকরণায় ভাঙ্গতে । ওর পাশে- 
পাশে কুচকাওয়াজ করে যাচ্ছিল জাদোরভ। কারাবানভের এই সামান্য নড়াচড়ার 
তাৎপর্য টুকু সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলল সে, তারপর তার চিরকালের রীতি 
অনুযায়ী লাঁজ্জতভাবে মনের আবেগ ল্‌কোতে উজ্জ্বল চোখে দ্রুত এক-নজর 
খাল দ্গন্তের দিকে তাকাল, তারপর এক-নজর চোখ তুলে তাকাল আমাদের 
পতাকার দিকে । আর হঠাৎ গান ধরে দিল কারাবানভ উদাত্ত, উচ্ছল গলায় : 


লতায়্েলতায়্যে যাও ওরে ফুল-পোরিউইঙ্কৃল গাছ 
ঘে“স্যে আস্যে বোস কসাক আমার কাছ। 


অন্যরাও খুশি হয়ে ওর গলায় গলা মেলাল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরটাও 
উৎসবের আবহাওয়ায় ভরে উঠল, মনে হল যেন মে-দিনের কুচকাওয়াজে যোগ 
দয়েছি। কেমন যেন মনে হল কলোন-বাসন্দারাও আমার মেজাজের অংশভাক; 
আর হঠাংই আমরা সবাই এই দারুণ ব্যাপারটা ধরতে পেরোছ যে গোর্ক 
কলোন তার প্রথম আর সবসেরা দলাটকে বিদায় 'দিচ্ছে। আর ওদেরই 
সম্মানে বাঁঝ রেশমী পতাকায় ঢেউ উঠছে, ড্রামগুলো বাজছে বজ্ত্রগনে, 
রাজকীয় কুচকাওয়াজে হেলছে দুলছে মানুষের সারি। সূর্যকে এতক্ষণ মনে 
হচ্ছিল যেন সে আনন্দে জবলজবল করছে । এইবার পশ্চিমে ডুব দিল সে, যেন 
জায়গা ছেড়ে দিল আমাদের, যেন আমাদের সঙ্গে গলা মাঁলয়ে গাইল সে একটা 
মান্ট গান, একটা ভার চালাকর গান। গান শুনে মনে হতে পারত সেটা 
বুঝি প্রেমে পাগল কোনো এক কসাককে নিয়ে, লেখা, কিন্তু আসলে গানটা 
ছিল 'রাবৃফাক'-এর ছাত্রছাত্রীদের যে-দলটি -- তার আগের দিন দলপাঁতি- 
পাঁরষদের জাঁর-করা নির্দেশ অনুযায়ী “আলেক্সান্দর জাদোরভের নেতৃত্বে যে 
সপ্তম মিশ্র বাহনীশট _ খার্ুকভ রওনা হতে যাচ্ছিল তাদেরই নিয়ে। 
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(নিজেদের গলার গান খুবই উপভোগ করছিল ছেলেরা আর বারে-বারে তেরছা 
চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল __ আমি যে ওদের সঙ্গ উপভোগ করছি এতে 
ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল ওরা। 

অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করাছিলূম যে আমাদের পেছনে বহু দূরে ঘ্‌রে- 
ঘুরে ধুলোর ঘার্ণ উঠছে। শিগগিরই ওই ঘূর্ণর মধ্যে এক ঘোড়সওয়ারকে 
আঁবচ্কার করা গেল। ঘোড়সওয়ারাঁট ছিল আমাদের ওলয়া ভোরনভা । 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে সে আমায় তর ঘোড়াটা দিতে চাইল । বলল: 

'উঠে পড়েন! জিনটা ভালো -- খাঁটি কসাক-জন। আমার পেরায় দেরি 
হয়ে গোছল আর-কি।' 

বললুম, 'আঁম জেনারেল নই। লাপত বরং ঘোড়াটায় চড়ঢক। ও-ই তো 
এখন দ-প-স*।, 

“ঠক! ঠিক কথা! বলেই লাপত হুড্মমদুড়ূম করে ঘোড়ার জনে চেপে 
বসল । তারপর হেলেদুলে, অদৃশ্য মোচে তা দেয়ার ভাঙ্গ করতে-করতে আমাদের 
সারর আগে-আগে যেতে লাগল। 

তঃপর "সহজভাবে চলা'র হুকুম জার করতে হল -- অংশত ওলিয়াকে 
তার বক্তব্য বলার সুযোগ দেয়ার জন্যে এবং অংশত লাপতের' ভাঁড়ামিতে 
কলোনি-বাঁসন্দারা হাঁসর চোটে স্থির থাকতে পারছিল না বলে। 

স্টেশনে পেশছনোর পর বিশ্প্ন মনমরা ভাবের সঙ্গে থেকে-থেকে বেপরোয়া 
হাঁসর দমক দেখা যাঁচ্ছল আমাদের মধ্যে । বিদায়ী ছাত্রছাত্রীরা ট্রেনের কামরায় 
উঠে বসে আমাদের দলবলের ও প্ল্যাটফর্মের অন্যান্য লোকের দিকে গর্বভরে 
তাকিয়ে রইল। হঠাং আমাদের স্টেশনে আসতে দেখে এই সব লোক কেন 
যেন কিছুটা চণ্চল হয়ে উঠেছিল। 

ট্রেন ছাড়ার দ্বিতীয় সংকেত জানান দিলে পর লাপত এইমর্মে সংক্ষিপ্ত 
একটা বক্তৃতা বদল: 

'দেখো, ছেলেরা, আমাদের যেন বদনাম কোরো না! শুর্‌কা, তুই অদেরকে 
শাসনে রাখাব কিন্তু, আর দ্যাথ, এই কামরাটারে যাদুঘরে পাঠাতে ভুলাব না। 
যাদুঘরে পাঠানোর সময় কামরাটার গায়ে এই কথা কয়টা খোদাই করে দিস: 
“এই কামরায় চড়ে সেঁমিওন কারাবানভ রাবৃফাকে যোগ দিতে গোঁছল' 


* দ-প-স-_ দলপাতি-পাঁরষদের সম্পাদক । -__ অনুঃ 
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আমরা ঘরে ফিরলুম মাঠের পথ ধরে, সরু-সর্‌ পায়ে-চলা পথ আর নালার 
ওপরে-পাতা কাণের তক্তা মাড়িয়ে, থেকে-থেকে কখনও-বা ছোটখাট নদী আর 
খাল লাফিয়ে পার হয়ে। এর ফলে অন্তরঙ্গদের ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে 
পড়লুম আমরা, আর পড়ন্ত সন্ধের অন্ধকারের আড়ালে হামবড়াই ভাব বন 
করে নিজেদের মনগুলোকে উলটেপালটে দেখা আর প্রকাশ করে ফেলার পালা 
চলতে লাগল । গত বললে: 

'আঁম বাবা 'রাবৃফাক'-টাকে যেতেছি না। জৃতা তোরর কাঁরগর হব আঁম, 
ভালো-ভালো জুতা বানাব খালি। কাজটা 'ি এয়ার থেকে খারাপ ? মোটেও 
না! কিন্তু ছোঁড়াগুলান যে আমাদের ছেড়ে গেল এটা খুবই দুঃখের, তাই নাঃ 

বাঁকাঠেঙো, এবড়োখেবড়ো, প্রকাণ্ড চেহারার কুদ্‌লাতি কড়া চোখে গুতের 
দিকে আকাল। 

বলল, 'জুতা বানানোর কারিগরও তুই আত রদ্দি হবি, বঝাঁল! গত 
হপ্তায় আমার জুতায় একটা তালি 'দইছিলি তুই, মনে পড়ে? তা, ওহীদন 
সন্ধের মাধ্যই তাঁলটা গেল খুলে । অমনধারা মুচি ডাক্তারের থেকেও খারাপ । 
ভালো মুচি হলে আঁবাঁশ্য অন্য কথা, ডাক্তারের থেকে সে ভালো হলিও 
হতে পারে। 

ওইাঁদন সন্ধেয় অবসাদজনিত একটা স্তন্ধতা ছেয়ে রইল কলোনিকে। আর 
তারপর, "শুতে যাওয়া'র বিউগ্‌ল-সংকেত বাজানো হল যখন, ঠিক তখনই 
কর্তব্যরত দলপাঁতি অসাদূঁচ গৃতকে ধরে নিয়ে এল -_ মাতাল অবস্থায়। কিংবা 
হয়তো ঠিক ততখানি মাতাল নয় যতখান কাঁব্যক ভাবোচ্ছবৰাসে আপ্লুত হয়ে 
পড়েছিল সে। সকলের বিরাক্তি আর রাগ প্রকাশের দিকে কিছ:মান্র নজর না-দিয়ে 
আমার সামনে দাঁড়য়ে আর আমার দোয়াতটার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থেকে 
সে ফিসফিস করে বলতে লাগল : 

'আম মদ খাচ্ছিলাম কারণ মদ খাওয়া ঠিক, তাই। জুতা বানানোর কারিগর 
হতে পাঁর আমি, কিন্তু তাই বলে আমার মন বলে কিছ; নাই, নাকি ? আমার 
মন আছে বৈকি। জাদোরভ আর এতগুলান ছেলেপেলে যখন (শয়তান জানে 
কোন চুলায়!) চলে গেল তখন আম কি তা চুপচ্গপ মেনে নাতি পারি? না, 
চুপচাপ মেনে নাতি পাঁর না। তাই আঁম চলে গিয়ে নীজর রোজগারের 
পয়সায় মদ খেলাম। ময়দা-কলের ঘানিওলার বুটজুতায় আমি কি সুকতলা 
লাগাই নাই? লাগায়েছি বৈকি। 'নাঁজর রোজগারের পয়সায় মদ খেয়েছি 
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আমি। আঁম ক কারো গলায় কোপ দিছি? কাউরে অপমান করেছি ? কোনো 
মেয়ার গায়ে আঙ্গুলটি ছেয়ায়োছি পেযন্ত না, আঙ্গুল পেযর্ত ছোঁয়াই নাই। 
তাইলে? ও অমন চিৎকার জুড়ে দিল ক্যানে? ক্যানে বললে : আয় আন্তনের 
কাছে! আয়, বলতেছি! তা, এই আন্তনটা কেডা ?.. আপনেই নাকি, আন্তন 
সোমওনাভিচ ? তা, সেটা কেডা? জঙ্গলের জন্তু নাক? না, জঙ্গলের জন্তু না। 
তাইলে কেমন ধাঁচের লোক সে -- অপদাথ বাজে লোক, নাঁক ? নাঃ, অপদাথ 
লোক তো নয়। ঠিক আছে, তাইলে । আম এসোছ। এই তো খাড়ায়ে আছি। 
আপনে দেখতেছেন - সামনে খাড়ায়ে আছে বাজে জুতা বানানোর কারিগর 
গদতি।' 

“আমি ঘা বলব তা শোনার মতো অবস্থা আছে তো তোমার ?' 

'আছে বৈকি। যা বলবেন তা শোনার জান্য আমি প্রস্তুত ।' 

'ভালো কথা । তাহলে, শোন! জুতো তৈরি অত্যন্ত দরকারি কাজ, অত্যন্ত 
ভালো কাজ। তুমি যাঁদ মদ না খাও তাহলে একদিন তুমি জুতো বানানোর 
ভালো কারগর হবে, এমন কি বুট তোরর কারখানার ডিরেক্টর পর্যন্ত হতে 
পারবে । 

'যখন এত লোক আমাদেরে ছেড়ে যাবে তখনও মদ খোঁত পারব না? 

'না। তখনও না।, 

'তাইলে আপনের মতে, মদ খেয়ে ভুল করেছি আম ?' 

'হ্যাঁ, ভুল করেছ।, 

'তাইলে, এ-ব্যাপারের যখন আর কোনো চারা নাই, এবার মাথাটা বুকের 
ওপর ঝঃকিয়ে গত বলল, 'তখন আমারে আপনের শাস্তি দেয়া লাগবে।' 

'যাও, শুতে যাও। এবারের মতো তোমাকে মাফ করে দিলম।' 

'কেমন, বলে ছিলাম-না £' চারপাশের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে গত বলল । 
তারপর বিরাক্তভরা চোখে চারপাশে একবার তাঁকয়ে নিয়ে কলো'নি-বাঁসন্দার 
ভাঙ্গতে সেলাম ঠুকল ও: 

ঠক হ্যয়, কমরেড ! 

বাহ্‌মূল চেপে ধরে বুঝিয়েসঝিয়ে ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল লাপত। 
লাপতের ভাবখানা ছিল এইরকম যেন ওর মতে গুতই হচ্ছে কলোনর 
শিচ্ছেদবেদনার জীবন্ত প্রাতমৃর্তি। 

এর আধঘণ্টা পরে কুদজাতি আমার আঁফসে এল -_ শরৎকালের জন্যে 
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নতুন বুটজুতোর 'বাঁলবন্দোবস্ত করার উদ্দেশ্যে। বাক্স থেকে নতুন বুটের 
জোড়াগ্ুলো সম্নেহে সন্তর্পণে বের করে-করে ওর হাতের তালিকা 'মালয়ে 
কলোনি-বাঁসন্দা বাহনীগুলোর সদস্যদের নামে-নামে সেগুলো বাঁটোয়ারা 
করছিল সে। ওাঁদকে অনবরত তখন চেশ্চামেটি চলাছল : 

'তা, এ-জুতাজোড়া বদলায়ে দেবে কখন, শান? একজোড়া আমার পায়ে 
আঁটো হয়েছে যে! 

কুদ্‌লাতি বারে-বারে উত্তর দিচ্ছিল। শেষে আর ধৈর্য রাখতে না-পেরে 
চেশচয়ে উঠল : 

'বারে-বারে তো তোদেরে বলতোঁছি আমি - আজ আর জ.তাবদল হবে 
না, জুতা বদলাতে গোল কাল আসাঁত হবে। মোটামাথা যন্তোসব!' 

আর আমার ডেস্কে বসে ক্লান্ত লাপত চোখ কচকে কুদ্‌লাতকে বলল: 

বান্রওলা আর খদ্দের -- দুই জনেরই দুজনার প্রাতি ভদ্র হওয়া দরকার, 
কমরেড ।' 


৯৭ 
হেমত্তে 


আবার একবার শীত ঘাঁনয়ে এল। অক্টোবর মাসের মধ্যে গভীর 
'পাঁর্ভগষলো ভরে ফেলা হল পরপর একটা করে বাট আর একটা করে 
খড়ের স্তর 'দিয়ে। অতঃপর লাপত দলপাতি-পারিষদের কাছে প্রস্তাব দিল: 

'এইমর্মে প্রস্তাব নেয়। হোক যে এবার স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলা হবে।' 

'বর্তি হল গভীর আর টানা একেকটা গর্ত বা ট্রে, প্রত্যেকটা বিশ 
মটার করে লম্বা । আসন্ন শীতের জন্যে শেরে ডজনখানেক এইরকম দ্রেণ্চ তৈরি 
কাঁরয়োছলেন এবং তারপরও বলাছলেন যে এও যথেষ্ট নয়। আমাদের নাঁক 
বশটের খরচ কমাতে হবে। 

প্রত্যেকটা বাঁটকে দ্রেণ্ের মধ্যে তার 'নার্দম্ট জনয়গায় এমন সাবধানে রাখতে 
হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল সেটা বট নয় চোখ-পরীক্ষার যন্ত্রপাতিই হবে বুঝি। 
যে-কোনো মিশ্র বাহনীর পেছনে সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত খাড়া একপায়ে 
দাঁড়য়ে থেকে অনবরত িকটিক করায় ক্লান্ত ছিল না শেরের। 
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যেমন, তিনি বলে চলতেন, 'কমরেড-সব, ওভাবে ওগুলো ছুড়ে-ছুড়ে 
ফেলো না। দোহাই তোমাদের! মনে থাকে যেন, একটা বাঁটের গায়েও যাঁদ 
জোরে ঘা দাও তাহলে সেটা থে'তলে যাবে আর তারপর পচতে শুরু করবে। 
তারপর সেই পচন বাঁক বটগুলোতেও ছাঁড়য়ে যাবে । সবই যাবে নম্ট হয়ে। 
অতএব, কমরেড-সব, সাবধান, খুব সাবধান! 

এ-ধরনের কাজের একঘেয়ৌমতে ক্লান্ত হয়ে পড়ত বলে এবং বাটে 
পুরোপুর অরুচি ধরে যাওয়ায় কলোনির ছেলেমেয়েরা শেরের এই সব 
টকাঁটক করাকে মনঃসংযোগ বিক্ষেপের আর বিশ্রামের অজুহাত হিসেবে 
গ্রহণ করার একটা সুযোগও ছাড়ত না। বাঁটের গাদা থেকে সুন্দর চেহারার, 
গোলগাল, গোলাপরঙ্ের একটা বাঁট বেছে য়ে গোটা মিশ্র বাহনী তার 
দলপাঁত কোনো একজন 'মিত্কা বা ভিত্‌কার নেতৃত্বে বাঁটটার চারপাশে জড় 
হয়ে যেত তখন। আর দলপাঁত তার হাত দু'টো তুলে আর আঙুলগুলো 
ছাঁড়য়ে দিয়ে মন্টের নেপথ্য-উক্তির মতো করে বলত: 

সাবধান, বোশ কাছে যাস না! দম বন্ধ করে রাখ্‌! হাত কার পাঁরৎকার 
আছে -- আয় দোঁখ £, 

আর সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে ডুঁলিজাতীয় একটা বস্তু এনে হাঁজর করত 
কেউ । তখন মিশ্র বাহিনীর দলপতি বাঁটটাকে সবত্বে গাদা থেকে তুলত। সঙ্গে 
সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ একজন সভয়ে চেশচয়ে উঠত: 

'আরে, আরে, করতোছস কী? করতোঁছস কী?" 

শুনে আতঙ্কে সবাই জমে যেত যেন আর খাল মাথা ঝাঁকাত সকলে । তখন 
আগের সেই গলা আবার শোনা যেত : 

'আরও সাবধান হওয়া দরকার তোর!' 

হাতের কাছে একপ্রস্থ কাজের পোশাক যা পাওয়া যেত তা-ই পাকিয়েজুকিয়ে 
নরম আরামদায়ক একটা মাথার বাঁলশ বানিয়ে নেয়া হোত । তারপর বালিশটা 
ডুলির ওপর রেখে গোলাপি, গোলগাল, পুরুস্টু বীটকে যখন তার ওপর 
শোয়ানো হোত তখন সাত্যই দেখবার মতো একটা দৃশ্য হোত বটে। হাসি 
লুকোতে শেরে ঘাসের একটা শিষ চিবোতে থাকতেন, ওদিকে ডুলিটাকে মাটি 
থেকে তোলা হোত আর মিতৃ্কা ফসূফিস করে বলতে থাকত : 

'আস্তে, কমরেড-সব, খুব আস্তে ! মনে রেখো, পচন শুরু হয়ে যেতে পারে... 

মিতৃকার গলায় এ-সময়ে শেরের গলার সামান্য একটুখানি সাদৃশ্য ফুটে 
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উঠত। ফলে এদ7য়ার্দ নিকলায়েভিচ মুখ থেকে ঘাসের 'শিষটা ফেলে দিতে 
তখনও সাহস পেতেন না। 

শত-ফসলের জন্যে জাম চষার কাজ শেষ হয়ে িয়োছল। তখন আমরা 
সবেমান প্রানীরের স্বপ্ন দেখতে শুরু করোছ, ফলে একটা লাঙল আর দু'টো 
ঘোড়া য়ে দনে আধা-হেক্টরের বোশ জাম চষা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার 
ছিল। প্রথম আর দ্বিতীয় মিশ্র বাহনীর দৌনিক কাজের পাঁরমাণ দেখে শেরে 
তাই অত্যন্ত দুশ্চিন্তত হয়ে উঠেছিলেন। এই বাঁহনীগুলোতে প্রায় আঁদম 
পর্যায়ের মানুষ ফেদরেঙ্কো, করিতো, চোবত ইত্যাদ “ওকগাছের মতো কঠিন 
প্ররণ'দেন নেতৃত্বে কাজ করত আমাদের সবচেয়ে আভজ্ঞ কলোনি-বাসন্দাদের 
বয়েকজন। এই কমরেডদের দৌহক শাক্ত লাঙলে জোতার উপযোগণ 
জাঁড়ঘোড়ার চেয়ে বড় কম ছিল না, তাছাড়া জমিচষার কাজের নাঁড়নক্ষত 
ছিল তাদের নখদর্পণে। জঈবনের অনান্য ক্ষেত্রেও জমিচষার এই পদ্ধাতি 
প্রয়োগ করার ভার সুন্দর একটা ধরন ছিল এদের। আমাদের 
যৌথ জীবনে, বন্ধুদের সঙ্গে তাদের সম্পকের ক্ষেত্রে এবং তাদের 
ব্যা্তগত জীবনেও তারা পক্ষপাতী ছিল সরলরেখায় গভীর টানা 
সব গর্ত খড়ে চলায়, মাটির ভারি ঝলমলে সব স্তুপ উলটে-উলটে পথ 
কাটায়। আর মনে হোত তাদের মাস্তন্ক যেন কাজ করে চলেছে মাথার মধ্যে 
নয়, অন্য কিছু-কিছ; জায়গায় _- যেমন, লোহার শাবলের মতো তাদের দু'টো 
হাতে, বমেরি মতো কঠিন বুকখানায়, সুদ স্তম্তের মতো তাদের দুটো উরুতে । 
কলোনিতে 'রাব্ফাক"এর আকর্ষণকে আগাগোড়া প্রাতহত করে চলাছল তারা 
এবং লেখাপড়-সংক্রান্ত সবরকম আলোচনা নিঃশব্দে অবজ্ঞাভরে এড়িয়ে চলত । 
এ-সব ব্যাপারে তাদের নিজস্ব ধ্যানধারণা ও মতামত ছিল অটল অনড়, অথচ 
তাদের মতো অমন মর্যাদাপূর্ণ ভালোমানুঁষ ভাবভাঙ্গ ও আত্মপ্রত্যয়ে-ভরা 
সবাক্ষপ্ত কথাবার্তার ধরন অপর কোনো কলোনি-বাঁসন্দার আয়ত্ত ছিল না। 

প্রথম ও দ্বিতীয় মিশ্র বাহনটীর সন্রিয় সদস্য হিসেবে উপরোক্ত কলোনি- 
বাসিন্দারা সকলের গভীর শ্রদ্ধার পান্র ছিল। তবু কিছ-কিছু রাসক ছেলে 
ওদের নিয়ে রাসকতা করার ঝোঁক সব সময়ে যে সামলাতে পারত তা নয়। 

ওই বছর হেমস্তকালে প্রথম ও দ্বিতীয় মিশ্র বাহন একটা প্রাতিযোগিতার 
ব্যাপার নিয়ে বড়ই বেসামাল হয়ে পড়েছিল। তখনও পর্যন্ত সমাজতান্ত্রিক 
প্রাতযোগিতা সোভয়েত সমাজের কাজের প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় নি, তাই 
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কলোনিতে আগেভাগে এটা চালু হওয়ার কারণে জনাঁশক্ষা-দপ্তরের পীড়ন- 
কুঠুরগুলোতে আমাকে দূভোগ পর্যন্ত ভুগতে হয়েছিল। আত্মপক্ষ-সমর্থনে 
এ-ব্যাপারে আমার একমান্র বক্তব্য ছিল এই যে প্রতিযোগিতার ব্যাপারটা 
আমাদের মধ্যে আপনা থেকেই গাঁজয়ে উঠেছিল এবং এতে ব্যাক্তগতভাবে 
আমার কোনো হাত ছিল না। 

প্রথম 'মশ্র বাহিনী কাজ করত ভোর ছ'্টা থেকে দুপুর বারোটা পযন্ত, 
আর দ্বিতীয় 'মশ্র দুপুর থেকে সন্ধে ছটা পর্যন্ত। এই মিশ্র বাহনীগুলো 
তোর হোত মাত্র এক সপ্তাহের জন্যে। পরের সপ্তাহে বাহননগুলোতে কলোনির 
শাঞ্তসমাবেশে সর্বদাই এক-আধটুকু তারতম্য ঘটত, যাঁদও জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
কিছুটা বিশেষীকরণকে মূল্য দিয়েই এই পুনর্বিন্যাস ঘটানো হোভ। 

প্রতিদিন কোনো একাট মিশ্র বাহনী ঘখন দনের কাজ শেষ করব-করব 
করছে এমন সময় আমাদের সহকারী কীষবিং আ'লিওশ্‌কা ভোল্‌কভ তার 
দশমটার লম্বা মাপকাঠিটা নিয়ে মাঠে গিয়ে নামত। ওর কাজ ছিল ওই 
মিশ্র বাঁহনশ কত বর্থামটার জম চষেছে ভা মেপে বের করা । 

মিশ্র বাঁহশনগলো জাঁমচধার কাজ ভালোই করত. তবে মুর প্রকতি, 
ঘোড়াগুলোর গুণাগুণ, জমিতে ঢালু এলাকার আয়তন, আবহাওয়া ও বাইরের 
অন্যান্য উপাদানের তারতম্য অনুযায়ী কাজের পাঁরমাণের হেরফের ঘটও। 
আর নানা ধরনের বিজ্ঞাপ্ত লেখার জন্যে নাদস্টি একটা ব্ললাকবোের ওপর 
[দনের-পর-ীদন আলওশকা ভোলকভ চক 'দয়ে লিখে চলত নানারকম 
সংখ্যা । যেমন, একাঁদন সে লিখল নিচের সংখাগুলো : 


১১ অস্ট বর: 
প্রথন শিশ্র কারততা ত১2551515151055 ৯৩৫০ বগণ্মটার 
প্রথম মিশ্র ভেত্কোভাঁস্কি ৩2252 565 8: 
দ্বিতীয় মিশ্র ফেদরেডেকা  2221211105৯:8১০ 9, 
দিতীয় মিশ্র নেটিতাইলো ২ ১১:০2:০2 ২,২৭০ ,, » 


আর নিতান্ত স্বতঃস্ফর্তাবেই ছেলেরা তাদের কাজের ফলাফলের 
তুলনামূলক বিচারে আগ্রহ হয়ে উঠল।। প্রাতাঁট বাহন চেষ্টা করতে লাগল 
তার আগের বাঁহনীর কাজের পাঁরমাণকে ছাঁড়য়ে যেতে । দেখা গেল সবচেয়ে 
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সেরা দুই দলপাঁতি -- যাদের নাম যে-কোনে। তাঁলকার একেবারে গোড়ায় প্রায়ই 
দেখা যেতে লাগল -_ তারা হচ্ছে ফেদরেঙ্কো আর কাঁরতো। বহযাদন ধরেই 
তারা ছিল পরস্পর ঘনিষ্ঠ বন্ধ;, তবু তা সত্ত্বেও পরস্পরের কাজের ফলাফল 
ঈর্ষার চোখে খুঁটিয়ে দেখায় আর একে অপরের কাজের হাজারো খত বের 
করায় তাতে কোনো বাধা ছিল না। এই ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত একটা নাটকণয় 
আভজ্ঞতার অংশীদার হওয়ায় ফেদরেত্কোর মধ্যে তার যেশ্্রাতাক্রিয়া দেখা 
গেল তাতে এটা স্পম্ট হয়ে উঠল যে তার মনের জোরও যথেস্ট। ঘটনাটার 
কিছুকাল আগে থেকেই সে অন্য বাহিনীগুলোর চেয়ে এগিয়ে থাকছিল, 
আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভের ব্ল্যাকবোর্ডে তার কাজের ফলাফল দনের-পর-দন 
ওঠানামা করছিল ২,৫০০ থেকে ২,৬০০ বর্গামটারের মধ্যে । কারিতোর বাঁহনগ 
চেস্টা করাছল সাফল্যের এই সীমানায় পেশিছে ফেদরেঙ্কোর বাহিনীর সমকক্ষ 
হতে কিস্তি তারা সব সময়েই এ-থেকে চল্লিশ-পণ্টাশ বর্ণীমটার 'পাঁছয়ে 
থাকছিল আর ফেদরেছ্কো এ-নয়ে মস্করা করছিল বন্ধুর সঙ্গে । ফেদরেঙ্কো 
বলত: 

'আরে দোস্ত, বৃথা চেষ্টা! তুই যে এখনও আনাঁড় লাঙ্গলেলা চাষী রয়ে 
গোঁছস তা সবাই বোঝতে পারতেছে...' 

অক্লোবরের শেষে প্রভাত” নামের ঘোড়াটা অসস্থ হয়ে পড়ল। শেরে 
মতঃপর মান্র একজোড়া ঘোড়াকে মানের কাজের জন্যে বরাদ্দ করে দিলেন 
এবং দলপাঁতি-পাঁরষদের কাছে আবেদন জানালেন ফেদরেঙ্কোকে কারভোর 
বাঁহনতে ঢুকিয়ে নিতে যাতে কাজটা আরও বোঁশ ফলগ্রদ হয়ে ওঠে। 

গোড়ায় ফেদরেত্কো অবশ্য এই নতুন বাবস্থার নাটকীয় সন্তাবনার কথাটা 
ভেবে দেখে নি, কারণ 'প্রভাতশ'র অসুখ আর মান্র একজোড়া ঘোড়া নিয়ে 
শশত-কফসলের জন্যে জমিচষার কাজটা জোর কদমে চালিয়ে শেষ করার 
প্রয়োজনীয়তা ওকে খুবই দুশ্চিন্তিত করে তুলোছল। ফলে প্রবল উৎসাহ 
নিয়ে কাজে ঝাঁপয়ে পড়ল ও। ওর সংঁবৎ ফিরল একমান্তর তখন, যখন 
আলওশকা ভোলকভ ব্ল্যাকবোর্ডে লিখল : 


২এ অক্টোবর: দ্বিতীয় শিশ্র কারিতো, ২,৭৩০ বর্গমিটার 


এই জয়গোরবে কারতো অহ্ঙ্কারে ফুলেফেখপে উঠল আর লাপত 
কলোনিময় বলে বেড়াতে লাগল: 
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'করিতোর সাথে ফেদরেঙ্কো এটে উঠবে কী করে? করিতো, যারে বলে, 
রীতিমতন একজন কৃঁষাবং। ওর তুলনায় ফেদরেষ্কো কী? 

'হুররে' ধ্যান দিয়ে কারতোকে নিয়ে ছেলেরা লোফালযফ করতে লাগল। 
ওঁদকে ট্রাউজার্সের দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে ঈর্ধায় ফ্যাকাশে মেরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল ফেদ্রেঙেকা। 

'কাঁরতো মস্ত কাষাবং! বটে! মাঝে-মাঝে গন করে বলতে লাগল 
সে। 'এমনধারা কাঁষাঁবং আম বাপের জম্মে দেখ নাই! 

এঁদকে অনবরত সবাই তাকে এই নিরাঁহ প্রশ্নে ব্যতিব্স্ত করে তুলল: 

'কারতো যে জিতেছে তা মানস তো তুই? 

কিস্তু ফেদরেঙ্কোর মাথায় তখন অন্য মতলব ঘুরাছল। দলপাঁতি-পাঁরষদের 
সভায় সে বলল: 

'কীরতোর অত অহঙ্কার কাসর জান, শাঁন2 তা, এ-হপ্তায়ও তো 
একটাই ঘোড়ার জুঁড় কাজ করবে। আম বাল কী, এবার প্রথম মিশ্র 
বাঁহনগতে আমার তাঁবে করিতোরে দেয়া হোক, আম তোমাদেরে তন 
হাজার বর্গীমটার চাষ করে দেখাব ।' 

ফেদরেঙ্কোর মতলব ধরতে পেরে খুশি হয়ে উঠল দলপাঁত-পাঁরবদ। 
তার অনুরোধ অনুমোদন পেল। দেখেশুনে কারিতো মাথা নাড়ল। 

বলল, “ওহ্‌, ফেদরেঙ্কোরে নায় আর পারা গেল না! ছোঁড়া ধুর্তের 
শিরোমাঁণ একবারে! 

'সাবধান!' ফেদরেত্কো ওকে শাসনের ভাঙ্গতে বললে। 'আমি তোর 
হায় প্রাণ ঢেলে কাজ করোছ - এখন তুই যাঁদ কাজে ফাঁক দেয়ার চেষ্ট। 
পাস তাইলে দেখাব-নে মজা !.. 

পরাঁদনের কাজ শুরু হওয়ার আগেও কাঁরতোকে স্বীকার করতে হল 
যে সে ?বষম বিপাকে পড়েছে। 

'কী করা যায়, ক'ঃ ফেদরেড্কোব কথাটা ভাবাঁত হয়, তা বাদে জামচষার 
ব্যাপারটা তো আছেই। আর ছোঁড়ারা যাঁদ বলাঁত শুরু করে যে ভালোমতন 
কাজ না-করে আম ফেদরেজ্কোরে ফাঁসায়োছ, তাইলে সেটাও বড় ভালো 
ব্যাপার দাঁড়ায় না।' 

পরার্দন সকালে কাজে বেরনোর সময়ে ফেদরেঙ্কো হাসল, কারিতোও 
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হাসল। লাঙলটার ওপর একটা প্রকান্ড ছপৃঁটি রেখে সেদিকে বন্ধর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল ফেদরেঙ্কো। 

বলল, 'এইটা দেখতেছিস তো! মাঠে কাজ করার সময় আমি তোরে 
দুদ্‌-ভাতু খোত দিব না ?কন্তু, মনে রাখিস! 

শুনে করিতো লাল হয়ে উঠল। প্রথমটায় গোটা অবস্থার গুরুত্ব উপলান্ধ 

গজকাণি-হাতে মাঠ থেকে ফিরে আলওশ্‌কা যখন নিজের পকেটে 
চকের টুকরোর সন্ধানে বাস্ত হল সারা কলোনি তখন তাকে ছেকে ধরল 
এসে। ছেলেরা অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল : 

'তারপর -- কাঁ দাঁড়াল ব্যাপারটা 2, 

আর নিঃশব্দে আস্তে-আস্কে বোডের ওপর লিখল আলিওশকা: 


২৬ অগ্চোবর: প্রথম মিশ্র ফেদরেতেকা,.. ৩,০১০ বর্থমিচার। 


“38 দ্যাখো কাণ্ড! -__ ফেদরেঙ্কো -- তিন হাজার বর্ণীমটার চষেছে! 
হুলুচ্ছুল পড়ে গেল কলোনিতে । 

অবশেষে ফেদরেঙ্কো আর কারতো মাঠ থেকে ফিরে এল । ফেদরেত্কোকে 
বিয়ার সম্মান জানাল ছেলেরা । লাপত বলল: 

তখনই বলোছিলাম-না যে কাঁরতো কখনই ফেদরেঙ্কোর সাথে এঞ্টে 
উঠবে না? আরে, ফেদরেত্কো তো রাঁতিমতন একজন কৃযাবিং! 

আঁবশ্বাসভরা চোখে লাপতের দিকে তাকাল ফেদরেত্কো। কিন্তু লাপতের 
এই চালাকি সম্বন্ধে নজের মনোভাব প্রকাশ করতে ভরসা পেল না। কারণ, 
জায়গাটা ছিল আবাদ নয়, কলোনির উঠোন, আর লাঙলের ম্‌ঠির তঈব্র 
থথথর কাঁপুনি হাতের মুঠোয় চেপে ধরার সময় সে যতখানি আত্মবিশ্বাস 
অর্জন করত, কলোনির উঠোনে নিজের ওপর ততখানি আস্থা তার ছিল 
না। 

'কাঁরতো, তুই হার মানাল কী করে? লাপত শুধোল। 

'কমরেড কলোনি-বাসিন্দা সব, ব্যাপারটা 'নিয়মমাফিক ঘটে নাই। ব্যাপারটা 
কী হয়েছিল আমি বলতোছ -- ফেদরেঙ্কো সাথে করে একখান লাঠি 
মাঠে নিয়ে গেছিল। তাই 'দিয়ি কাম ফতে করেছে!, 


৯৯১৯১ 


'নশ্চয়্ আমি লাঠি নিয়ে গেছিলাম, ফেদরেঙ্কো সায় দিল। 'লাঙ্গলখান 

শকস্তু ও বলোছল: 'আ'ম তোরে দুদু-ভাতু খোতি দিব না?। 

'তা তোরে দুদ্‌-ভাতু খোঁত দিবই-বা কেন £ আম তো আবারও বলতৌছি --. 
তোরে দুদু-ভাতু খোঁত দিয়ে লাভ কী -_ তুই তো ছঠাড় নোস?' 

ছেলেরা শুধোল, 'তা তোমারে ও কয়-ঘা লাণির বাঁড় দেছে?' 

ওহ্‌, লাঠি দেখে আমি যা ভয় পেয়েছিলাম। তাই খুব খেটেছিলাম 
আর ওর লাঠি ব্যাভার করার দরকার পড়ে নাই। আচ্ছা, ফেদরেড্কো, 
তোরে একটা কথা শুধাই। কই, তুই তো ওই ছপাটটা 'দাঁয় লাঙ্গল পারজ্কার 
কারস নাই? 

“ওখান ছিল একখান বাড়াীত ছপাট। মাঠে আম আর-একখান খুব -- 
ওরে কী কয় - মনের মতন ছপট পেয়ে গোঁছলাম।' 

'ও যাঁদ একবারও তোরে না মেরে থাকে, তাইলে তোর নালিশ-ফইরেদ 
করার কোন্যো যণঞ্ত নাই, লাপত এবার তার অননুকরণীয় ব্যাখা শুরু 
করল। 'গোড়া থেকেই তুই ভুল পথ ধরেছিলি, করিভো। তার আস্তে- 
ধীরে কাজ করার দরকার ছিল, বুঝাঁল, আর দরকার ছিল দলপাতির সাথে 
তন্ধ জড় দেয়ার। ও তইলে তোরে ছুপঁটি দায় খুব একচোট পিটুনি 
দত। ব্যাস, তখন ব্যাপারখান অন্যরকম দাঁড়ায়ে যেত: পরের পর সভা 
ডাকাত হোত দলপাঁত-পাঁরঘদের, কমৃসমোলের কাধাঁনর্বাহ? কেন্দ্রের, গোটা 
কলোনর, খুব একখান ঝঞ্জাট বেধে যেত আর-কি... 

কারতো বলল, 'অঙ সব আম ভাব নাই।, 

এইভাবে দঢ়সংকম্প আর উদ্তাবনশ দক্ষতার দৌলতে ফেদরেড্কো জয়ী 
হল সেবার। 

প্রাচুর্য, ঘন-সান্নবেশ আর নিপযোগ্যতার প্রসাদ বিতরণ করে হেমন্ত 
1বদায় [নল। খার্কভে চলে ?গয়োছল যারা সেই সব কলোন-বাঁসন্দার 
অভাব আমরা বোধ করাছলুম ঠিকই, তবু জীবন্ত প্রাণবন্ত মানুষগুলো 
আর সারাঁদনের কঠিন শ্রম আগেকার দিনগুলির মতোই অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে হাঁসখুশি আর আনন্দের বেশ ভালোরকম একটা 
ভাগ দিচ্ছল আমাদের । এমন কি একাতোরনা গ্রগোরিয়েভ্নাকেও স্বীকার 
করতে হল: 


০০ 


'বযঝলেন, আমাদের এই যৌথ সংস্থাটা-না, ভার আশ্চর্য একটা বস্তু! 
দেখে মনে হচ্ছে যেন তেমন কিছুই ঘটে নি।' 

আমারও তখন আগের চেয়ে আরও বোঁশ করে মনে হাচ্ছিল যে সাঁত্য 
কথা বলতে গেলে বাস্তাবকই তেমন বিশেষ কিছ; ঘটে নি। খার্‌কভে 
পরাক্ষাগুলোতে আমাদের 'রাবৃফাক' ছান্রছান্রদের সাফল্য এবং প্রাতিনিয়ত 
এই অনুভূতি যে অন্য একটা শহরে থেকে লেখাপড়া করলেও সপ্তম মিশ্র 
বাহনীর কলোনি-বাসিন্দা হিসেবে তারা এখনও রয়ে গেছে -- এই দহশট 
ব্যাপার কলোনির আশা-ভরসার ভাঁড়ারে অক্ষয় সম্পদ হয়ে ছিল। সপ্তম 
মশ্র বাহনীর দলপাঁতি জাদোরভ তাদের কাজকর্মের নিয়মিত সাপ্তাহক 
[রিপোর্ট পাঠাত, আর সেই রিপো্টগঃলো আমাদের সভা-সামাতিতে পড়া 
হোত সম্মাতিসচক সানন্দ কলগন্ঞ্জনের মধ্যে। জাদোরভ তার রিপোর্টগুলো 
লিখ5ভ বিস্তারিত ভাবে, তাতে কে কী বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে তার 
হীঙ্গত যেমন থাকত তেমনই থাকত সব ব্যাপারে জাদোরভের নিজের মন্তব্য। 
থধেমন : 


'চোঁনগিভের একটি মেয়ের প্রেমে পড়ার কথা ভাবছে সোমিওন। 
ওকে চাঁন লিখে বলুন, এই সম্পর্ক কেটে দিতে। 'রাবফাক'এ 
1কৎসা-বিজ্ঞান পড়ানো হয় না বলে ভের্শনেভ ঝামেলা করছে. 
বলছে বাকরণ শিখতে-শিখতে ও নাকি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ওকে 
বলুন, চালিয়াত একটু কণ করতে । 


আরেকবার জাদোরভ লিখল : 


'অক-সানা আর রাখল প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
আমরা ওদের চর্বির ভাগ দই, আর তার পাল্টা নানা বাপারে ওরা 
আমাদের সাহায্য বরে থাকে - যেমন, ব্যাকরণ নিয়ে কোলকার 
নানারকম অস্ীবধে হয়, গোলস বিপদে পড়ে পাটিগাঁণত নিয়ে, আর 
তাদের এক-আধটুকু দেখাশোনা করে ওরা । কাজেই আমরা দলপাতি- 
পারষদের কাছে আবেদন জানাতে চাই যে অক্সানা আর রাখিলকে 
সপ্তম মিশ্র বাহনীর সদস্য করা হোক। ওরা 'নয়মকানূন মেনে চলে । 


আবার একবার ও [িলখল: 


০১৯ 


“অকূসানা আর রাখলের বুটজুতো নেই, বুট কেনার পয়সাও 
নেই ওদের। এঁদকে আমাদের সকলের বুউজ্‌তো মেরামত করতে 
হয়েছে, কারণ সারাক্ষণ ফুটপাথের ওপর দিয়ে অনেক হাঁটাচলা করতে 
হয় আমাদের । আন্তন সোঁমওনভিচ যে-টাকা পাঠিয়েছিলেন তা সবই 
খরচ হয়ে গেছে, কারণ আমাদের সকলের পাঠ্যবই কিনতে হয়েছে, 
তাছাড়া আমার নিজের জন্যে কিনতে হয়েছে একসেট নকশা আঁকার 
যল্তপাতি। অথচ অকসানা আর রাঁখলের বুট কেনা দরকার । বাজারে 
একেক জোড়া বুটের দাম সাত রুব্ল। এখানে আমাদের খেতে দেয়া 
হয় বটে, তবে দুঃখের বিষয় তা দেয়া হয় দিনে মাত্র একবার। এঁদকে 
পাঠানো চার্বটুকু আমরা খেয়ে বসে আছি। সেমিওনটা বন্ড বেশি 
চার্ব খায়। আবার যাঁদ আমাদের চার্ব পাঠান তাহলে সেইসঙ্গে 
সোমওনকে লিখবেন অত বোঁশ চার্ব না-খেতে।' 


কলোনির সাধারণ সভায় ছেলেমেয়েরা সোতসাহে এইমর্মে একের-পর- 
এক প্রস্তাব নিল যে সপ্তম মশ্রাকে টাকা পাঠানো হবে, আবুও খানিকটা 
চর্বিও পাঠানো হবে, অকসানা আর রাঁখলকে সপ্তম মশ্রর সদস্য করে নেয়া 
হবে, তাদের জন্যে পাঠানো হবে কলো'নি-বাঁসন্দার পারচায়ক ব্যাজ, সৌঁমওনকে 
চার্ব খাওয়া নিয়ে কিছু বলা হবে না -- ওদের তো দলপাঁত আছে, কাজেই 
দলপাতর যেমন কঙব্য সেইভাবে এবার থেকে সে নিজে চার্ব ভাগ করে 
দক, ভেরশূনেভকে লেখা হোক অযথা ঝামেলা না-করতে এবং 
সোৌমওনকে লেখা হোক চোঁ্গভের মেয়োট সম্পর্কে সাবধান হতে 
ও ভাবোচ্ছবাসের খেয়ালে মাথাটা বোঝাই না-করতে । দরকার হলে চোঁনগভের 
মেয়োট বরং নিজেই সরাসার দলপাতি-পারঘদের কাছে চিঠি লিখতে 
পারে। 

আমাদের সাধারণ সভাগুলোকে আঁটোসাঁটো, প্রাণবন্ত, কাজের আলোচনায় 
পর্যবসিত করার নিজস্ব এক পদ্ধাত ছল লাপতের। 'রাবফাক' ছাত্রছান্রীদের 
সঙ্গে চিঠিলেখার বিষয়গুলো চমৎকারভাবে সত্ত্রব্ধ করার ব্যাপারেও ও 
[ছিল 'সদ্ধহস্ত। চেোর্নগ্ভের মেয়োঁটি সম্পর্কে উপরোক্ত সূত্রটি দলপাঁ৩- 
পাঁরষদের পছন্দসই ঠেকায় সকলেই খাঁশ হল । ভাঁবষ্যতে এই সূত্রটি আরও 
[খস্তারত ও বিকাঁশত হয়ে ওঠে । সে পরের কথা । 
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খারুকভে আমাদের সপ্তম 'মশ্রর জীবনযাত্রা আমাদের ইশকুলের জীবনেও 
মৌল পাঁরবর্তন এনে দিল। সকলের মনেই এই শ্বাস শিকড় গাড়ল যে 
'রাবৃফাক' সাঁতাই একটা অর্জনযোগ্য বাস্তব ব্যাপার -- ইচ্ছে থাকলে যে- 
কেউ তাতে ভরূতি হতে পারে। ফলে সেবারের হেমন্ত থেকেই ইশকুলের 
পড়াশুনোর ব্যাপারে রীতিমতো লক্ষণীয় উৎসাহ-উদ্দীপনার স্টার ঘটতে 
দেখলুম। রাব্ফাক'এ ঢোকার জন্যে ব্লাত্‌চেঙেকো, গেওাগিয়েভীস্ক, অসাদঁি, 
শনাইদের, গ্লেইসের আর মার্সিয়া লেভ্চেহ্কো সাত্য-সাঁত্যিই মনপ্রাণ দিয়ে 
পড়াশুনো শুরু করে দিল। 

ইতিমধ্যে মারাসয়ার হিস্টরিয়ার ঢঙ সম্পূর্ণ সেরে গিয়েছিল এবং 
একাতেরিনা গ্রগোঁরয়েভ্নার রাঁতিমতো ভক্ত হয়ে পড়োছিল সে। সবন্ত 
তাঁর িছ্বাপছ: ঘুরত মার্সিয়া, ডিউটিতে বহাল থাকার সময়ে তাঁকে সাহায্য 
করত, যেখানেই যেতেন তানি দু'চোখ মেলে তাঁকে সেখানেই অনুসরণ করত 
আকুলভাবে। পোশাক-আশাকের ব্যাপারে পরিচ্ছন্নতার দারুণ পক্ষপাতা হয়ে 
উঠোছল মার্সিয়া, শক্ত উ্চু কলার আর সবচেয়ে কেতাদ;রস্ত কাটছাঁটের 
বরাউজ পরতে শিখোছিল সে। এ-সব দেখেশুনে আম খাঁশই হয়েছিলুম। 
আমাদের সকলের চোখের সামনে মারুসিয়া রীতিমতো স্ন্দরী হয়ে 
উঠছিল। 

এমন কি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের দলগুলোতেও -- তাদের কাছে 
তখনও পর্যন্ত যা ছিল সদর সেই 'রাবৃফাক'এর সৌরভ চুইয়ে পেশছতে 
শ্‌রু করেছিল। প্রায়ই শোনা যেত আগ্রহী খুদেরা একে-ওকে "জিজ্ঞাসা 
করছে কোন ধরনের 'রাব্ফাক'এ ঢোকার জন্যে তাদের তৈরি হওয়া উচিত 
হবে। 

নাতাশা পোন্রয়েত্কো এতখানি উদ্দীপন। নিয়ে পড়াশুনোয় কাঁপিয়ে 
পড়েছিল যে সকলেরই নজরে পড়ছিল তা। ওর বয়স হয়েছিল প্রায় ষোল, 
কিন্তু তখনও পর্যন্ত নিরক্ষর ছিল ও । স্কুলে পড়ার একেবারে প্রথম দিনগাঁল 
থেকেই ও কিন্তু অসামান্য যোগ্যতার পারিচয় দিতে শুরু করল। তাই সেবারের 
শশতকালে একসঙ্গে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ সাঙ্গ করার দায়িত্ব ওর 
ওপর চাঁপিয়ে দিলূম আমি। চোখের পাতা দু'টো একলহমা পিটপিট করার 
মধ্যে দিয়েই আমাকে ধন্যবাদ জানাল নাতাশা, মূখে সংক্ষেপে বলল : 

“তা নয়ই-বা ক্যানে ?, 
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ওরই মধ্যে সে আমায় খুড়া” বলে ডাকা বন্ধ করেছিল এবং যৌথ 
জীবনের সঙ্গে দ্রুত নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। ওর স্বভাবের এক 
আঁনেশ্যি সৌন্দর্য, শান্ত আন্তরিক হাঁসটি, ওর কথাবলার মিম্টি ধরন, 
সবকিছু মিলিয়ে সকলের 'প্রয়পান্রী হয়ে উঠছিল ও। তখনও পযন্ত 
চোবতের সঙ্গে ও পুরনো বন্ধৃত্ব বজায় রেখে চলেছিল, আর নিঃশব্দে, 
[বষগ্নমূখে চোবতও এই সুকুমার প্রাণাটকে শত্রুর হাত থেকে পাহারা "দিয়ে 
চলাছল। 'কন্তু ওর এই বিশেষ ভূঁমকা পালনের ব্যাপারটা 'দনের-পর-ঁদন 
ক্রমশ অবাস্তব ও চোবতের পক্ষেই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, কারণ নাতাশার 
চারপাশে কোনো শত্রুর চিহমান্র তো ছিলই না, বরং অন্যান্য মেয়ে এমন 
[ক ছেলের সঙ্গেও নাতাশা বন্ধত্ব পাতাতে শুরু করে দিল। স্বয়ং লাপতই 
নাতাশাকে সম্পূর্ণ নতুন এক দ্াম্টতে দেখতে লাগল যেন। নাতাশার সঙ্গে 
আচরণে তার ঠাট্টাবিদ্রুপ বা খুনসুটির চিহমান্র দেখা গেল না, বরং তার 
প্রাত একান্ত মনোযোগ ও সম্নেহ উপরোধ-অনুরোধের ভাবই প্রকাশ পেভে 
লাগল লাপতের মধ্যে। ফলে নাতাশা কখন একটু একা হবে এই আশায় 
চোবতকে সর্বদাই অপেক্ষা করে থাকতে হো, প্রতীক্ষা করতে হোত কখন 
মেয়েটার সঙ্গে দু'টো কথা বলার, কিংবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, 
একেবারে গোপন কিছ; প্রাণের কথার নিঃশব্দ আদানপ্রদানের ফুরসত মিলবে। 

চোবতের হাবেভাবে কেমন একট। উদ্বেগব্যাদ্ধর লক্ষণ নজরে পড়তে লাগল 
আম।র। তাই আমি অবাক হলুম না একাঁদন সন্ধেবেলা ও যখন এসে বললে : 

'আন্তন সোঁমওন[ভিচ, ভাইয়ের স।থে দেখা করব, তাই আমারে কয়েক 
দিনির জান্য একটু যদি ছাড়েন!' 

'তোমার যে ভাই আছে তা তো জানতুম না।' 

'তা, আছে একটা । বগদ,খভের কাছাকাছ কোথাও একটা খামার আছে 
তার। তার কাছ থেকে একখান চিতি পেয়েছি । দেখবেন ?' 

চাঠখানা এগয়ে দিল চোবত। দেখল:ম ভাতে লেখা আছে: 


'তর অবস্তার কথা যা লখোছিস তাতে আমার মনে নেয় কী, তুই 
আমার কাছে চল্যে এলি ভালো হয়। মিকোলা ফিওদরভিচ, ভাইরে 
আমার, আমার কাছে এস্যে থাক তুই। আমার কংড্যেখান বেশ বড়সড়, 
আমার মতন এমনধারা খামার খুব অল্প লোকেরই আছে। তা বাদে 
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ভাইরে বুকে 'ফার পেল বুকখান আমার ভর্যে ওঠবে-নে। আর তুই 
যখন মেয়্যাড়াঃর ভালোবাসস, তখন ভারেও সাথে কর্যে নায় আয়- 
না ক্যানে।' 


'তাই আমার মনে নিচ্ছে, ওখেনে গায় ব্াপারস্যাপার একবার দেখেই 
আসা যাক।' 

'নাতাশার সঙ্গে এনিয়ে কথা বলেছ তুমি ?' 

'বলোছি ৷" 

'তা, সে কী বলে? 

'নাতাশা ভালোমন্দের বোঝে ক? আমার গিয়ি সবাক একবার নাঁজর 
চক্ষে দেখে আসা দরকার -- ঘর ছাড়ার পর ভাইয়ের সাথে আর তো দেখ! 
হয় নাই।' 

শঠক আছে, ভাইয়ের কাছে গিয়ে সব দেখেশুনে এস তাহলে । তোমার ভাই 
সম্ভবত কুলাক, তাই না?" 

'আগে যে কুলাক ছিল তা বলব না, একটা মাত্তর ঘোড়া ছিল তার। তবে 
এখন তার অবস্তা যে কেমন তা আঁবাশ্য বলাতি পারব না।' 

[ডিসেম্বরের গোড়ায় চোবত চলে গেল। অনেকাঁদন বাইরে রইল তারপর । 

ওর অনূপাস্থৃতি নাতাশা বিশেষ লক্ষ্য করল বলে মনে হল না। আগের 
মতোই শান্ত আর চুপচাপ হয়ে রইল সে, আর কম্ট করে অধ্যবসায় নিয়ে 
নিয়ামত পড়াশূনো করে চলল । পরে বুঝলূম, জোর করে ভার চাপিয়ে 
দিলে মেয়েটা এক শীতের মধ্যে তিনটে ক্লাসের পাঠই সাঙ্গ করতে 
পারত । 

ইশৃকুল সম্বন্ধে কলোনি-বাঁসন্দাদের এই নতুন মনোভাব কলোনির চরিন্রই 
পালটে 'দিল একেবারে । কলোনির চালচলন আগের চেয়ে অনেক বেশি সংসভ্য 
হয়ে উঠল, 'িনয়মিত 'শিক্ষা-প্রীতিষ্ঠানের খুব কাছাকাছি ধরনের একটা 
চেহারা পেল তা। ওই সময়ে এমন একজন কলোনি-বাঁসন্দা পাওয়। 
শক্ত হোত পড়াশুনোর প্রয়োজনীয়তা আর গুরুত্ব সম্বন্ধে যার মনে 
িছুমার দ্বিধা ছিল। ব্যাক্তগতভাবে মাক্সিম গোর্কি সম্পর্কে কলোনিতে 
সর্বজনীন আবেগ এই নতুন মানাসকতাকে আরও উপ্ছু তারে বে'ধে দিল। 
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কলোন-বাঁসন্দাদের কাছে একখানা 'চাঁঠিতে আলেক্সেই মাক্সিমাভচ ওই 
'আম চাই যে 'আমার ছেলেবেলা' বইখানা কলোন-বাসন্দারা 
হেমন্তের এক সন্ধেয় পড়ে ফেলুক। বইটি থেকে ওরা দেখতে পাবে যে 
আমও ঠিক ওদের মতোই ছিলুম, কেবল একেবারে ছেলেবেলা থেকে 
পড়াশুনো করার ঝোঁকটা আগাগোড়া টিকিয়ে রাখার মতো বাঁদ্ধ ছিল 
আমার। আরেকটা বাপার হল এই ষে কাজকে আম কখনও ভয় পাই 
[ন। চিরকালই আম বিশ্বাস করে এসেছি যে 'কামড়ে লেগে থাকলে 

ফল পাওয়া যাবেই"! 


কলোনি-বাসন্দারা অনেকদিন ধরেই গোকিরি সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি 
করে আসছিল । মামাদের যে-প্রথম চিঠিখানা 'ইতালিয়া, সোরেন্তো, মাসাঁসমো 
গোঁক" এই আজগাঁব, সধীক্ষপ্ত ঠিকানা লিখে পাঠানো হয়েছিল, আমাদেরই 
অধাক করে দিয়ে সে-চাঁঠখানা তাঁর হাতে পেপছেছিল। এক্থানি সুন্দর, 
সহদয়, বন্ধত্বপূর্ণ চিণি লিখে আলেক্সেই মাক্সিমভিচ সঙ্গে সঙ্গে তার একটা 
জবাবও 'দিয়েছিলেন। আর গোটা একটা সপ্তাহ ধরে অসংখ্যবার পড়ে-পড়ে 
1চাঠখানাকে আমরা একেবারে জীর্ণ করে ফেলোছিলুম। তার পর থেকে 
আমাদের মধ্যে নিয়মিত চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলাছিল। কলোন-বাসন্দারা 
তাদের 'নজ-নিজ বাঁহন্র পক্ষ থেকে গোঁক্কে চিঠি লিখত, তারপর 
'সম্পাদন।'র জন্যে নিয়ে আসত আমার কাছে। কিন্তু আমার মনে হোত 
কোনোরকম সম্পাদনা করারই দরকার নেই, বরং চিঠিগুলো যত বোঁশ স্বাভাঁনক 
হবে ততই গোঁর্ক সেগুলো পড়ে উপভোগ করবেন বৌশ। তাই "চিঠির 
সম্পাদক হিসেবে আমার কাজ প্রায়ই সীমাবদ্ধ থাকত এই ধরনের মন্তব্য 
করায়, যেমন: 

'চাঞিলেখার এর চেয়ে ভালো কাণজ আর খঃজে পেলে না তোমরা ?" 

কিংবা: 

'কই? সকলের সই কোথায় চিঠির নিচে 2, ইত্যাঁদ। 

ইতাঁল থেকে যখনই চিঠি এসে পেশছত তখনই প্রতিটি কলোনি-বাসিন্দা 
চাইত 'চাঁধখানাকে 'মাঁনটখানেকের জন্যে নিজের হাতে ধরে থাকতে, লেফাফার 
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ওপর গোঁ স্বয়ং যে ঠিকানা লিখেছেন এই ব্যাপারটায় একেবারে তাজ্জব 
বনে যেতে এবং ডাকাঁটাকটে রাজার ছবির ?দকে বারেক তেরছা চোখে 
ভাকাতেও। 

ওরা বলত, 'ওয়ারা ব্যাপারটা এতাঁদন সহ্য করতেছে কী বলে? ওই 
ইতালিয়ানগূলা 2 দেশে রাজা বহাল রাখার দরকারটা কাঁ?' 

একমান্র আমাকে আঁধকার দেয়া হয়েছিল গোঁকির চিঠি খোলার । প্রত্যেকটা 
1ঠ খোলার পর একবার বা দু'বার জোরে-জোরে চেশচয়ে পড়তে হোত 
আমাকে । তারপর চিঠিখানা দিতে হোত দলপাঁতি-পারষদের সেক্রেটারর হাতে। 
আর তখন মুদ্ধ ভক্তরা প্রাণভরে বারে-বারে ফিরে-ফিরে পড়ত সেখানা। এই 
পড়ার ব্যাপারে লাপত কেবল একাঁটিমান্র শর্তই আরোপ করে ছিল। তা এই: 

'খবরদার, লেখার শব্দগুলার নাচ আঙ্গুল বুূলাব না। তোদের সকলের 
তো চোখ আছে, নাকি? কাজেই আঙ্গুলের সাহায্য ছাড়াই চিঠি পড়ত লাগবে। 

গোঁকরি চিঠির প্রাতাঁট পধীক্ত থেকে ছেলেরা একেকটা গোটা জবনদর্শনই 
আঁবজ্কার করে বসত। যেহেতু পংক্তিগুলো বিন্দুমান্র দ্যর্থবোধক ছিল না 
সেইহেতু এই সব আবিচ্কার আরও বোঁশ বিশ্বাসযোগ্য ঠেকত । ছেলেদের কাছে 
বইয়ের ব্যাপারটা ছল সম্পূর্ণ আলাদা । ওরা মনে করত বই নিরে তক করা 
চলে, বইয়ে খাঁটি কথা লেখা না-থাকলে তার কড়া সমালোচনা করতেও বাধা 
নেই। কিন্তু এটা বইয়ের ব্যাপার ছিল না, এ ছল স্বয়ং মাঁক্সম গোঁক'র নিজ 
হাতে লেখা সাত্যকার জীবন্ত সব চিঠি। 

প্রথম-প্রথম ছেলেরা গোর্কির নামকে প্রায় পুজো করত, মনে করত তিনি 
অন্য সন্ধলের ওপরে, তাঁকে অনুকরণ করার চিন্তাও তারা পাপ বলে গণ্য করত। 
'আমার ছেলেবেলা" বইটিতে যে গোকিরি নিজের জীবনের নানা ঘটনার 
কথাই লেখা হয়েছে তা তারা যেন বিশ্বাস করতে পারত না। বলত: 

"ওনার মতন লেখক আর আছে কোথাও ? আশ্চার্যয জীবনের কত দিকই 
না দেখেছেন উন! শুধু দ্যাখেন নাই, লিখেওছেন সে-সমস্ত কথা - এমন ক 
সখন ডান খুদে বাচ্চা ছিলেন তখনও আর পাঁচজনার মতন সাধারণ ছিলেন 
না।, 

কলোনির ছেলেদের এই শাদা কথাটা বোঝাতে আমাকে একেবারে হিমাঁসম 
খেতে হয়েছিল যে গোর্ক তাঁর চিঠিতে সত্যি কথাই লিখেছিলেন এবং 
একজন প্রাতিভাধর মানুষের পক্ষেও কাঁঠন পারশ্রম ও পড়াশুনো না-করে 
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উপায় নেই। জীবন্ত একটি মানব-শিশুর _ বইয়ের সেই আলিওশা যার জীবন 
নাকি বহ; কলোনি-বাঁসন্দার জীবনের অনুরূপ ছিল -- তার প্রাণবন্ত নান। 
চাঁরন্যবৈশিস্ট্য আমাদের সকলের কাছে ন্রমশ বেশ পাঁরাচত আর বোধগম। 
তেকতে লাগল। আর এর ফলে হল কণ, ছেলেরা আলেঞ্সেই মাক্সমাভচকে 
চাক্ষুষ দেখার জন্যে আরও বোঁশ ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারা স্বপ্ন দেখতে লাগল 
একাঁদন-না-একাঁদন তান কলোনিতে আসবেনই, আবার একই সঙ্গে যেন 
পুরো শ্বাস করে উঠতে পারাছল না থে এরকম অঘটন কোনোদিন ঘটতে 
পারে। 

'কলোনিতি আসবেন ওনি £ তোরা নিজদের কী ভাবিস বল তো? আর 
সকলের থেকে সেরা, নাকি £ গোঁকির চেনাজানা তোদের মতন হাজার-হাজার -- 
অমন দশ-বিশ হাজার ছেলে আছে... বুঝলি!' 

'তাতে হলটা কী? তুই কি মনে কারস তান তাদের সক্কলের কাছে চিঠি 
লেখেন 2, 

'কী ভাঁবস তুই, লেখেন না তিনি! দিনে তানি অমন খানাবশেক চিঠি 
লেখাও পারেন - তাইলে হিসাব কর্‌ মাসে কয়খান চিতি হয়! ছয়-শো! 
এবার বুঝলি ব্যাপারখান !' 

এ-ব্যাপারে ওরা রীতিমতো খোঁজখবর নিতে শুরু করল। বিশেষ করে 
আমার কাছে এল জানতে যে গোর্ক দিনে ঠিক কখানা করে চিঠি লেখেন 
বলে আমার ধারণা । 

ব্ললুম, 'আমার তো মনে হয়, একখানা বা দুখানা। তাছাড়া, রোজ নয় 
নিশ্চয়ই |" 

'এয়া হাঁতিই পারে না! গান নিশ্চয়ই আরও বোঁশ চিঠি লেখেন! 

'না, তা কী করে হবে? ও'কে অনেক বই লিখতে হয়, তার জন্যে তো সময়ের 
দরকার, নাকি? ভাচাড়া কত লোক রোজ ওর সঙ্গে দেখা করতে যায় তার কোনো 
আন্দাজ আছে তোমাদের; এর পরও কা মনে কর? তাঁর কিছুটা বিশ্রামের 
তো দরকার আছে, নাক নেই 2' 

'তাইলে, আপনের মতে, গাঁন খন আমাদেরে চিঠি লেখেন তখন বলাত 
হবে আমরা ওনার বন্ধ - গোঁকিরি বন্ধু ?' 

বললুম, 'না খিক বন্ধ; নয়, আমরা হলুম গিয়ে গোকিপিন্থী। উনি 
আমাদের প্রধান । তবে, হ্যাঁ, আমরা যাঁদ ওকে এইরকম 'িঠিপন্র লিখে যেতে 
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থাকি আর চাই-কি গর সঙ্গে দেখা করতে পার, তাহলে একাঁদন আমরা গুর 
বন্ধ হলেও হতে পারি। গোকির তেমন বৌশ বন্ধু তো নেই।' 

কলোনর যৌথ জাঁবনে গোঁর্কর মনগড়া প্রাতরূপ অবশেষে যথাযথ 
স্বাভাবক আকার ধারণ করল। আর একমান্র তখনই আম লক্ষ্য করতে 
লাগলুম যে এক বরাট পুরুষের সামনে ভয়ে নতজানু হওয়া নয়, এক মহৎ 
লেখকের প্রাপ্য শ্রদ্ধানিবেদনও ঠিক নয়, এই সুদূর, বরেণ্য তবু সবাঁকছ 
সত্বেও মূলত মানাবক এই 'বিরাট ব্যাক্তত্বের প্রাত গোঁকপম্খীদের সাঁত্যকার 
কৃওজ্ঞতাবোধ, আলেক্সেই মাক্সমভচের প্রাতি খাঁট, আবেগকাম্পত ভালোবাসা 
জন্ম নিয়েছে ছেলেদের মধ্যে। 

কিন্তু এই ভালোবাসার প্রকাশ ঘটানো কলোন-বাঁসন্দাদের পক্ষে অত্যন্ত 
কঠিন ছিল। চিঠিতে কী করে ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয় তা ওরা জানত 
না, এমন কি তা প্রক।শ করতেও কুণ্ঠা ছিল ওদের। যে-কোনো ধরনের 
শ।নাঁসক আবেগকে চেপে রাখার ব্যাপারে কঠোর সংযম অভ্যেস করার ফলে 
ঘটেছিল এটা । অবশেষে গুত ও তার বাহনী এ-সমস্যার একধরনের একটা 
সমাধান বের করে ফেলল। আলেক্সেই মাক্সিমাভচের কাছে লেখা একখানা 
টঠিতে তারা গর পায়ের মাপ চেয়ে পাঠাল, ?লখল প্রায় হাঁটু পর্যন্ত উ্চু 
একজোড়া হাইবুট তোর করে পাঠাতে চায় গুঁকে। প্রথম বাহিনী এ-বিষয়ে 
পুরোপার ানশ্চত ছিল যে গোঁ্ক তাদের অনুরোধ রাখবেন, কারণ একজোড়া 
বুটের মূল্য সর্বদাই স্বীকার্য। অবশ) খব কম লোকই আমাদের জুতো তৈরির 
কারখানা থেকে ঝুউজুতো বানানোর অর্ডার দিত। আর যখন সাত্যই অর্ডার 
পেতুম তখন অত্যন্ত ঝামেলায় পড়ে যেতুম আমরা, কারণ উপযুক্ত মালমশলা 
কিংবা পায়ের ভালো ছাঁচি বা লাসের সন্ধানে বাজারে প্রচুর ঘোরাঘদার করতে 
হোত, তাছাড়া চামড়াও কিনতে হোত সুকতলা আর অন্তর হিসেবে বাবহার 
করার জন্যে। যা পায়ে আঁটো হবে না আবার একই সঙ্গে দেখতেও হবে 
কেতাদুরস্ত এমন বুউজুতো বানাতে হলে জুতো তৈরির ভালো কারিগর হওয়া 
দরকার। তবু আমাদের প্রথম বাহনীর দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল যে একজোড়া 
হাইবুট গোর সর্বদাই কাজে লাগবে, তদ;্পার তিনি এই ভেবে আনন্দ 
পাবেন যে বুটজোড়া কোনো ইতালিয়ান মুচির তৈরি নয় আমাদের কলোনি- 
বাসিন্দাদের নিজ হাতে তোর। 

মস্ত কাঁরগর হিসেবে নামডাক আছে এমন আমাদের পাঁরচিত শহরের এক 
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মুচি একবার কলোনিতে এল একবস্তা দানা-ফসল ভাঁঙয়ে নতে। সে-ও 
কলোনি-বাঁসন্দাদের উপরোক্ত মতে সায় দিল। বলল : 

'ইতালিয়ান আর ফরাঁসরা আমাদের মতন হাইবুট পায়ে দেয় না। হাইবুট 
কী কর্যে বানাতি হয় তা-ও জানে না তারা। কিন্তু গোঁকিরি জান্য তমর৷ 
কেমনধারা বুট বানাঁতি চাও, তা-ই কও দোখ? ওনার কেমনধারা পছন্দ তা-ই 
আগে জানা দরকার -- গোটাটা এ্রা টুকরা চামড়া দায় তৈরি, নাক আগায় 
আলাদা চামড়ার ঢাকনি পরানো? ভা বাংদ গোড়ালি আর মাথাডাই-বা কোন 
প্রেকারের? ওগুলান ঘাঁদ নরম চামড়ায় বানানোর দরকার পড়ে তো সে এক 
প্রেকার হয়, কিন্তু কিছু লোক আবার বুটের মাথাডা শক্তমতন চায়। তারপর, 
ধর না ক্যানে চামড়া নিয় সাঁমস্যে -- বুট আঁবাঁশ্য তোমাদের বানাতি লাগবে 
ছাগলছ্যানার চামড়া 'দায় আর মাথার দিকটা বাছুরের ক্রোমলেদার 'দায়। 
এ বাদে লম্বার দিকটে আবার আরেক সাঁমস্যে।' 

ব্যাপারটার এতসব জটিলতার কথায় বিহবল হয়ে পড়ে গত আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এল । বলল: 

'ধরেন যাঁদ বূটজোড়া ভালো না হয়? তাইলে সবাঁকছু ভেস্তে যাবে-নে। 
তাছাড়া বুট বানাব কী 'দয়ি. ছাগলের চামড়া, না পেটেন্ট লেদার ; তাছাড়া 
পেটেন্ট লেদার খ'জে বার করবেটা কেডা 2 আমি ? কে জানে, হয়তো কাঁলনা 
ইভানভিচ পারতি পারেন। [কন্তু উনি তো খাল এককথাই বলতেছেন, গোঁকর 
জান্য বুট বানানোর তোরা কে, অপদাথরা ঃ উনি বলঙেছেন, ইতালির রাজার 
মূচই নাক গোঁকর বউজ্‌তা বানায়ে দেছে।' 

কাঁলনা ইভানীভিচের কথা থেকে বোঝা গেল গুত সাঁত্য বিবরণই 'দিয়েছে। 
কাঁলনা বলল: 

'তা আমি মিছা কথা বলাছি নাক? এখনও পর্যন্ত 'গৃত কোম্পান' নামে 
কোনো জুতার দোকান হয় নাই । এ বাদে তমরা ঠিকমতো বুউজুতা বানাইতেই 
[শখ নাই। গোঁকির এমন একজোড়া বুট চাই যা মোজার উপর পরন চলব, 
তাঁর পায়ে কড়া ফালাইলে চলব না। আর তমরা কেমনধারা জুতা বানাও তার 
[হসাব রাখ কিছু ? পায়ে তিন পট তেনা জড়াইলেও জৃতা পায়ে বেন্ধে। 
অপদাথ যক্তোসব! এখন গোর পায়ে কড়া না বাধান পর্যন্ত তোমাগো শান্ত 
নাই দ্যাখতাঁছি! 
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একেবারে মরমে মরে গেল গৃত। এত সব সমস্যার কথা ভেবে-ভেবে সে 
সত্যই শুকয়ে যেতে লাগল। 
গোঁকির জবাব মিলল একমাস পরে। তান ?লখলেন: 
'বুটজতোর দরকার হয় না আমার। প্রায় গ্রামে থাকি বলতে গেলে। 
বুট ছাড়াই এখানে 'দাব্য চলে যায়।' 


পাইপে আগুন দিয়ে বিজয়ীর ভাঙ্গতে ঘাড় টানটান করে কালিনা ইভানভিচ 
বললে: 

'বলাছলাম-না. উাঁন হইলেন গিয়া প্রাজ্ঞ লোক, ঠিকই বোঝছেন উন যে 
৩মার বুটজুত। পায়ে দেয়নের থেইক্যা বুট ছাড়াই চলাঁফরা করা মঙ্গল। এই 
ধর না ক্যান, সিলান্ত। সে তো সবাঁকছুতেই অভ্যস্ত, তবু তমার বানানো 
বটজতা-জোড়া পায়ে দিয়া সে দোখ ভ্রাহি-্রাহি ডাক ছাড়ত্যাছে।' 

চোখ পিটাপট করে গত বলল: 

'কাঁরগর এখেনে আর খদ্দের ইতাঁলতে বাঁস থাকলে আঁবাশ্য ভালো 
বুটজুতা কোনোদিনও বানানো যায় না৷ তবে ঘাবড়ায়েন না, কাঁলনা ইভান ভিচ, 
এখনও সামনি যথেষ্ট সময় পাঁড় আছে! গোঁ্ক যাঁদ ভাবষ্যতে কোনোঁদন 
আমাদের এখেনে আসেন তবে দ্যাখবেন কেমন একজোড়া বুট ওনারে বানায়ে 
দিই আমরা !.. 

এইভাবে হেমন্তের বাঁক দিনগুলো কেঞে গেল শাঁন্ততে। 

শক্ষা-সংন্রান্ত জনকমিশারিয়েতের ইন্‌স্পেক্টুর লিউবোভ সাভেলিয়েভ্ন। 
দশ্রিন্স্কায়ার কলোনিতে আগমন ছিল একটা ঘঠনাবশেষ। খার্কভ 
থেকে অতখানি পথ ভেঙে তান এসেছিলেন কলোন দেখতে, আর সাধারণত 
ইনস্পেক্টরদের যেভাবে আম অভ্যর্থনা জানাতুম সেইরকম, বারবার শকারর 
ফাঁদে-পড়া নেকড়ের সতর্কতা 'নয়ে, এবারও তাঁকে অভ্যর্থনা জানালহম। 
গোলাপি গাল আর হাসিখুশি মেজাজ নিয়ে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নাও তাঁর 
সঙ্গে এলেন। 

“আসুন, এই বুনো মানুষটির সঙ্গে আপনার পাঁরচয় করিয়ে দিই, মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না বললেন। 'আগে ভেবেছিলুম ইনি বাঁঝ বেশ রসিক লোক। 
ওমা, কোথায় যাব, পরে জেনেছি ইনি একেবারেই সাধ্‌সন্ত। আমার মনমেজাজ 


14 ১১ 


একদম বিগড়ে দিয়েছেন হীন -_ এখন 'বিবেক-্দংশন অনুভব করতে শুরু 
করোছ।, 

হাত দিয়ে বোকভার দুই কাঁধ চেপে ধরে দ্‌জযীরন্‌স্কায়া বললেন : 

'যাও, এবার ভাগো দোখ -- তোমার ছ্যাবলাম ছাড়াও আমাদের চলবে ।' 

সানন্দে রাজ! ম্লেহভরে, গালের টোল দুশট ফুটিয়ে তুলে মারয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে গেলেন। 'আমার ছ্যাবলামিকে মূল্য 
দেয়ার মতো যথে্ট লোক 'মলবে এখানে। তা, আপনার বাচ্চারা কোথায় ? 
দেখাছি না যে! নদীর ধারে নাকি? 

আর সাত্যিই একেবারে নদীর পাড় থেকে এই সময়ে শেলাপ্যীতনের চড়া 
'রিনারনে গলা ভেসে এল, 'মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না! মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ! 
এঁদকে আসেন -- ভার সোন্দর এট্রা শ্লেজগাঁড় পেয়ে গোঁছ আমরা! 

নদীর দিকে যেতে-যেতেই মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
শকন্তু আমাদের দু-জনের জায়গা হবে তো ওতে? 

'যথেম্ট, যথেস্ট! কোলকাও আসতেছে! কিন্তু আপনে দেখি স্কার্ট পরে 
আছেন, পাঁড় গেলে কিন্তু মুশীকল বাধবে।, 

'ভয় নেই - আম ঠিকমতো পড়তেও জানি” দজুরিন্স্কায়ার দকে 
চাঁকতে একটা দৃষ্টি হেনে মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না চেশচয়ে বললেন। 

কলমাকের তুষারে-জমাট ঢালু পাড়ের দিকে ছুটে চললেন উাঁন। গর 
গাঁতপথের দিকে সম্পেহে তাকয়ে থাকতে-থাকতে দৃজুরিন্স্কায়া 
বললেন: 

'আশ্চর্য মেয়ে! আপনাদের এ-জায়গাটা ওর একেবারে ঘরবাঁড় হয়ে উঠেছে 
দেখাঁছ।' 

বললুম, 'অবস্থা তার চেয়েও খারাপ । আঁতরিক্ত গোলমাল করার জন্যে 
আমার িগ্‌িরই ওঁকে পেনাল্টি ডিউটি দিতে হবে মনে হচ্ছে।' 

“বাঃ, আপাঁন দেখাঁছি আমার 1ডউাঁটির কথা মনে করিয়ে দিলেন। আম কিস্তৃ 
এখানে এসোছি শৃঙ্খলার বিষয়টা নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । তাহলে 
অস্বীকার করছেন না যে আপাঁন শাস্তি দিয়ে থাকেন, এই সব পেনাল্টি 
ডিউঁটশফউটি দেন... তাছাড়া শোনা যায় যে এখানে নাকি আরও িছ--কিছু 
[নয়ম চালু আছে -- যেমন, গ্রেপ্তার করা... আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে রক্ষণাধীন 
ছেলেদের শান্ত দিতে আপাঁন তাদের শুধু রুট-জল খাইয়ে রাখেন? 
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দজুরিন্স্কায়া মাহলাটি দেখলুম বেশ লম্বা, মুখে খোলা মনের ছাপ 
স্পম্ট, চোখ দুটি স্বচ্ছ, তারুণ্যে-ভরা। হঠাৎ কেমন যেন মনে হল যে কটনোৌতক 
ধরনধারণ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে গুঁর সঙ্গে চলা সম্ভব । বললুম: 

'কাউকে শুধু রূটি-জল খাইয়ে অবশ্য রাখ না, তবে কখনও-সখনও এদের 
একবেলার খাওয়া বন্ধ করে দিই । হু” পেনাল্টি ডিউটিও দিয়ে থাকি । কখনও- 
কখনও গ্রেপ্তারও করি। তবে হাজত-ঘরে নয় অবশ্যই, আমার আফিস-ঘরে 
আটক রাখি মান্্। আপাঁন যে খবর পেয়েছেন তা ঠিকই 

'দেখুন -_ এ-সবাকছুই কিন্তু করা নিষিদ্ধ । 

'এর কোনো কিছুই আইন অনুযায়ী নাষদ্ধ নয়। তবে, বলতে পারেন, 
পাঁচমশেলি হরেকরকম কলমপিষিয়েদের লেখা আম পাঁড় না।, 

'অর্থাৎ িশুজীবন-সম্পীক্তি বিজ্ঞনের বইপনন আপনি পড়েন না! 
এ-কথাই বলতে চান তো?, 

"ওসব পড়া বছর িতনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি।, 

"আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত! পড়াশুনো মোটেও করেন তো £' 

যথেষ্ট পড়াশনো করি। আর আম মোটেও লাঁজ্জত নই -- কথাটা 
মনে রাখবেন! আর যারা শিশুজীবন-সম্পাকত বিজ্ঞানের বই পড়ে তাদের 
প্রাতি আমার খুবই করুণা হয়।' 

'মাপনার এই মতের পাঁরবর্তন ঘটাতে হবে আমায় -- সাত্য, এটা আম 
করবই! সোভিয়েত শিক্ষা-বিজ্ঞান আমাদের চাই-ই চাই।, 

মনে-মনে স্থির করলুম, আলোচনাটার এইখানেই ইতি টানা যাক। ?ালউবোভ 

দেখুন, আঁম তর্ক করতে চাই না! কেবল বলতে চাই, আমার একেবারে 
দৃঢ় বিশ্বাস যে এখানে _ এই কলোনিতে - সাত্িকার সোভিয়েত শিক্ষা- 
বিজ্ঞান গড়ে তুলোছ আমরা । শুধু তাই নয়, আমাদের এখানকার পদ্ধাতি 
একেবারে কমিউীনস্ট 'শিক্ষাদান-পদ্ধাত। এ-বিষয়ে আপনার নিশ্চিত বিশ্বাস 
জন্মাতে পারে হয় নিজের আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে, আর নয়তো বিষয়টা সম্পর্কে 
একান্তক গবেষণাভত্তক কোনো লেখা পড়ে । শুধুমাত্র আলোচনার মধ্যে 
দিয়ে এ-জিনিস সম্পকে ধারণা করা যাবে না। আপাঁন কি বেশাদিন থাকতে 
এসেছেন? 

'দুশদন মান । 
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চমৎকার! ওতেই হবে! আপনার হাতে প্রয়োগের জন্যে নানারকম পদ্ধাতি 
থাকবে । ঘ্‌রে-ঘুরে চারাদিক দেখতে পারেন আপান, কলোনি-বাসিন্দাদের 
সঙ্গে কথা বলতে পারেন, তাদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া, কাজকর্ম, বিশ্রাম 
সবাঁকছুই একসঙ্গে করতে পারেন। তারপর আপনার যা খাঁশ "সিদ্ধান্ত টানতে 
পারেন, ইচ্ছে করলে আমাকে এই পদ থেকে ছাটাই করতেও পারেন। এমন কি 
আপাঁন আপনার সবরকম 'সদ্ধান্ত লিখেও ফেলতে পারেন আর আপনার 
পছন্দসই যে-কোনো পদ্ধতি আমার ওপর চাঁপয়েও দিতে পারেন। সে-আঁধকার 
আপনার আছে। তবে আম কিন্তু যা উপযুক্ত মনে করব সেইভাবে কাজ করে 
যাব এবং যথাসাধ্যই করে যাব। শান্ত না-দিয়ে কীভাবে ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দেয়া যায় তা আমার অজানা । ওই কায়দাটা আমান এখনও 
শেখা বাঁক। 

[লাউবোভ সাভেলিয়েভ্না দুশদন নয়, দিন চারেক আমাদের সঙ্গে রয়ে 
গেলেন, এবং ওই চার দিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা প্রায় হলই না বলতে গেলে! 
গর সম্পর্কে ছেলেদের মন্তব্য ছিল এইরকম : 

'ওঃ, ভারি কড়া ঠাকরুন একবারে - কত ধানে কত চাল ওনার জানা?" 

লিউবোভ সাভোলয়েভ্না কলোনিতে থাকার সময়ই ভেত্কোভস্কি 
একাঁদন আমার কাছে এল। বলল: 

'আমি কলোন ছেড়ে চলে যেতোছি, আন্তন সোম ওনা ভচ...? 

'যাবে কোথায়? 

'এটা জায়গা খাঁজ নেব কৌথাও ৷ এখেনে জীবন একঘেয়ে হায় ওঠতেছে। 
আম 'রাবৃফাক-এ ভরৃতি হাতি চাই না, ছুতার-মস্তও হাতি মন চায় না। 
আম এমনে এাঁদক-সোঁদক ঘ্বার বেড়ার আর দুনিয়াটারে এক-নজর ঠাহর 
নার দেখব, এই আর-ক।' 

“আর তারপর £ তারপর কট হবে £' 

'সে দেখা যাবে-নে। আপনে আমার কাগজপত্তর দিয়ি দেন।' 

“ঠিক আছে। আজ সন্ধেয় দলপাঁত-পরিষদের াটিও হবে। তোমাকে সবাই 
যেতে দেবে কনা তা দলপাঁত-পাঁরঘদই ঠিক করবে) 

দলপাতি-পরিষদের সভায় ভেতকোভ্‌স্কি একদম বিগড়ে যাওয়ার মনোভাব 
দেখাল এবং কেবলমান্ন যেটুকু না-বললে নয় সেই আনষ্ঠানিক টত্তরটুকুর মধ্যে 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়াস পেল। বলল: 
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'আমার ভালো লাগতেছে না এখেনে। জোর কার আমারে ধরে রাখাঁত 
চায় কে? আমার যেখেনে খাঁশ সেখেনে যাব আম। কী করব না-করব সে 
সম্পূল্ন আমার নাজর ব্যাপার... কে জানে, হয়তো-বা চ্বারই করব।' 

শুনে কুদলাতি খেপে গেল একেবারে । বলল: 

'তুই বলতি চাস এয়া আমাদের মাথাব্যথার বাপার না? তুই য় চুর 
করাঁব, আর আমরা তা নিয় মাথা ঘামাব না? বটে? আর ধর যাঁদ এই ধরনের 
কথাবাত্তা বলার জান্য আমি হঠাৎ উঠি তোর থুতাঁনতে সজোরে একখান ঘুসো 
কবাই, তাইলেও কি তুই মনে করাব যে এয়া আমাদের ব্যাপার না , 

শুনে লিউবোভ সাভোলিয়েভনা কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেলেন। মনে হল 
যেন কিছু বলতে যাচ্ছেন তিনি। কিন্তু একট্র দোর করে ফেলায় তার আগেই 
উত্তেজত কলোনি-বাসিন্দারা চেপ্চামেচি করে ভেত্‌কোভ্‌স্কিকে ধমকাধমকি 
করতে লাগল। ভোলখভ গিয়ে কৌোস্তয়ার সামনে দাঁড়াল। চেশচয়ে 
বলল : 

'তোরে হাসপ।তালে পাঠানো উচিত! এই হল গিয়ে আসল কথা! ওনারে 
সব কাগজপত্তর দিয়ে দাতি হবে, মাইর আর-কি!. তা তুই আসল সাঁত্য 
কথাটা বলে ফ্যাল-না? তুই অন্যন্তর কাজ পেয়োছিস, তাই না?" 

রাগে সবচেয়ে বোশ দাপাদাপি করল গৃত। বলল : 

'আমাদের কলোনির চারপাশে তো বেড়া দেয়া নাই? বেড়া আছে ক? না, 
নাই! তা তুই যখন এমন এক হতচ্ছাড়া _ তোর হাত থেকে মুক্তি পেলি 
লো! তুই কি ভাবতেছিস যে 'মলাঁদয়েতস'রে গাঁড়তে জাত আমরা তোর 
[পছ্াপছু ধাওয়া করব? মোট্রেও না! যা, তোর যে-চুলায় ইচ্ছা চলে যা! 
এখেনে তুই মরতি এসোছিলিই-বা কেন ?' 

লাপত আলোচনাব অবসান ঘটাল এইভাবে : 

থাক, মতামত দেয়া যথেম্ট হয়েছে । যাই হোক, এইটা পারিত্কার হয়েছে 
যে কোস্তয়া তোরে আমরা কোনো কাগজপত্তর দিব না।' 

মাথাটা বুকের ওপর নামিয়ে বিড়বিড় করে বলল কো্সিয়া : 

'কাগজপত্তর চাই না আম - কাগজ ছাড়াই চাল যাব। আমারে খালি 
রাহাখরচ বাবদ দশ রুবৃল দে।' 

'আমরা দিব কি?" লাপত প্রশ্ন করল। 

সকলে চুপ মেরে গেল। চোখ বুজে সোফার পিঠে মাথাটা হেলিয়ে দেয়া 
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সত্বেও দ্‌জনীরন্স্কায়া কান খাড়া করে রইলেন। এবার কভাল কথা 
বললে: 

কমসমোল সংগঠনের কাছে এ-ব্যাপারে ও আবেদন জানিয়েছিল । আমরা 
ওরে কমসমোল থেকে বার করে দিয়েছি! কিন্তু আমার মনে হয় ওরে দশ 
রূব্ল দেয়া চলে) 

“ঠক আছে! কে যেন বলে উঠল । 'ওরে দশ রূবল দিতি আমাদের আপাত্তি 
নাই।, 

আমি এবার পকেটবইখানা বের করলুম। বললম : 

“আম ওকে কুঁড় রুবূল দেব। একখানা রাঁসদ লিখে দাও ।, 

সকলের নিস্তন্ধতার মাঝখানে কোস্তয়া খসখস করে একখানা রঃসদ লিখে 
দিল। তারপর নোটগুলো পকেটে ঠেসে গংজে দিয়ে মাথায় টুপি চড়াল। 

পশবদায়, কমরেড-সব!, 

কেউ উত্তর দিল না। তারপর ও যখন ঘর থেকে বৌরয়ে যাচ্ছে তখন লাপত 
হঠাং লাঁফয়ে উঠে পেছন থেকে চেশচয়ে বলল : 

'হেই! যখন তোর বিশ রুব্ল খরচা হায় যাবে তখন ল্ভজা পাস না, 
কলোনাত ফিরে আসিস! কাজ করে টাকাটা শোধ লি চলবে তখন! 

সভা ভাঙল । বরক্তভাবে দলপাঁতরা ছব্রভঙ্গ হয়ে গেল। এতক্ষণে লিউবোভ 
সাভোলয়েভনা যেন সধাবং ফিরে পেলেন। বললেন : 

'কী সাংঘাতিক! কারও একজনের ছেলেটার সঙ্গে কথা বলা উচিত ছিল 
বোধহয়... 

তারপর এক মূহ:৩ চিন্তা করে ফের বললেন : 

'৩বে আপনার এই দলপাঁত-পরিষদ এক সাংঘাতিক শীক্ত! উঃ, কী সব 
ছেলে !.. 

পরাঁদন সকালে কলো'ন ছাড়লেন তান । শ্লেজখানা তোর করে নিয়ে এল 
আন্তন। শ্লেজের ওপর কিছ নোংরা খড়কুটো আর কাগজের টুকরো পড়ে ছিল। 
লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না ইতিমধ্যেই শ্লেজে উঠে বসে ছিলেন। আন্তনকে 
শদধোলধম : 

'শ্লেজে এত জঞ্জাল কেন?" 

'আমি ঠিক সময় পাই নাই, লাল হয়ে উঠে বিড়বিঢ করে বলল 
আন্তন। 
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'শহর থেকে আম ফিরে না-আসা পর্যন্ত নিজে গ্রেপ্তার হয়ে থাক।' 

আন্তন বলল, পঠ্ঠক হায়!' তারপর গ্লেজের কাছ থেকে সরে গিয়ে শুধোল, 
'কোথায় 2 আঁপসে 2, 

হ্যাঁ ' 

আমার কঠোর আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে পায়ে-পায়ে অফিসের দিকে হেটে 
গেল আন্তন। আমরাও রওনা হয়ে গেলুম কলোনি থেকে । আগাগোড়া চুপচাপ 
রইলেন লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না। একেবারে স্টেশনের কাছাকাছ চলে আসার 
পর তবে তিনি আমার বাহুমূল চেপে ধরে বললেন: 

'এ৩ কঠোর কেন আপাঁন 2 আপনার যৌথ সংস্থা তো অতুলনীয়। এ এক 
অলৌকিক কাণ্ড, বলতে গেলে। আম সাঁতাই আঁভভূত হয়োছি... আচ্ছা, 
বলুন তো, আপাঁন কি পুরোপ্ণীর নিশ্চিত যে আপনার ওই ছেলোঁট... ক 
যেন নাম ওর? আন্তন? -- হ্যাঁ, আন্তন এখনও গ্রেপ্তার হয়ে আছে? 

কথাটা শুনে দজ্ীরন্স্কায়ার দিকে অবাক হয়ে তাকালম। 

বলল.ম, “অত্যন্ত আত্মসম্মানী ছেলে আন্তন। অবশ্যই ও এখনও গ্রেপ্তার 
হয়ে আছে। তবে সবাইকে একসঙ্গে ধরলে... ওরা একপাল বাঘের বাচ্চা 

'অমন কথা বলবেন না! এসবই আপনার কোস্তিয়ার জন্যে হচ্ছে! আমার 
ধারণা, ছেলেটা নির্ঘাত ফিরে আসবে । এসবই যেন আঁবশ্বাস্য! ভার 
চমকপ্রদভাবে সবাঁকছু চালাচ্ছেন আপাঁন! আর আপনার কোস্তয়াই হল 
এদের মধ্যে সবসেরা.... 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললুম খালি । কোনো উত্তর দিল্ম না। 
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প্রেম ও কাব্যিভাবের নোংরা দিক 


১৯২৫ সাল শুরু হল। বছরটা শুরুই হল অপ্রীতিকর একটা ঘটনা 
দয়ে। 

দলপাতি-পারবদের সভায় আঁপ্রশকো ঘোষণা করল যে সে বিয়ে করতে 
চায়, কিন্তু বুড়ো লুকাশেঙ্কো তার হাতে মারুসিয়াকে দেবে না যাঁদ-না 
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কলোনি তাকে ওাঁলয়া ভোরনভার মতো অত ভালো 'যৌতুক' দেয়। তবে 
ওই পাঁরমাণ বিষয়-আশয়ের মালিক হলে অবশ্য লুকাশেঙ্কো তাকে নিজের 
বাঁড়তে স্থান দিতে আর তাকে নিয়ে একত্রে জামীজরেত চাষ-আবাদ করতে 
রাজ আছে। 

দলপাঁত-পাঁরষদের সভায় আপ্রশ্‌কো এমন অপ্রীতিকর ভাবভাঙ্গ করতে 
লাগল যে মনে হল যেন সে ওরই মধ্যে ল্কাশেঙ্কোর উত্তরাধকারী আর 
বস্তবান বনে গেছে। 

গোটা ব্যাপারকে যে কীভাবে নেয়া উচিত তা বুঝে উঠতে না-পেরে 
দলপাঁতিরা চুপ করে রইল । অবশেষে লাপত হাতে-ধরা পেন্সিলটার চোখা 
মুখের ওপর 'দিয়ে আপ্রশকোর দিকে তাকাল । শান্তভাবে বলল: 

“ঠিক আছে, দৃমিত্র, কিন্তু তুই 'নজে কী মনে কারস? যাঁদ তুই "গায় 
ল.কাশেঙ্কোর সাথে থাঁকস, তাইলে তার অর্থ কি এই দাঁড়াবে যে তুই 
গাঁয়ের লোকদের একজনা বনে যাব ?, 

কাঁধের ওপর 'দিয়ে ঘাড় কাত করে লাপতের দিকে তাকাল আঁপ্রশ্‌কো। 
ব্ঙ্গের সুরে হেসে বলল: 

'তা তোর নাঁজর মতন করে বলাল তা-ই দাঁড়ায় বটে -- গাঁয়ের লোক, 

'তা তোর মতন করে বললি কন দাঁড়ায়? 

'কী দাঁড়ায় তা সময় এলিই দেখা যাবেনে! 

'হ* বোঝলাম, লাপত বলল । 'আচ্ছা, এবার কে ধলতি চায়? 

বন্ত বাহনর দলপাঁত ভোলখভ 'এবাপ উঠে দাঁড়াল। বলল: 

'ছেলোৌপলেদের অবাঁশ্যই 1নাজদের জীবনের কথা ভাবতে হবে। কেউই 
কলোনাঁতি সারাটা জীবন কাটাবে না। তাছাড়া আমাদের কঈই-বা [বিশেষ 
যোগ্যতা আছে 2 ষচ্ঠ, চতুথ কিংবা নবম বাঁহনশীতে আছে যারা তাদের 
অবস্তা কমবেশি ঠিক আছে -- ইচ্ছা করালি তারা ছতার-মস্বি, কামার কিংবা 
ময়দা-কল মজুর হতে পারবে। কিন্তু যে-সকল বাহন মাঠে কাজ করতেছে 
তাদের কোনো ছেলে বিশেষ কোনো যোগাতা অর্জন করে না। কাজেই 
আপ্রশ্‌কো যদি চাষী বনাতি চায় তো বনুক-না। কন্তব কেন জান মনে নিচ্ছে 
অর এই বাপারের মাঁধ্য সন্দেহজনক কিছু আছে। তুই তো কম সমোল- 
সদস্য, তাই না?" 

'তা কমসমোল-সদস্য আছি তো হয়েছেটা ক? 


১১৮ 


ভোলখভ বলতে লাগল, “আমার মনে হয় এই ব্যাপারটা 'নায় গোড়ায় 
কম্সমোল সংগঠনে আলাপ করাল ক্ষেতি নাই। কম্সমোল এবব্যাপারে 
কী মনে করে দলপাঁতি-পাঁরষদকে তা আগে তাদের জানানো উচিত।' 

'এ-ব্যাপারে কমৃসমোল-কেন্দ্রের মত হল এই” কভাল জানাল, 'গন্ডায়- 
গণ্ডায় কুলাক-বাচ্চা জম্মো দেয়ার জন্যি গোঁ্ক কলোনি তোর হয় 'নি। 
লুকাশেঙ্কো তো কুলাক।, 

'ওনারে কুলাক বলতেছেন ক্যানে 2 আঁপ্রশকো আপাঁন্ত জানিয়ে বলল। 
'ওনার ঘরের চাল যে লোহার পাত 'দাঁয় তোর তাতে কিছুই বোঝায় না।' 

কিন্তু ওর কি দু'টো ঘোড়া নেই?" 

'হ্যাঁ তা আছে।' 

'আর একজন দিনমজুর £' 

'না। তা নাই।' 

'এাইলে সেগেই কে? 

'জনিক্ষা-দপ্তর এট্রা অনাথ-আশ্রম থেকে সেগেইিরে ওনার কাছে পাঠায়েছিল 
দত্তক নেয়ার জন্যি। 

'ও একই কথা, কভাল বলল । জনশিক্ষা-দপ্তরের কাছ থেকে কিংবা অন্য 
কোথা থেকে যেখান থেকেই পেয়ে থাকুক ওরে, ও খামারখোলার দিনমজুর 
ছড়া আর কী, 

'তা ওয়ারা যাঁদ ওনারে দায় থাকে... 

“দয়ে থাকে! দিলেও কোনো ভদ্দরলোক হাত পেতে তা নেয় না, বোঝলে! 

ওর প্রস্তাবে যে এই ধরনের সাড়া মিলবে আঁপ্রশকো তা মোটেই আশা 
করে নি। তাই ও কেমন হতচাকতভাবে বলে ফেলল: 

'সবাই তোমরা এমনধারা কথাবান্তা বলতেছ ক্যানে £ গাঁলয়ারে তো ভোমরা 
সবাঁকছু দিইছিলে 2 

এর উত্তর কভালের যেন তৈরি করাই ছিল। সে বলল: 

'ওলিয়ার ব্যাপার সম্পূল্ন আলাদা । প্রথমত, সে বিধা করেছে আমাদের 
[নাজেদেরই একজনরে, সে আর পাভেল এখন কাঁমউনে যোগ দিতে মাচ্ছে, 
ফলে আমাদের সম্পান্ত ভালো কাজে লাগবে । এছাড়া, দ্বিতীয়ত, কলোনি- 
বাঁসন্দা হিসাবে ওিয়া তোমার থেকে অনেক তফাত । তৃতীয়ত, আমাদের 
মধ্যে থেকে কুলাকের জম্মো দেয়া আমাদের পক্ষে ভালো দেখায় না।' 


১৪ 


'তাইলে, আম এখন কণ কার? 

“তোমার যা খাঁশ! 

'না, এ-কাজটা ঠিক হয় না! স্তপতৃসিন বাধা দিয়ে বলল। 'একে-অপররে 
যাঁদ ভালোবাসে ওরা, তাইলে বিয়া করুক। বিয়াতে দাঁমত্রও যৌতুক' 
পাইতে পারে যাঁদ সে লুকাশেত্কোর ঘরে না উঠে কমিউনে যোগ দেয়। কাঁমিউনে 
ওঁলয়াই সবাঁকছ দেখাশোনা করবে।' 

মারিয়ার বাপ ওরে কমিউনে যোগ দিতি দিবে না।' 

'তাইলে বাপেরে চুলার দোরে পাঠাক মারুসিয়া।' 

তা সেপারেনা।' 

'এর অর্থ, সে তোরে যথেষ্ট ভালোবাসে না... যতই যাই হোক, সে-ও 
তো কুলাক ছাড়া কিছ নয়! 

'সে আমারে ভালোবাসে কি বাসে না তাতে তোদের কী! 

“তাতে আমাদের কছ্‌ একটা আছে বৈকি, বুঝাল! এর অর্থ, সে তোরে 
স্বার্থাসাদ্ধর জীন্য বিয়া করতেছে। যাঁদ সে তোরে ভালোবাসত.... 

কে বলাতি পারে, সে হয়তো আমারেও ভালোবাসে আবার বাপেরেও 
মান্য করে। তাছাড়া সে কমিউনে যোগ দিতি পারে না? 

'অ, পারে ন। বাঝি। তাইলে দলপাঁত-পাঁরষদ তারে শিঁয়ি মাথা ঘামাবে 
কেন? রূটুভাবে পালটা জবাব দিল কুদ্লাতি। 'তুই চাস কুলাকের ঘরজামাই 
হয়ে ঢুকীত আর ল.কাশেঙ্কো তার কখড়েয় ধন জামাই পোঁত চায় । এয়াতে 
আমাদের কী এসে-যায়ঃ পাঁরষদের সভা শেষ হল বলে ঘোষণা করে দে... 

আনন্দে লাপত কান-এ'টো-করা হাসি হাসল। 

বলল, 'মারূসিয়ার পাঁরতের ম্যাজমেজে ভাবের জনি) পাঁরিধদের সভা 
বন্ধ হল।' 

আপ্রশকো একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। বর্ষার বজ্রগর্ভ মেঘের মতো 
কলোনিভে থুরে বেড়াতে লাগল সে আর খুদে বাচ্চাদের ওপর অকারণে 
উৎপশীড়ন শুরু করল। পরাদন মাতাল হয়ে এসে শোবার ঘরে সে তুম্‌ল 
হট্টগোল জুড়ে দিল। 

মাতলামর জন্যে আপ্রশকোর 'বচারের উদ্দেশ্যে দলপাঁত-পাঁরষদ আবার 
সভা ডাকল। 


১৩৩০ 


সকলেই অত্যন্ত গন্তীর হয়ে ছিল, আঁপ্রশকোও গোমড়া-মুখে দেয়ালে 
হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। লাপত বলল: 

'তুইও আঁবাশ্য দলপতি, তবু আজ এখেনে তুই হাঁজর হয়েছিস ব্াক্তগত 
আভযোগের দায়ে। কাজেই তোরে ঘরের মাঁধখানে দাঁড়াত হবে।' 

আমাদের রীঁতিই ছিল তাই -- আভিষ্যক্তকে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াতে 
হোত। 

আপ্রশকো তার বিষগ্ন চোখ দু'টো চেয়ারম্যানের মুখের ওপর বাঁলিয়ে 
নিল একবার। তারপর বিড়বিড় করে বললে: 

“আম চুঁরও কার নাই, ডাকাতিও করি নাই, ঘরের মাঁধ্যখানে দাঁড়াঁতি 
যাব কোন দুঃখে?) 

খুব আস্তে বলল লাপত, 'তোরে দাঁড়াতি বাধ্য করব আমরা ।' 

পারষদ-সদস্যদের দিকে একঝলক তাকিয়ে আপ্রশ্‌্কো বুঝল ওরা সাত্যই 
ওকে বাধ্য করবে। দেয়াল থেকে এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে এনে গুঁড়ি মেরে 
ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল ও। 

“ঠিক আছে, তারপর বল.।' 

'খাড়া হয়ি দাঁড়া! হূকৃম করল লাপত। 

কাঁধ-ঝাঁকানি দিয়ে আপ্রশ্‌কো কান্ঠহাঁসি হাসল । তবে হাত দু'টো দু'পাশে 
নাময়ে সোজা হয়েও দাঁড়াল। 

'এখন বল্‌ দোঁখ কী করে তুই সাহস পেলি মদ খোঁত আর শোবার 
ঘরে গায় হৈ-হল্লা বাধাতিঃ কমসমোল সদস্য, দলপাঁতি আর কলোনি- 
বাঁসন্দা হয়ে কী করে এ-সব পারি তুই? বল্‌ দোখ আমাদের !” 

আপ্রশৃকো সর্বদাই একই সঙ্গে আচরণের দুটো ধরনের চর্চা করে 
আসাঁছল -_ যখন প্রয়োজন বোধ করত তখন যে-কোনো ওস্তাদের মতো চরম 
বেপরোয়া ভাব জাহির করে হামবড়াইয়ের একেবারে পরাকান্ঠা দেখাতে পারত 
সে, কিন্তু আসলে সব সময়েই সে ছিল অত্যন্ত সাবধান ও বিচক্ষণ কুটনশীতাবিং। 
কলোনি-বাঁসন্দারা তার ধরনধারণ ভালো করেই জানত, তাই আপ্রশ্‌কোর এই 
ভালোমানূষি ভাব দেখে কেউই অবাক হল না। জোর্কা ভোল্‌্কভ খব 
সম্প্রীত সপ্তম বাহনীর দলপাঁতপদে উন্নীত হয়োছিল -- পদাঁট আগে ছিল 


২২১ 


ভেতৃ্কোভাঁস্কর। সে এবার আপ্রশূকোর দিকে হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে হাতখানা 
নাড়তে-নাড়তে বললে : 

'আবার ঢও শুরু করেছে দ্যাখো! বলা-নাই-কওয়া-নাই হঠাৎ ওর চারন্র 
সংশোধন হয়ে গেছে! এখন একবারে ভিজা 'বিড়ালটি, ভাজা মাছ উলটায়ে 
খাত জানে না, আবার কাল হয়তো দেখা যাবে বারফণ্্রীই শুরু করে দেছে।' 

চুপ -- ওরে কথা বলাত দে!' গর্গর করে উঠল অসাদৃচি। 

'আমারে দিয়ি কী বলাতি চাস তোরা? আম অনেষ্য কাজ করোছি, ব্যাস, 
ফুরায়ে গেল - - এয়ার বেশি আর কা বলাত পার?" 

'না। বল্‌ কী করে তোর সাহস হল এতটা 2, 

আপ্রশৃকোর চোখ দুটোকে তোযামোদে তৈলাসক্ত লাগছিল। পরিষদ- 
সদস্যদের দকে হাত দু'খানা ছাড়িয়ে দিয়ে সে বললে: 

'এয়াতে সাহসের কী আছে আবার? দুঃখু ভুলাঁত আম মদ খায়োছলাম। 
আর মান্‌্ষে মাতাল হলি ক করে না-করে তার জবাবাদাহি সে করাও পারে 
কি? 

'অ, পারে না, তাই না?" আন্তন বলল। "কিন্তু তোরে জবান্ধদাহ করতে 
হবে! তোর জবাবাঁদাহর দরকার নাই এটা যদি মনে করে থাকিস তো খুব 
ভুল করেছিস। ওরে কলোনি থেকে বার করে দেয়া হোক, এটাই আসল কথা! 
যে মদ খাবে তারেই বার করে দেয়া হোক... কাউরে যেন প্রশ্রয় দেয়া না- 
হয়!" 

শকন্তু তাহাঁল ওর যে সব্বোনাশ হয়ে যাবে-নে!' চোখ বড়-বড় করে 
গেওগিয়েভাস্ক বলল। 'রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরি ও যে মারা পড়বে!' 

'তা কী করা যাবে, মারা পড়ুক! 

'এ-সবই মনোকম্ট থেকে হয়েছে, বোঝলে! তোরা ছোঁড়াটার উপর এত 
নিষ্ঠুর ব্যাভার করতোঁছস কেন? ছোঁড়ার মনে বলে ঘা লেগেছে, আর তোরা 
কিনা দলপতি-পাঁরষদের সভাটভা ডেকে তারে ঝামেলায় ফেলতেছিস!' 
আঁপ্রশকোর ভালোমানুষতে-ভরা মুখখানার দিকে স্পম্ট বিদ্রপের চোখে 
তাঁকয়ে অসাদৃঁচ বলল। 

শকস্তু লকাশেঙ্কো-যে কিছ ঠুঁকিটাকি জিনিসপত্তর ছাড়া ওরে ঘরেই 
নিবে না, তারানেত্স বলল। 
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'তাতে আমাদের কা? চেপচয়ে উঠল আন্তন। 'লুকাশেঙ্কো যাঁদ ওরে 
জামাই না করে তাইলে আঁপ্রশ্‌কো শ্বশুর করার জান্য অপর কোনো কুলাক 
খজে নিক গিয়ে!.. 

'ওরে বার করে দিয় লাভ কী?" গেগ্ারগ্য়েভাস্ক আবার শুরু করল। 
তবে তার গলায় তেমন জোর ছিল না। বলল, 'যতই যাই হোক, ও তো 
পুরানো কলোনি-বাঁসন্দা। এয়া সাত্য যে ও অনেষ্য কাজ করেছে, কিন্তু 
ওর সংশোধন তো হতি পারে। তাছাড়া আমাদের ভুলালি চলবে না যে ও 
আর মার্সিয়া একে অপররে ভালোবাসে । ওদের কোনোভাবে সাহায্য করা 
তো দরকার । 

'ও কী -- অনাথ বাচ্চা নাক?' অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল লাপত। 
"ওরে সংশোধন করার দরকার পড়বে কেন? ও তো কলোনি-বাসন্দা।' 

এবার বলতে উঠল শনাইদের -- অন্টম বাহিনীর নতুন দলপাঁতি এধং 
এই বীর-বাহনীতে কারাবানভের উত্তরসাধক। এই বাহিনীতে ফেদরেত্কো ও 
বশরতোর মতো দৈতসদশ শাক্তশাল৭ ছেলোপলে ছিল বলে অস্টম বাঁহন?র 
রীতিমতো গর্ব ছিল। কারাবানভ যখন বাহনগাটর দলপাঁত ছিল তখন 
এই দ7ট ছেলে একে অপরের চারনের জাঁটলতা-কুঁটিলতাগলোকে সফলভাবে 
মেজে-ঘসে সাফ করে দিত, আর যঙ কঠিনই হোক-না কেন যেকোনো 
কাজেই কারাবানভ তাদের ঠিকমতো চালনা করতে পারত। আর ওই ছেলেরা 
সব দায়িত্ই পালন করত কসাকসুলভ প্রাণশাঞ্ত নিয়ে, কলোনির মর্যাদার 
পতাকা উধের্ব তুলে ধরে। বাহনশীটতে শ্নাইদেরকে প্রথম-প্রথম কেমন 
যেন বেখাস্পা ঠেকত। বাহিনীতে যখন প্রথম যোগ দেয় তখন ও ছিল 
স্বাভাবিকের চেয়ে ছোটখাট, ক্ষীণজীবী, নিষ্প্রভ আর গুটিশুটি-মারা। 
অসাদ্চকে জাঁড়য়ে সেই পুরনো ঘটনাটার পর ইহ্দি-বিদ্বেষ আর কখনও 
কলোনতে মাথা তোলে নি বটে, তবে তার পরেও বহাঁদন ধরে *নাইদেরের 
প্রীত অন্য ছেলেদের মনোভাবে বিদ্রুপের তেরছা দৃষ্টি মিশে থাকত। তার 
মুখের রুশ বুলিতে সময়-সময় শব্দযোজন আর বাক্গঠন এত অদ্ভুত 
শোনাত যে সত্যিই হাসি পেত, তাছাড়া মাঠের কাজে তার বিশেব কোনো 
দক্ষতাও ছিল না। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অস্টম বাঁহনীতে ক্রমশ নতুন 
ধরনের সম্পক্সূত্র গড়ে উঠ্জতে শুরু করল: কালব্রুমে শনাইদের হয়ে দাঁড়াল 
বাহনীর সকলের প্রিয়পান্র, কারাবানভের দলের বীরবৃন্দের কাছেও ও হয়ে 
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উঠল গর্বের বন্তু। গভীর ও সংবেদনশীল আঁত্মক প্রকাতির এক ব্দাদ্ধমান 
ছেলে হসেবে নিজেকে প্রাতপন্ন করে তুলল শনাইদের। সবচেয়ে জাঁটল 
যে-সব সমস্যার মুখোমুখি হোত বাঁহনী বড়-বড় কালো চোখের দদ্যাতিতে 
তাদের আলোকিত করে তুলত শনাইদের, সব সময়েই ঠিক যথাযথ সমাধানাঁট 
সে খঃজে বের করত। এবং কলোনিতে কাটানোর গোটা সময়টার মধ্যে যাঁদও 
মাথায় সে হীণ্চখানেকও বেড়েছিল কিনা সন্দেহ, তবু গায়েগতরে তার মাংস 
লেগোছল যথেষ্ট। পেশীবহুল আর অগ্যন্ত শীক্তশালী চেহারা হওয়ায় 
গ্রন্মকালে হাতকাটা গোঁঞ্জ গায়ে ঘুরে বেড়াতে সে কিছ:মান্র লঙ্জা পেত 
না। লাঙলের থথর-কম্পমান মৃঠিখানা *নাইদেরের হাতে তুলে দেয়ার পর 
কাউকে এাঁগয়ে এসে তাকে সাহায করতেও হোত না। অস্টম বাহনী 
সর্বসম্মাতিত্রমে তাকে দলপাঁতর পদে ?নযূক্ত করেছিল। ওকে হঠাৎ দলপাঁত 
করার এই ব্যাপারটাকে কভাল আর আম ব্যাখ্যা করেছিলুম এই বলে যে 
'বাহিনীটাকে আমরা সবাই মিলে চালাব তবে দলপাঁতি *নাইদের থাকবে 
বাহনীর অলঙকার হিসেবে'। 

শকন্তু দলপাঁতি হিসেবে নিযুক্ত হওয়ার নাট থেকেই শ্যুইদের প্রমাণ 
[দল ষে কারাবানভের শিক্ষানীবাশ সে বৃথাই করে নিন, মনে হল নিজের 
আঁজত পদাঁট বজায় রাখতে ও সেই সঙ্গে তাকে অলঙ্কৃত করতেও সে 
দূঢ়সংকল্প। কারাবানভের শুজনগজনে অভ্যস্ত ফেদরেঙ্কোও মাঝেমাঝে 
তার প্রাঁত উীদ্দস্ট এই নতুন দলপাঁতির শান্ত ও বন্ধত্বপূর্ণ উপরোধ-অনুরোধেও 
বড় কম অভ্যস্ত হয়ে উঠল না। 

এহেন যে শনাইদের সে এবার বলল: 

'আপ্রশূকো যাঁদ নূতন ছেল্যা হোত তাইলে এরে ক্ষমা করা চলাতি 
পারত। 'কন্তু এখন এরে কোনোরকমেই ক্ষমা করা চলে না। আপ্রশ্‌কো 
প্রমাণ করেছে যে সে আমাদের যৌথ জীবনরে থোড়াই কেয়ার করে। তোরা 
[ক মনে করিস যে সে আবার এমন কাজ করবে না? সবাই জানে যে 
সুযোগ পেল সে আবার এমনধারা করবে । আপ্রশৃকো অসুখন হোক এয়া 
আম চাই না। এয়াতে লাভ কী আমাদের, বল্‌? ক্তু ওরে আমাদের যৌথ 
সংস্থার বাইরি থাকতে দেয়া হোক, তাইলে ও বোঝবে কত ধানে কত চাল। 
তাছাড়া অন্যেরেও জানান দেয়া দরকার যে আমরা এমনধারা কুলাকসুলভ 
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ধাপ্পায় ভোলার পাত্তর নই। অস্টম বাহিনী দাঁব করতেছে যে আপ্রশকোরে 
কলোনি থেকে বার করি দেয়া হোক।' 

অন্টম বাহনীর দাঁব এসব ক্ষেত্রে ছিল একটা নিধারক ব্যাপার, কারণ 
এই বাহিনীতে নতুন সদস্য বলতে গেলে ছিলই না। অতএব দলপাতিরা 
সবাই এবার আমার দিকে তাকাল । লাপত বলল : 

'মামলাটা পারিজ্কার হয়ি গেছে এবার। আন্তন সোমওনাভিচ, এখন বলেন 
আপাঁন এ-সম্বন্ধে কী মনে করেন? 

সংক্ষেপে বলল্‌ম, “ওকে বের করে দাও তাহলে 

আঁপ্রশৃকো বুঝল যে তার পাশে দাঁড়াবার কেউ নেই। কুটনৈতিক সংযমের 
পোশাক এবার খুলে ফেলল সে। বলল: 

“আমারে বার কার দিবে মানেঃ তাইলে কনে যাব আমি? তমরা কি 
চাও যে আম চুরির পেশা নিই? কী ভাবো তমরা, তমাদের উপর কোনো 
বড়কত্তা নাই ? খার্কভে যাব আম, দেখাব মজা !. 

শুনে পারষদের সভায় হাঁসর রোল উঠল। 

তা-ই ভালো! তুই বরং খার্কভেই যা! ওরা তোরে কিছু কাগজপত্তর 
দিবে আর তা-ই 'নয়ি কলোনাতি ফিরে এসে পূর্ণ স্দস্য হয়ি থাকবি 
এখেনে । খুব ভালো সময় কাটবে তোর, খুব ভালো! 

আপ্রশকো অবশেষে বুঝল যে সে অর্থহীন প্রলাপ বকছে। ফলে 
একেবারে চুপ মেরে গেল। 

পাঁরষদের সভার চারাদকে চোখ বুলোতে-বুলোতে লাপত বলল, “তাইলে 
দেখা যাচ্ছে একমান্র গেওগিয়েভ্যস্কিই এয়ার বিরঃদ্ধে। যাই হোক, পাহারাদার 
দলপাঁতি!' 

'এই-ষে!' এই হুকুমে সাড়া দিয়ে টানটান খাড়। হয়ে জবাব দিল সেই 
গেও্ীর্শয়েভাঁস্কই। 

'আঁপ্রশকোরে কলোনি থেকে বার করি দাও! 

"ঠিক হয়! অনুমোদিত ভাঙ্গতে স্যালুট দিল গেণ্াগ?য়েভাঁস্ক তারপর 
আঁপ্রশকোর দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে ইর্গত করল তার পিছ্যাপছ, দরজার 
দকে যেতে। 

এর একাদন পরে আমরা শুনলুম যে আঁপ্রশকো ল্‌কাশেঙ্কোর কড়ে় 
বাস করছে৷ তাদের মধ্যে বোঝাপড়ার চ্ুক্তিটা যে কাঁ হয়োছল সে-সম্পর্কে 
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আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না, তবে ছেলেরা বললে যে এব্যাপারে 
মারসয়ার মতামতই নাক শেষ কথা ছিল। 

শীত শেষ হতে চলেছিল। মার্চ মাসে খদে বাচ্চারা বাতাসের ধাক্কায় 
ভাসম্ত তুষারের চাঙড়গুলোয় চেপে কলমাকের ম্রোতে ভাসাভামসির খেলা 
খেলতে লাগল । দেয়ালপাঞ্জর তাঁরখ অনুযায়ী অবশ্যস্তাবী হওয়া সত্বেও 
ছেলেরা সর্বদাই ভারি অবাক হয়ে যেত যখন হঠাং-হঠাং বাতাস, তুষার- 
ঝড় ইত্যাঁদর মতো প্রকীতির আদম শাক্তগুলোর ধাক্কায় পুরো পোশাকপরা 
অবস্থাতেই যেমন-তেমন করে বানানো ভেলা, তুষারের চাঙড় আর নদীর ওপর 
ঝুলন্ত গাছের ডালপালা থেকে জলে পড়ে যেত তারা । ফলে সচরাচর যেমন 
দেখা যায় সেবারও তেমনই ইনক্রুয়েঞ্জা রোগের কিছ শিকার জুটে গেল। 

কিন্তু ইন্ফ্রুয়েঞ্জার জের কেটে গেল, শুরু হল কুয়াশার 'দন, আর এরপরই 
উঠোনের মাঝখানে তুলোর অস্তর-দেয়া কোটগুলো এঁদক-সোঁদক ছাড়িয়ে 
খাকতে দেখে কুদলাত তার চিরকেলে বসন্তকালীন নাটকের মহড়া শুরু 
করে দল -- সকলকে এই বলে ভয় দেখাতে লাগল সে যে ক্যালেন্ডারের 
'নী্ন্ট তাঁরখের অন্তত দ;'সপ্তাহ আগেই তাহলে খাটো প্যান্ট আর কলারছাড়া 
শার্টের পোশাক বরাদ্দ করা হবে। 


১৪ 
নাকী কানা. চলবে না! 


এাঁপ্রলের মাঝামাঁঝ আমাদের 'রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীরা বসন্তকালীন ছুটি 
কাটাতে আমাদের কাছে এল। 

রোগা আর ফ্যাকাশে চেহারা 1নয়ে হাঁজর হল তারা । খাওয়ানোর বিভাগে 
খাইয়েদাইয়ে মোটা করার জন্যে লাপত সঙ্গে সঙ্গে তাদের দশম বাহনীর 
হাতে তুলে দেয়ার সুপারিশ করলে । কলোনি-বাঁসন্দাদের সামনে শহুরে 
ছান্রসুলভ ধরনধারণ দেখিয়ে এই ছেলেমেয়েরা যে চাল দেয়ার চেস্টা করল 
না তা দেখে আম খুশিই হলুম। কারাবানভের এমন কি সকলের সঙ্গে 
রীতমাঁফক দেখাসাক্ষাং করারও তর সইছিল না, খামারে আর 
ওয়ার্কশপগুলোয় ছুটোছনাট করে বেড়াতে লাগল সে। আসামান্রই বেলুখিনকে 
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ঘিরে ধরেছিল খুদে বাচ্চার দল। সে আমাদের খারকভ আর সেখানকার 
ছা্জীবনের নানা খবরাখবর 'দিল। 

করলনম। আমাদের সর্বসাম্প্রীতক ঘটনাগুলোর কথা শুনে ভার অখুশি হল 
কারাবানভ। 

বলল, 'ঘা করা হয়েছে তা আঁবাশ্য ঠিকই হয়েছে। কোস্তয়া যখন 
বলেছে যে তার এখেনে থাকতে ভালো লাগছে না তখন আপনি যা করেছেন 
ঠিকই করেছেন -_ চুলায় যাক সে, পারলে ভালো কিছ খুজে নিক 'গয়ে! 
আর আপ্রশকো যে কুলাক এ তো স্পম্ট, ওর জায়গা কুলাকদের মাঁধ্য, আর 
কোথাও না। তবু ব্যাপারটা 'নয়ে ভাবাল কেমন যেন মনে হয় কোথাও 
একটা-কিছু গড়বড় হয়ে গেছে। সেটা যে কাঁ তা নিয়েও ভাবা দরকার। 
খারুকভে আমরা আরেক ধাঁচের জীবন দেখে এসোছি, বুঝলেন। জীবনটাও 
সেখেনে পৃথক, মান্ষগুলোও পৃথক ।, 

'তাহলে এখেনে কলোনাতি -- আমাদের লোকেরা সব খারাপ? 

'না-না, কলোনির মানূষজন তো ভালো, কারাবানভ বলল । খুবই ভালো। 
কিন্তু একবার চারাঁদকে তাকিয়ে দ্যাখ্‌, দেখাব 1দনে-দনে কুলাকের সংখ্যা 
বাড়ছে তো বাড়ছেই। কলোনি এখেনে তিষ্ঠুবে কী করে বল্‌? সব সময় 
তোদেরে লোক ছাঁটাই করে আর মাথা গরম করে চলতে হবে, আর তা 
না হলে লেজ গুটিয়ে পালাতে হবে এখেন থেকে ।' 

'আসল কথা তা না, বুঝাঁল, চিন্তিতভাবে টেনে-টেনে বলল বুরুন, 
'আসল কথা হল, কুলাকদের সাথে লড়াই করতে লাগবে আমাদের সবারে। 
এটা হল গিয়ে একটা বিশেষ ব্যাপার। তবে ঠিক আজকের সমস্যা তা না। 
আজকের সমস্যা হল, কলোনিতে এখন করার মতন কোনো কাজ নাই। 
কলোনির সদস্য হল এক শো বিশজন -_ অর্থাৎ কমর অনেক, কিন্তু কাজটা 
কন? না, কাজটা হল খাল বীজ বোনো আর ফসল কাটো, বীজ বোনো আর 
ফসল কাটো। এক সূমুদ্দুর ঘাম ঝরিয়ে তার ফলটা কী __ না, এই এতটুক। 
এ-সবই এত তুচ্ছ কাজ! আর-একবছর এমনধারা কাজ করতে হলে ছেলেরা 
আস্ছির হয়ে উঠবে-নে আর এর থেকে আরও-কিছ্‌ ভালো জিনিসের জন্যে 
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এবার বেলুখিন আমার পাশে ঘে'সে এসে বসল । বলল, পগ্রশা ঠিক 
কথা কয়েছে। আমাদের ছেলেরা -- যাদেরে বলা হয় অনাথ নিরাশ্রয় _. 
তারা আসলে প্রোলেতারয়ান, তাদের দরকার কারখানার কাজ। আঁবাঁশ্য 
খেতে-খামারে কাজ করতে খুবই মজা তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু খেত 
থেকে আমরা পাচ্ছ কী? আমরা যাঁদ গাঁয়ে গিয়ে বসবাস শুরু করি 
তার অর্থ দাঁড়াবে আমরা পোঁটবুর্জোয়ার দলভাঁর করাছ। সে তো এমনিতেই 
লঙ্জার কথা, তার উপর ওদের দলে মিশতে গেলে খাঁল-হাতে যাওয়া 
চলে না, সাথে উৎপাদনের নানা উপায় থাকাও দরকার -_ যেমন, একখান 
মাথাগোঁজার কংড়ে, একটা ঘোড়া. একখান লাঙ্গল, এই সব আর-কি। 
আপ্রশকোর মতন কুলাক-পরিবারে ঘরজামাই হলে তো চলবে না। তাহলে 
আমরা যাই কোথায় ? 'কন্তু ইঞ্জন-মেরামাত কারখানা ছাড়া আর কিছু তো 
নাই, তা-ও সেখেনে আবার মজুররা নিজেরাই ঠিক পাচ্ছে না তাদের 
ছেলেপেলেদের কী গাঁত করা যাবে । 

কলোনিতে আসার পর 'রাব্ফাক'-এর সব কট ছান্রছান্রীই মাঠের কাজে 
সানন্দে ঝাঁপয়ে পড়ল। দলপাঁত-পাঁরষদও সক্ষত্ন সৌজন্যনোধের পরিচয় 
দিয়ে তাদের 'মশ্র বাঁহনগুলোর দলপাঁতি নিযুক্ত করে দিল। মাঠ থেকে 
প্রথম দিনের কাজ সেরে কারাবানভ ফিরল দারুণ খুঁশ আর উত্তোজত হয়ে। 
বলল: 

“ওহ্‌, খেতে কাজ করতে কী ভালোই-না লাগে! এ-কাজের যে কোনো 
অর্থ নাই তা ভাবতেও ভার খারাপ ঠৈকে, ধুত্তৌর ছাই! আচ্ছা, ব্যাপারটা 
এমনধারা হলে দাঁড়াত কেমন, যদি আমরা মাণ্ে কাজ করতাম, ফসল কাট তাম, 
আর মাঠে-মাঠে গাঁজয়ে উঠত থান-থান কাপড়, কুটজুতা, আর মাঠভরা 
যন্তরপত্তর, ট্রাকটর, আকডিয়ন, চশমা, ঘাঁড়, সগ্‌রেট এসব হাওয়ায় দোল 
খেত... আহা, ভাবতেই শরীরে রোমাণ হয়! আচ্ছা, দুনিয়াটারে বানাবার 
সময় অপদার্থগুলো আমার সাথে একবার পরামর্শ করল ন। কেন? 

'রাব্ফাক' ছান্রছাব্রীরা আমাদের সঙ্গে পয়লা মে কাটাবে স্থির হল। 
পয়লা মে এমনিতেই আমাদের কাছে ছিল আনন্দের উৎসব, ওরা ষোগ দেয়ায় 
তা আরও আনন্দময় হয়ে উঠল। 


আগের মতোই কলোনি তখনও ভোরবেলায় বিউগলের আওয়াজে জেগে 
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উঠছিল, আর একবারের তরেও পেছনাঁদকে ফিরে না-তাঁকিয়ে কিংবা জীবনের 
বিশ্লেষণে অযথা শাক্তক্ষয় না-করে আমাদের মিশ্র বাহনশগুলো সার বেধে 
কৃচকাওয়াজ করে কাজ করতে যাঁচ্ছল মাঠে। এমন ক যারা ছিল সবচেয়ে 
পিছিয়ে-পড়া -- যেমন, এভ্‌গেনিয়েভ, নাজারেড্কো, পেরেপোলিয়াতৃচেঙ্কো 
এবং অপর কয়েক জন - তারাও বাঁক সকলের সমকক্ষ হয়ে উঠতে শুরু 
করল, আমাদের আর মাথাব্যথার কারণ হয়ে রইল না তারা। 

১৯২৫ সালের গ্রী্ম লাগাদ আমাদের কলোন পূুরোপ্ণার সংহত একাঁট 
যৌথ সংস্থা হিসেবে গড়ে উঠল। ৩দুপাঁর, অন্তত বাইরে থেকে বিচার 
করলে, তার মনশেজাজ রীতমতো সু-স্বাস্থ্যে ভরা বলে বোধ হতে লাগল। 
একমান্র চোবতই হয়ে দাঁড়য়োছল আমাদের অগ্রগাতির পথে অন্তরায়াবশেষ, 
কিছুতেই তাকে বাগ মানাতে পারাছলুম না আমি। 

ভাইয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সেরে মার্চ মাসে ফিরে এল চোবত। জানাল, 
তার ভাইয়ের অবস্থা মোটের ওপর ভালোই তবে তার খামারে কোনো দিনমজুর 
খাটে না - ভাই তার মাঝারি কৃষক মান্র। কলোনির কাছে চোবত আর 
কোনো সাহায্য চাইল না, কেবল নাতাশাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটা 
তুলল। 

আম বললুম, 'এ-নিয়ে আমার সঙ্গে কথা কয়ে লাভ কাঁঃ কাঁ করবে 
না-করবে নাতাশা নিজেই তা ঠিক কর*ক...' 

এর এক সপ্তাহ পরে অত্যন্ত উত্তোজত অবস্থায় চোবত ফের এল আমার 
কাছে। বলল: 

'নাতাশারে ছাড়া আমি থাকি পারব না! ওর সাথে আপনে কথা বলেন -- 
ওরে বলেন আমার সাথে যাতি!' 

'শোন, চোবত, তুম তো আচ্ছা মজার কথা বলছ দেখছি! ওর সঙ্গে 
তোমারই কথা বলা উচিত - - আমার নয়! 

'ওরে একমাত্তর আপনে যাতি বললি ও যাবে। আমি ধতই কথা বলতেছি 
ভাতে কিছুই ফল হতেছে না।' 

'কী বলছে ও? 

'সে ?কছুই বলে না, খাল কান্দে। 

অত্যন্ত তণর সজাগ দৃস্টতৈে আমার দিকে তাকিয়ে রইল চোবত। এই 
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খবর আমার মনে ক প্রাতিক্রিয়ার সৃন্টি করছে তা বোঝা তার পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল। খবরটা যে আমার মনে যন্নণাদায়ক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করেছে আমিও সেটা ওর কাছ থেকে ল্‌কোতে পারলম না। 

বললুম, এ তো ভালো কথা না... ঠিক আছে, আমিই ওর সঙ্গে কথা 
বলবখন। 

লাল টকটকে রক্ত-ছোটা চোখে আমার দিকে তাকাল চোবত, যেন আমার 
অন্তরের অন্তস্তলে তাকাল। তারপর ধরাগলায় বলল: 

"ওর সাথে কথা বলেন। তবে মনে রাখবেন - - নাতাশা যাঁদ আমার সাথে 
না-যায় তাইলে আমি এ-জীবন আর রাখব না! 

ধমক দিয়ে বললুম, 'মুখযর মতো কা যা-তা বকছ ? তুমি কি পৃরুষমানুষ, 
না দুর্বল মেয়েছেলে? এসব চিন্তা করার জন্যে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত!' 

কন্তু চোবত আমায় কথা শেষ করতে দিল না। ধপ করে একটা বেণ্র 
ওপর বসে পড়ে ভাষায় যা প্রকাশ করা চলে না'এমন অসহনীয় দুঃখ আর 
হতাশার কান্নায় ভেঙে পড়ল। কী আর করব, ওর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইলুম আম, ওর উত্তপ্ত কপালে হাত বুলোতে লাগলুম। জঠাৎ একসময় 
লাফিয়ে উঠে আমার কনুইটা চেপে ধরে দ্ুত এলোমেলোভাবে একগাদা কথা 
বলে গেল ও: 

“আম দুাখত... জার্ন আমি উপদ্রব হাঁয় দাঁড়ায়োছ... কিন্তু এছাড়া 
আমার আর কিছুই করার নাই... আপনে তো দেখতেছেন আমি কেমনধারা 
মানুষ... আপনে তো সবই দেখাত পান, সবই বোঝেন... আম এই হাঁটু 
গাড়্যে বীস আপনেরে বলতো ছ... নাতাশারে ছাড়া আঁম বাঁচব না! 

সারারাত সোঁদন ওর সঙ্গে কথা বলে কাটালুম। আর গোটা রাঁত্তর ধরে 
অনুভব করাছলুম, আমি কত অসহায়। আমাদের ভবিষ্যৎ মহৎ জাবন, 
উজ্জবল নানা সম্ভাবনা, মানবিক সুখের বহু বিচিত্র দিকের উন্মোচন -_ 
সারারাত ধরে এসব কথাই শোনাচ্ছিল্ম ওকে। আম ওকে বলাছলুম 
জীবনটাকে সতর্কভাবে পাঁরকল্পনা অনূযায়ী গড়ে তোলার দরকারের কথা; 
নাতাশার যে লেখাপড়া শেখা দরকার, এ-ব্যাপারে তার যে অসামান্য দক্ষতা 
আছে, লেখাপড়া শিখলে সে যে ওকেও নানাভাবে সাহায্য করতে পারবে, 
সুদূর বগদুখভ গ্রামে নাতাশাকে পাথরচাপা দিয়ে রাখাটা উঁচত হবে 
না _ রাখলে ষে জীবনের একঘেয়োৌমতেই মারা পড়বে বেচারা, এমন বহ, 
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কথাই বলাছলূম ওকে। কিন্তু এসবের কোনো কিছুই চোবতের চেতনার 
তারে ঘা দিতে সমর্থ হল না। বিষগ্নভাবে আমার সব কথা শুনে গেল ও, 
আর খালি ফিসফিস করে বলতে লাগল: 

'কাজ করে আম জানটা দিয় দোব, সবাক করব আম -- শুধু ও 
আমার সাথে চলুক !.. 

মানাসক দিক থেকে আগেকার সেই বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যেই ওকে রেখে 
চলে এল্‌ম আম। মনে হল, আত্মসংঘম ও আত্মনিয়ন্দণের সকল উপায়ই 
ওর হাতছাড়া হয়ে গেছে। পরাঁদন সক্কেবেলা নাতাশাকে আমার কাছে আসতে 
ডাকল,ম। ও এলে পর আমার সখাক্ষপ্ত প্রশ্নটা ওর কাছে করাতে চোখের 
পাতার সামানাতম কাঁপাঁনর মধ্যে দিয়ে তা বুঝে নিল, তারপর আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলে লজ্জার লেশমান্র না-দেখিয়ে একেবারে তাক-লাগানো 
স্বচ্ছগলায় বললে : 

'"চোবত আমারে বাঁচায়েল একদিন... কিন্তু এখন আম লেখাপড়া শিখাতি 
চাই।” 

'তাহলে তুম ওকে বিয়ে করতে চাও নাঃ যেতে চাও না ওর সঙ্গে? 

'আমি লেখাপড়া শিখাতি চাই... তয় আপনে যদি অর সাথে আমারে 
যাঁতি কন, আম যাব-নে।' 

ফের একবার আমি ওই দু'টো স্বচ্ছ, খোলামেলা চোখের গভীরে তাকালুম। 
একবার ইচ্ছে হল জিন্দ্রাসা কার চোবতের মানাসক অবস্থার খবর ও রাখে 
কিনা। কিন্তু কেন যেন তা জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না, পাঁরবর্তে খাল 
বললদম : 

“ঠিক আছে। চুপচাপ ঘুমোতে চলে যাও।' 

'তাইলি, আমারে যাতি হবে না তো?? ঘাড়টা একদিকে একটুখানি কাত 
করে একেবারে শিশুর মতো শুধোল নাতাশা । 

'না, যেতে হবে না, তুমি এখানে থেকে লেখাপড়া শিখবে,” বিষপ্নভাবে 
কথা কটা বলে আম চিন্তায় ডুবে গেল্ম। ও যে কখন নিঃশব্দে আঁফস 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল তা পর্যন্ত খেয়াল রইল না। 

পরাদন সকালে চোবতের সঙ্গে দেখা করলুম। শ্বেত প্রাসাদের সদর গেটে 
দাঁড়ঘ়ে ছিল ও। স্পম্টত, আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই অপেক্ষা করাঁছল 
ওখানে । ঘাড় নেড়ে ওকে আমার অফিস-ঘরে ডাকলুম। টেবিলে বসে ড্রয়ার 


২৩১ 


আর চাঁবগূলো 'নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম যতক্ষণ আমার প্রাতিটি নড়াচড়া? 
নিঃশব্দে ততক্ষণ ও লক্ষ্য করে যাঁচ্ছল। অতঃপর নিজের মনেই একসময়ে 
হঠাৎ ও বলে উঠল: 

'নাতাশা তাইলে যাতিছে না? 

ওর দিকে তাকাল্ম। মনে হল, নিজের সব-হারানোর চেতনাটুকু ছাড়। 
আর কোনো ছু সম্বন্ধেই ও সচেতন নয়। দরজার গায়ে একটা কাঁধ উপ্চু 
করে হেলান দিয়ে রেখে আর জানলার সবচেয়ে উপ্চুৃতে কোণের একটা শার্সির 
[ঈদকে একদষ্টে তাকিয়ে ফিসফিস করে কণ যেন বলাঁছল ও। 

চেশচয়ে ডাকলম, 'চোবত!.. 

আমার কথা ও শুনতে পেল বলে মনে হল না। তবে হঠাৎ গা-নাড়া 
দয়ে দাঁড়িয়ে আর আমার দিকে একবারও ফিরে না-তাঁকয়ে নিঃশব্দে, ছায়ার 
মতো হালকা পায়ে ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেল। 

ওর 'দকে নজর রাখতে লাগলুম। দুপুরের খাওয়ার পর একটা মিশ্র 
বাহিনীর কাজে যোগ দিল ও । সন্ধেবেলা ওর স্থায়ী বাহিনীর দলপাতি 
*নাইদেরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম : 

'চোবতের খবর কী? 

চুপচাপ আছে ।' 

'কাজ কেমন করেছে আজ ? 

শমশ্র বাহনীর দলপাঁভত নোচতাইলো তো বলতেছে যে ও নাক কাজ 
ভালোই করেছে ।' 

'যাই হোক. দিনকয়েক ওর দিকে সারাক্ষণ নজর রাখতে ভুলো 
না। অস্বাভাবিক যাঁদ ছু নজরে ঠেকে তবে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তা 
জানিও।' 

'জাঁন -_ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নজর রাখব, শনাইদের বলল। 

কয়েক দন ধরে বোবা হয়ে রইল চোবত, তবে কাজকর্ম করে যেতে লাগল, 
তাকে দেখা যেতে লাগল খাবার-ধরেও। মনে হল, আমাকে যেন এাঁড়য়ে 
চলছে সে। উৎসবের আগের দিন সন্ধেবেলা এক নিদেশিনামা জার করে 
ব্যাক্তগতভাবে তার ওপর ভার দিলুম সব কা দালানের ওপর স্লোগানগুলো 
লটাকয়ে দিতে। নিয়মমাফিক মইখানা বের করে সে আমার কাছে এল 
অনণরোধ নিয়ে। বলল: 
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পেরেক নেয়ার একটা নির্দেশ দ্যান আমারে ।' 

'কত পেরেক 2 

ঘরের ছাদের দিকে চোখ দুটো তুলে 'বড়াবিড় করে ক যেন বলল সে। 
তারপর জবাব 'দিল: 

'মনে হয় এক িলোগ্রামেই কাজ হবে-নে.... 

ওর কাজের তদারক করতে গিয়ে দেখলুম, 'নজ্ঠার সঙ্গে সতর্কভাবে 
স্লোগান-লেখা কাপড়গুলো দেয়ালের গায়ে টানটান করে ধরছে চোবত আর 
পাশের মইতে-চড়া তার সঙ্গীকে বলছে: 

'উত্চা কর্‌... আরেট্;... ঠিক আছে এইবার... আচ্ছা, পেরেক ঠোক 
দেখি! 

উৎসবের প্রস্তাতিতে মেতে উঠতে খুবই ভালোবাসত আমাদের কলোনি- 
বাসন্দারা। সবচেয়ে বোশ ভালোবাসত তারা পয়লা মে'র উৎসব উদযাপন 
করতে, কারণ সেটা ছিল বসন্ত উৎসবও। কিস্তি ওই বছর পয়লা মে এসে 
উপাস্থিত হল শোচনীয় সাজে সেজে । আগের দিন ভোরবেলা থেকেই বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করেছিল। বৃঁষ্ট পড়াছল মাঝে-মাঝে আধ-ঘণ্টাখানেকের মতো 
থেমে-থেমে, তারপর আবার শুরু হচ্ছিল ঝিরঝিরে, একঘেয়ে, একনাগাড়ে 
বৃম্টি একেবারে শরংকালের মতোই । কিন্তু ওইদিন সন্ধেবেলা আকাশে আবার 
তারা চমকাতে শুরু করল, কেবল পশ্চিম-দিকে একটিমান্র জায়গা নিষ্প্রভ, 
কালচে-নীল একটা কালাশরার দাগে ঘোলাটে হয়ে রইল। আর ওই দাগটা 
কলোনির ওপর ছাঁড়য়ে দিল অ-বন্ধমসুলভ মাঁলন ছায়া। আর সারা কলোনি 
জুড়ে কলোনি-বাসন্দারা দৌড়োদোৌড় করে বেড়াতে লাগল সাধারণ সভা 
শুরু হওয়ার আগেই যাতে নানা ধরনের টুঁকিটাক কাজ -- যেমন উৎসবের 
পোশাক-আশাক তোর করে রাখা, চুলবাঁধা আর চুলছাটা, ম্লান সারা, জামাকাপড় 
কাচা, ইত্যাঁদ -- সেরে রাখতে পারে। গুাঁদকে দ্রুত-শুকিয়ে-আসা 
গাঁড়িবারান্দাটার নিচে বসে ড্রাম-বাঁজয়েরা তাদের বাজনার পেতলের মোড়ক, 
হাতল, ইত্যাদি খঁড়মাঁট দিয়ে মেজেঘবে ঝকঝকে করে তুলতে লেগে গেল। 
ওরাই ছিল পরের দিনের আসল নায়ক। 

আমাদের ড্রাম-বাঁজয়েরা ছিল সাঁত্যই ভার অসামান্য । পাইওনিয়র 
বাঁহনশগ্রুলোর যে-সব ড্রাম-বাজিয়ে এলোমেলো নানা আওয়াজের কিন্তুত বন্যা 
বওয়াত, আমাদের ড্রম-বাঁজয়েরা তাদের মতো কাঁচা বাজনদার ছিল না। 
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গোকিপিল্থী ড্রাম-বাঁজয়েরা বৃথাই ছ'মাস ধরে সামারক বাজনদারদের কাছে 
বাজনার 'শক্ষা পায় নি। একমান্র ইভান ইভানাভচ বাদে আর কেউ কোনোদি” 
তাদের বাজনার ব্যাপারে আপাঁত্ত তোলে নি। 

ইভান ইভানাঁভচ খাল একবার আমায় বলোছিলেন, 'ওদের বাজানে;র 

আতঙ্কে চোখ দুটো "স্থর করে আমার কাছে এই পদ্ধাতটির বর্ণন, 
[দিয়েছিলেন ইভান ইভানভিচ। ব্যাপারটা আর িছুই নয়, আপান্তটা উঠাঁছল 
কেবল ভার চমৎকার একটা রুন্ঝুন আওয়াজ নিয়ে -- বার মধ্যে নাকি 
এক ছেনাল মেয়ে, তামাক, পাঁনর, আলকাতরা আর অশ্রাব্য একটা কথা, 
এইসব কী-কী যেন 'মালয়েমীশিয়ে একটা গপ্পো ফাঁদা হয়েছিল। কিন্তু 
এই 'িশেষ বাজনাটা আবার আমাদের বাজনদারদের দারুণ কাজে লেগোছিল। 
এই ভয়াবহ পদ্ধাতি”টর কলকাঠি নাড়ায় যতটা কাজ হবার তা তো হয়েই 
ছিল, তদৃপাঁর আমাদের ড্রাম-বাঁজয়েদের কুচকাওয়াজও সৌন্দর্য ও 
ভাবপ্রকাশের দিক থেকে হয়ে উঠেছিল অনবদ্য । ড্রাম-বাঁজিয়েদের বাজনা 
ছিল কয়েকরকমের -- যেমন, 'কুচকাওয়াজ', “নদ্রাভঙ্গের সংক্ধেত “পতাকা- 
আঁভবাদন', 'পাঁরদর্শক-আভবাদন” ও 'যৃদ্ধযান্রার কুচকাওয়াজ'-সম্পার্কত 
বাজনা । আর প্রাতাঁট ধরনের সঙ্গীতের ছিল নিজস্ব সরের গমক, তঁক্ষ] 
পারচ্ছন্ন কাটা-কাটা তাল, ছাপা কোমল গরগুর আওয়াজ, হঠাৎ-হঠাং 
সুর-াবস্ফোরণের দমক আর হালকা নাচের ছন্দ। আমাদের ড্রাম-বাঁজয়েরা 
তাদের কাজ এত ভালোভাবে 'নিম্পন্ন করত যে এমন কি জনাশক্ষা-দপ্তরের 
ইনস্পেইররা পর্্ত তা শুনে স্বীকার করতে বাধ্য হতেন, ড্রাম-বাঁজয়েরা 
সামাজক শিক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষ কোনো বিরূপ মতাদর্শের আমদানি করছে 
না। 

ওইদিন সন্ধেবেলা কলোনি-বাসন্দাদের সাধারণ সভায় পরাঁদনের উৎসবের 
জন্যে আমাদের প্রস্তুতি কতখাঁন সবাই মিলে তা খ:টয়ে পরীক্ষা করে 
দেখলুম। একটিমান্র ব্যাপারে কেবল শৈষপর্যন্ত নাশ্ত হওয়া গেল না, 
সেটা হল এই যে আসচে কাল বাঁন্ট হবে কা না! ইয়ার্ক করে কেউ-কেউ 
প্রস্তাব করলে যে পরাদিনের নরদেশনামায় এই কথাটাও ঢুকিয়ে নেয়া হোক: 
গডউাঁটর ভারপ্রাপ্ত দলের কাছে আশা করা হচ্ছে যে তারা ভালো আবহাওয়া 
ধনাশ্চত করে তুলবে। আমি বললুম, পরাদন যে বৃন্টি হবেই সেবব্যাপারে 
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আম নিশ্চিত। কালিনা ইভানাভিচ, সিলাত্ত ও অন্যান্য আবহাওয়া-বিশেষজ্ঞও 
একই রকম মত দিলে । কিন্তু কলোন-বাঁসন্দারা আমাদের এই আশঙকাপোষণের 
'বরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে চিৎকার করে বললে: 

'তা, বান্টি যাঁদ হয়ই তাতে হয়েছেটা কী? 

'আমরা ভিজব, এই আর-কি।, 

'আমরা তো চিনির পূতুল না, তাই নয় কি? 

অতএব, পরদিন সকাল থেকে যাঁদ বাঁন্ট হয় তাহলেও আমরা শহরে 
যাব কিনা এই প্রশ্নে ভোট নিতে বাধ্য হলুম। যাওয়ার বিরুদ্ধে তিনটে 
হাত উঠল, তার মধ্যে একখানা ছিল আমার । ফলে গোটা সভা জয়োল্লাসে 
হৈহৈ' করে হেসে উঠল, কে একজন যেন চেশচয়ে বলল: 

'আমাদের পক্ষ জিতেছে! 

অতঃপর আম বললম: 

'তাহলে মনে রেখো, প্রস্তাব নেয়া হয়েছে যে আসচে কাল আমরা যাবই, 
তা সে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও ।' 

হ্যা, আকাশ ভেঙে পড়লেও! লাপত চিৎকার করে বলল। 

“দেখো, তাহলে নাকাঁ কান্না জুড়ো না যেন! আজ তো সবাই খুব বীরত্ব 
ফলাচ্ছ, কিন্তু কাল হয়তো দেখা যাবে ল্যাজ গুটিয়ে কেন্উ-কেনউ জুড়ে 
দয়েছ: ওহ্‌, বন্ড 'বান্ট যে! ওহ্‌ বড্ড যে ঠাণ্ডা !.. 

আমরা কি কখনও নাকাঁ কান্না কেন্দোছ ? 

'তাহলে ওই ঠিক রইল -- নাক? কান্না চলবে না! 

“ঠক হ্যয় -_ নাকা? কান্না চলবে না!” 

ছাইরঙা, ঘন-মেঘে-টাকা আকাশ নিয়ে দেখা 1দিল পরাঁদনের সকাল। ভোর 
থেকেই শুরু হল ঝিরাঝরে, একটানা বাঁষ্টর ছলনা । কখনও তার বেগ 
বাড়াছল আর ঝাঁঝার-কল থেকে পড়া জলের ফোয়ারার মতো তা ভাসিয়ে 
দাচ্ছল মাটি, আবার কখনও আগের মতো নিঃশব্দে ঝরাঝর করে ঝরাছল। 
সূর্যের দেখা পাওয়ার বিন্দুমাত্র ভরসা রইল না সৌঁদন। 

শ্বেত প্রাসাদে গিয়ে কুচকাওয়াজের জন্যে 'তোরি, সারিবাঁধা কলোনি- 
বাঁসন্দাদের দেখা পেলুম। কৌতূহল 'িয়ে ওরা আমার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছল, কিন্তু আম মুখখানাকে পাথরের মূর্তির মতো নার্বকার করে 
রাখলম। অল্পক্ষণের মধ্যেই এখান-ওখান থেকে রসালো মন্তব্য কানে আসতে 
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লাগল, মজা করে পরস্পরকে স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল ছেলেরা : 'নাক' 
কান্না চলবে না কিন্তু! 

কলোনির পতাকা-বাহককে আমার কাছে পাঠানো হল, স্পম্টতই আমা” 
মাতগাতি বোঝার জন্যে। 

“আমরা কি নিশানখান [নায় যাব? 

'প্রতীক-পতাকা ছাড়া আমরা যাই কী করে 

'দেখতেছেন তো -- 'বাম্ট পড়তেছে.... 

'একে কি বৃষ্টি বলে নাকি ? যাই হোক, শহরে পেশছনো পর্যন্ত নিশানখান। 
ঢেকে রেখো, তাহলেই হবে।, 

“ঠক হ্যয়!' নম্ুভাবে জবাব দল পতাকা-বাহক। 

সকাল সাওটায় বিউগল-সংকেত বাজানো হল। কর্মসূচি অনৃযায়ন কাঁটায়- 
কাঁটায় সর বেধে শহরমখো যাত্রা শুর করলুম আমরা । কলোনি থেকে 
শহর-কেন্দু ছিল পাক্কা দশ কিলোমিটার পথ, আর প্রাতিটি কিলোমটার 
পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বেগও লাগল বাড়তে । শহরের প্রধান চত্বরে 
পৌছে জনমাঁনাধ্যির দেখা মিলল না, বোঝা গেল সভা আর মিছিলের অনূজ্ঠান 
বাতিল হয়ে গেছে। ফেরার পথে বৃষ্টি পড়তে লাগল মুষলধারে, কিস্তু তখন 
আর আমাদের ভ্রক্ষেপ করার মতো কিছু ছিল না: প্রত্যেকেই তখন টুপটুপে 
হয়ে ভিজে গিয়েছিল্‌ম, আম'র বুটজোড়াকে মনে হচ্ছিল যেন কানায়-কানায় 
হাপাছাপি জলভরাত দু'টো মগ। ছেলেদের সারকে দাঁড় কাঁরয়ে একসময়ে 
আম বলল.ম : 

'ড্রামগ্লো _ীভজে গেছে - কাজেই গান শুরু করা যাক। একটা ব্যাপারে 
আমি তোমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করতে চাই, তা হল সারর কোনো কোনো 
অংশ এলোমেলো হয়ে চলছে, বেতালে হাঁটছে । আরেকটা কথা -- তোমরা 
ঘাড় আরও সোজা টানটান করে হাঁটো।' 

কলোনি-বাঁসন্দারা হেসে উঠল হৈ-হৈ করে। বৃষ্টির জল ওদের মুখের 
ওপর দিয়ে নদীর ম্রোতের মতো বয়ে চলেছে তখন। 

'ফরুওয়ার্ড - মার্চ! 

কারাবানভ গান ধরল : 


গাড়োয়ান, ওরে গাড়োয়ান! 
তোর কুন্তালাহান জান... 
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গানটা আমাদের ওই অবস্থার সঙ্গে এতটা খাপ খেয়ে গেল বলে মনে 
হল যে গান শুনেও হেসে উঠল ছেলেরা । িরোফরাঁত দ্বিতীয়বার গাইবার 
“খে সকলেই ধরে দল গানটা। জনশূন্য, বৃম্টির জলে-ভাসা রাস্তাগূলোর 
«পর দিয়ে গানটা হাওয়ায় ভেসে চলল । 

প্রথম সারিতে আমার পাশে-পাশে হাটিছিল চোবত। ও গানও গাইছিল 
না, বৃষ্টির দিকেও ভ্রুক্ষেপ ছিল না ওর, কেবল সামনের 'দকে ড্রাম- 
বাঁজয়েদের ছাড়িয়ে কোথাও একটা বিন্দুতে চোখ দু'টোকে সমানে আটকে 
'রখেছিল। আম যে ওকে আগাগোড়া লক্ষ্য করে যাচ্ছ তা পর্যন্ত টের 
পাচ্ছিল না। 

স্টেশন পেরিয়ে আসার পর সার ভেঙে ছেলেদের সহজভাবে হাটার 
সনুমাতি দলূম। কারো কাছেই তখন একটা শুকনো সিগারেট কিংবা শুকনো 
একদলা জমাট তামাক ছিল না, তাই সকলেই আমার চামড়ার সিগারেট কেসটার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল । আমাকে চাঁরাদক থেকে ঘিরে ধরে ছেলেরা বেশ গবেরি 
সঙ্গেই মনে করিয়ে দিল: 

'এখনও পর্যন্ত আমরা কিন্তু কেউ নাকী কান্না জড় নাই! 

'দাঁড়াও এখনই হয়েছে কীঃ সামনের ওই মোড়টা ঘুরলেই দেখবে আকাশ 
থেকে পাথর পড়ছে -- তখন কন বলো দেখা যাবেখন!' 

“পাথরের অত সুবৃদ্ধ হবে না নিশ্চয়ই, লাপত বলল। “বে পাথরের 
থেকে আরও ঢের-ঢের খারাপ জানিস আছে -_ যেমন, মৌশনগান । 

কলোনির এলাকায় ঢোকার আগে আমরা আবার লাইন করে দাঁড়ালুম, 
থাকে-থাকে সারি বাঁধলুম, তারপর আগের জের টেনে ফের গান ধরে [দলুম। 
আঁশশ্রান্ত বৃষ্টর ক্রমশ-বেড়ে-ওঠা আওয়াজকে চাপা দেয়া যাঁদও গায়কদের 
পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হচ্ছিল, তব্য। আর হঠাৎ এই সময়ে আমাদের ননে 
খুশির চমক লাগয়ে, যেন ভালোয়-ভালোয় ফিরে আসায় আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাতেই সে-বছরের প্রথম বাজ পড়ল। কলোনিতে ঢুকলূম আমরা গর্বভরে 
মাথা খাড়া রেখে জোর কদমে কুচকাওয়াজ করতে-করতে । প্রতিবারের মতো 
সেবারেও পতাকাকে আঁভবাদন জানালুম প্রথমে” আর তার পরই সবাইকে 
তাড়া লাগালূম ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে জামাকাপড় বদলাতে । তবে ছেলেরা 
ঘরে যাবার আগেই পেছন থেকে চেশচয়ে বলে উঠলুম : 

পয়লা মে জিন্দাবাদ! হূররে! 
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আর আমার হুকুমের তোয়াক্কা না-রেখেই ছেলেরা ফের ছুটে এল আমা: 
ণদকে। তারপর আমাকে দিয়েই ছ-ড়ে-ছুড়ে লোফালুফি জুড়ে দিল তারা, আর 
নিজের বুটজোড়া থেকে বেরনো জলের ধারায় আবার একবার আম ঘ্লা" 
সেরে উঠলুম। 

এর একঘণ্টা পরে নতুন একটা স্লোগান ক্লাবঘরের দেয়ালে লটকিয়ে দেয়, 
হল। মস্ত লম্বা একখানা কাপড়ের ওপর দেখা গেল লেখা আছে মাহ 
গুটচারেক শব্দ : 

'নাকা কান্না চলবে না!ঃ 


১৫ 
দুঃসময় 


৩ মে রানে গলায় দাঁড় দিল চোবত। 

প্রাঁদন খুব ভোরে রাতেন পাহারাদার-বাহনী আমাকে ঘুম থেকে তুলল । 
ঘরের জানলার শাঁ্সতে বাইরে থেকে টোকা দেয়ার আওয়াজ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
অনুমান করলুম কী হয়েছে। ?সইমান্ত দড় কেটে আস্তাবলের কাছাকাছ 
একটা জায়গায় ওরা চোবতকে নাময়োছল আর লণ্ঠনের আলোয় তার জ্ঞান 
ফেরানোর চেম্টা করাছল। বহুক্ষণ চেষ্টার পর একাতোরিনা গ্রগোরয়েভনা 
আর ছেলেরা মিলে তার শ্বাসপ্রশ্বাস ফিরিয়ে আনতে পারলেন বটে, কিন্তু 
একবারের জন্যেও জ্ঞান ফিরল না তার। ওহাঁদন সন্ধের ঈদকে মারা গেল 
চোবত। শহর থেকে কলাদয়ে-আনা ডাক্তাররা আমাদের বললেন যে চোবতের 
প্রাণরক্ষা করা অসম্ভব 'ছিল। আস্তাবলের চালা থেকে আড়াআড়িভাবে বেরিয়ে- 
থাকা খ*টোয় দাড় বেধে ঝুলে পড়েছিল সে। বোঝা গেল, ওই খঃটোর ওপর 
উঠে দাঁড়র অপর প্রান্ত নজের গলায় শক্ত করে কষে বে'ধোছল, তারপর 
ণনচে ঝাঁপয়ে পড়োছল। এই পড়ার ফলে তার ঘাড়ের পেছনে শিরদাঁড়ার 
ভেতরের সূবূম্নাকান্ডটিই গিয়েছিল ছি'ড়ে। 
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চোবতের আত্মহত্যার খবর ছেলেরা কিছুটা সতর্ক'ভাবে গ্রহণ করল। 
শশেষ কোনো শোক প্রকাশ করল না কেউ, তবে ফেদরেজ্কো বলল: 

'আহা, বেচারা কসাক -- বেচে থাকাঁল ও বাঁদয়োনর বাহনীতে ভালো 
সপাই হাতি পারত! 

কিন্তু লাপত তার জবাবে বলল: 

ও কোনোদনই বুদিয়োনির বাঁহনীতে সেপাই হাতি পারত না! কুলাকের 
মতন ও জাঁবন কাটাতেছিল, মরেছেও কুলাকের মতন। আত লোভই ওর 
কল হল আর-কি। 

যে-ক্লাবঘরে চোবতের কফিনটা রাখা ছিল রাতিমতো রাগ আর ঘেন্না 
নিয়ে সেদিকে তাকাতে লাগল কভাল। কাফনের চারপাশে সম্মানসূচক 
কৃচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে যোগ দিতেও সে অস্বীকার করল, এমন কি অন্ত্যেজ্টি- 
এনুষ্ঠানেও এল না। ওর বক্তব্য ছিল: 

'চোবতের মতন ছোকরাদের আমি াীজেই ফাঁসি দিতে পারলে বাঁচ। 
আহাম্মকের মতন কাজকর্ম করে ওরা খালি লোকের পথের কাঁটা হতেই 
জানে ।, 

একমান্র মেয়েরাই শুধু চোখের জল ফেলল। এমন কি তাদের মধ্যেও 
মারুসিয়া লেভ্চেখ্কো একসময়ে চোখ মুছে রীতিমতো রাগত স্বরে বলল: 

'মুখয, মুখ্য, একবারে আহাম্মক! ব্যাপারখান কেমন বোঝ - অর সাথে 
গাঁয় নাকি ঘর করাঁতি লাগবে! তাই বটে! নাতাশার ভাগ্য ভালো যে অর 
সাথে যায় নাই সে! দুনিয়ায় অমন চোবত ঢের-ঢের আছে -_ নাতাশার 
পাক্ষ তাদের সব কয়টারে সখী করা সম্ভব না! কাজেই অদের আরও কয়টা 
গলায় দড়ি দিক গিয়ি!' 

নাতাশা কিন্তু কাঁদছিল না। আমি যখন মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে 
তাদের শোবার ঘরে গেলুম সে তখন আতভাঁঙ্কত বস্ময়ে আমার দিকে 
তাঁকয়ে রইল। তারপর নিচু গলায় শুধোল : 

'আম এখন কী করি? 

আমার হয়ে মারুসয়াই তাকে উত্তর দিলে: 

'কী আবার! তুইও কি গলায় দাঁড় দাত চাস নাকি? আহাম্মকটা যে 
তোর পথ থেকে সরে যাওয়ার মতন কাণ্ডজ্ঞানের পাঁরচয় দেছে তার জান্যি 
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তোর কপালরে ধন্যবাদ দে! যাঁদ ও বাঁচত তাইলে সারা জীবন জবালায়ে মার 
তোরে । ক করবি তাই নায় আবার ভাবনা! যখন এরপর 'রাবৃফাক'-এ দ্ুকা, 

ক্রুদ্ধ মারাসয়ার দিকে চোখ তুলে তাকাল নাতাশা । তারপর প্রীতিভরে 
তার কোলের কাছে ঘে'ষে এসে বলল: 

“ঠক আছে, তাইলে তাই।' 

'আঁমই নাতাশার গার্জেন হব)' উদ্ধত, জলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
মারীসয়া বলল। 

রাঁসকতা করে পায়ে পা গুকে নিচু হয়ে আভবাদন করলুম ওকে। 

তারপর বলল.ম, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হোয়ো কমরেড লেভ্‌্চেত্কো। আচ্ছা, 
এ-ব্যাপারে আম কি তোমার সহযোগী হতে পার? 

'পাবেন, যাঁদ আপনে কথা দ্যান যে নাজ গলায় দাঁড় দিবেন না। 
আপনে তো জানেন এমন অনেক গাজেন আছে বারা  বলকুল অপদাখ! 
আর এক-আধজন।কে বাদ 'দাঁল গাজেনিগুলা প্রায়ই উপদ্রব হার দাঁড়ায় 

শক হায়!' সেলাম চুকে বললুম আঁম। 'ফাঁসর দাঁড় এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করবখন।' 

মার্সয়ার কাছ থেকে সরে এসে নাতাশা এবার তার দুই নতুন গাজেনের 
দিকে তাকিয়ে হাসল। ওর মুখে একটু খেন রঞ্সন্টারও হল বলে মনে 
হ্ল। 

খদাঁশর সুরে মারদাঁসয়। ওকে বলল, 'চল্‌. আমাদের সাথে জলখাবার 
খাব। আহা, বেচারা বাচ্চা মেয়েটা রে! 

ব্যাপারটার এই দিকটা সম্পর্কে অতঃপর আমার মন কিছুটা ঠাণ্ডা হল। 
সন্ধেবেলা তদন্তকারী করোনার আর মারয়। কন্দ্রাতিয়েভ্না এসে হাঁজর 
হলেন কলোনিতে । করোনার ভদ্রুলোককে আমি বঝিয়েসাাঝয়ে রাজি করালুম 
নাতাশাকে জেরা না-করতে। দেখা গেল লোকাঁট পরের মন বুঝে চলতে 
জানেন। কেবল সধাক্ষপ্ত একাঁট বিবাঁও লিখে এবং আমাদের দেয়া রাতের 
খানা খেয়ে আস্তে-আস্তে চলে গেলেন তান । মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না রয়ে 
গেলেন অন্তেন্টি-অনুজ্ঞানে যোগ দেয়ার জন্যে। সোঁদন অনেক রান্রে কলোনিতে 
সবাই ঘুূমোলে পর কালিনা ইভানাভচকে সঙ্গে করে তিনি অফিসে এলেন। 
ক্লান্তভাবে সোফায় বসে পড়ে বললেন: 


২৪০ 


'আপনার কলোনি-বাঁসন্দারা সবাই অমান্ষ, বুঝলেন! তাদের একজন 
নাথখ মারা গেল আর তারা কিনা 'দাব্যি হেসেখেলে বেড়াচ্ছে! আর আপনার 
«ই লাপত, আগের মতোই ও ভাঁড়াম জুড়ে দিয়েছে । 

পরের দিন আমাদের 'রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীদের বিদায় দতে সঙ্গে গেলুম 
মামি। স্টেশনে যাওয়ার পথে ভের্শূনেভ তার ভাবনাচিন্তা প্রকাশ করল 
এইভাবে : 

'ব্যা-ব্যা-ব্যাপারখান যে কাঁ, তা ছোঁড়ারা মো-মো-মোট্রে বো-বোঝে না। 
জ্রীবনটা ভালো ঠেকছিল না বলেই একটা মা-মা-মান্ষ মরবে বলে মনস্থ 
করেছিল। আর ছোঁড়ারা মনে করেছে বুঝি না-না-নাতাশার জ-জীন্যই 
দরেছে। আসলে ও মরেছে জী-জী-জীবনটারে আর সহ্য করতে পারছিল 
না বাল।, 

শুনে বেলুখিন আপাঁত্তসূচক মাথা নাড়ল। বলল: 

“মোটেও তা না! চোবতের পক্ষে ভালোভাবে জীবন কাটানো সন্ভবই ছিল 
নণা। ও মানুষের মতন মানুষ ছিল না, ছিল ভ্রীতদাসের সামিল। আজকাল 
ভো আর মালিক নাই, তাই ও চেস্টা পাচ্ছিল নাতাশারে দেবতা বানাতি।' 

'ইয়ার, তোরা বজ্ড বোশ গভনরে যাবার চেষ্টা পেতেছিস,, সোমওন 
বলল। 'এটা আমার পছন্দ না! একটা ছোঁড়া গলায় দাঁড় দেছে তো ঠিক 
আছে -- মন থেকে তার নামটা কেটে দে! ব্যস, ফুইরে গেল! আমাদের তো 
আসচে কালের কথা ভাবতে হবে, নাকি! তবে আম এই বলে থুলাম: 
তোরা সকলে গলায় দড়ি দিতে শুরু করার আগে কলোনি যত তাড়াতাঁড় 
এখেন থেকে উঠে যায় ততই ভালো ।' 

ফেরার পথে সারাটা রাস্তা আম ভাবতে-ভাবতে এলম : আমাদের কলোনির 
সামনে এখন কোন পথ খোলা ১ আমাদের মাঝখানে মস্ত বড় একটা সংকট 
ঘাঁনয়ে উঠেছে বলে মনে হাচ্ছল, আর যে-সব জানসকে আমি সবচেয়ে 
বোঁশ মূল্যবান মনে করছিলুম তারা যেন তলিরে যেতে বসৌঁছল অতলস্পর্শ 
গহ্বরে -_ হাঁরয়ে যেতে বসেছিল উজ্জব্ল আর জীবন্ত সেই সব বস্তু, 
আগের পাঁচ বছর ধরে যৌথ জাবনের ক্রিয্াকান্ডের মধ্যে দিয়ে প্রায় 
অলোৌকিকভাবে আঁবর্ভাব ঘটেছিল যাদের, কোনো প্রথাঁসদ্ধ বিনয়ের বশেও 
যাদের অপারসীম মূল্য আমি আমার নিজের কাছ থেকে লুকোতে ছিলুম 
অপারগ । 
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আমাদের মতো একটি যৌথ সংস্থায় ব্যক্তিগত জীবনপথের দুবোঁধ্ :' 
সংকটের জন্ম দিতে পারত না। ব্যাক্তগত জীবনের পথকে কখনই স্পন্টভা;. 
চাহনত করা যায় না। তাছাড়া স্পন্টভাবে চিহ্ত জবনপথের তাংপর্যই- 
কন হতে পারে 2 যৌথ জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতা, ঘনীভূত তুচ্ছতা ছাড়া তা আ 
কিছুই নয় _- আসচে কাল কোথা থেকে রুটির সংস্থান হবে সেই চিরকেনে 
কলাঁন্তকর চিন্তা, সেই চিরকেলে যোগ্যতার বড়াই ছাড়া ছু নয় তা। আএ 
সে কেমন যোগ্যতা; না, ছ্‌তোর-মাস্টু জুতো তোরির কারিগর আ 
ঘানিচালক হওয়া... না-না, এবিষয়ে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত যে আমাদে? 
এই সোভিয়েত জীবনে ষোল বছরের একাট ছেলের পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান 
ব্যাপার হল যোদ্ধা ও সাঁত্যকার মান, হওয়ার যোগ্যতা । 

কলোন-বাঁসন্দাদের যৌথ জীবনের শাক্ত ষে কোথায় নাহত সে-কথ। 
ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ আমার খেয়াল হল ভূলটা কোথায় ঘটেছে। আরে, তা 
তো -- ভাবল,ম, এটা আঁবন্কার করতে আমার এত সময় লাগল কেন: 
আসলে এত সব গণ্ডগোল ঘটেছে এই কারণে যে আমরা এক জায়গায় 
থমকে দাঁড়য়ে গেছি। অথচ যৌথ সংস্থার জীবনে থমকে দর্টুড়য়ে পড়াকে 
কোনোন্রমেই বরদাস্ত করা চলে না। 

একেবারে শিশুর মতো খ্যাশ হয়ে উঠলুম। কী অপূর্ব ব্যাপার! কা 
চমৎকার, সর্ববাপন দ্বন্বতত! মুণ্ড-স্বাধীন, কর্মরত কোনো যোথ সংস্থা 
কখনও একই জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। সাধারণ বিকাশের 
সর্বজাগাতিক নিয়ম একমাত্র ওই আলোচ্য সময়েই তার আসল ক্ষমতার পারচয় 
দিতে শুক করেছিল । মুক্ঞ, মানাবক যৌথের আস্তত্বের নিয়ামক ধরনগ্দাীলর 
অন্তানিণহত কথাই হল অগ্রগাঁত। আর মৃত্যুর নিয়ামক ধাঁচ -- থমকে দাঁড়য়ে 
পড়া । 

হাঁ, এর আগের প্রায় বছর দুই ধরে আমরা একই জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে 
ছিল,ম -- সেই এক খেতখামার, একই যতসব ফুলের কেয়ারি, এক ছুতোরশাল 
আর সেই একই বাংসাঁরক পাঁরক্রমা। 

দূত পা চালিয়ে সোঁদন কলোনিতে ফিরে এলুম কলোনি-বাসন্দাদের 
চোখের গভীরে একবার ভালো করে তাকাতে আর আমার এই বিরাট 
আবম্কারের যথাযথতা পরীক্ষা করে দেখতে । 
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ফিরে এসে দেখ শ্বেত প্রাসাদের গাঁড়িবারান্দার নিচে দুখানা ভাড়াটে 
'ঘাড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে। লাপত এসে খবর দিল: 

'খারুকভ থেকে একটা কামশন এসেছে ।, 

ভাবলুম, ভালোই হল। ব্যাপারটার এখুনি একটা ফয়সলা হয়ে যাবে খন।' 

আমার অফিস-ঘরে তখন তিন ব্যক্তি অপেক্ষা করছিলেন। তাঁরা হলেন, 
মানকোরা নতুন নয় পরনে এমন একপ্রস্থ গাঢ় লালরঙ্ের পোশাক, মোটাসোটা 
এবং এখন আর যুবত নন এমন অপর একজন মাহলা; এবং লালচে ও ঈষং 
হল:দের মাঝামাঝি চুলের রঙ এমন একজন বিশেষত্বহীন পুরুষ, যাঁর হয় 
একেবারেই দাড়ি ছিল না কিংবা থাকলেও তা খুবই ছোট্ট একটুখানি ছিল। 
এই শেষের ভদ্রলোকটির এক হাতে ধরা ছিল একটা '্রিফকেস, আর তাঁর 
চশমাজোড়া নাকের ওপর এতখান 'ন্রিভঙ্গ হয়ে চেপে বসে ছিল যে অপর 
হাতখানা 'দয়ে সারাক্ষণই তাঁকে চশমা সামলাতে হচ্ছিল। 

জোর করে একটুখানি অমায়িক হাঁসি হেসে লিউবোভ সাভোলয়েভ্না 
আমার সঙ্গে তাঁর সঙ্গীদের পাঁরচয় কারয়ে দিলেন। 

'এই যে কমরেড মাকারেঙ্কো এসে গেছেন! আসুন, আপনাদের পারচয় 
করিয়ে দিই! ইনি হলেন ভার্ভারা ভিক্তরভ্না ব্রেগেল, আর ইনি সেগ্েই 
ভাঁসালয়েভিচ চাইকিন।' 

ভার্ভারা 'ভিক্তরভ্নার কলোনিতে আসার বিরুদ্ধে আমার কিছ? বলার 
ছিল না, কারণ তান ছিলেন আমার ওপরে সর্বোচ্চ কর্তাব্যক্তি। কিন্তু 
এই চাইকিন লোকটি এল কেন? আমি তো শুনেছিলূম ও শিক্ষা-বিজ্ঞানের 
একজন অধ্যাপক। তাহলে ? লোকটি আবার কোনো শিশহসদনের ম্যানেজারও 
বনে গেল নাকি? 

'আমরা বিশেষ করে আপনার শিক্ষা-পদ্ধাতাটি পরীক্ষা করে দেখতে এসোছি, 
বললেন ব্রেগেল। 

বললুম, 'আম জোর আপাঁন্ত জানাঁচ্ছি। আমার পদ্ধীত বলে কোনো 
বন্ধু নেই।' | 

'তাহলে আপনি কোন পদ্ধতি প্রয়োগ করে থাকেন? 

প্রচালত সোভিয়েত পদ্ধতি |, 

ব্রেগেল তেতো হাঁস হাসলেন। বললেন: 
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'পদ্ধ'তটা সোভিয়েতের হতে পারে তবে কোনোক্রমেই সেটা প্রচলি 
কোনো পদ্ধীতি নয়। ব্যাপারটা আমাদের পরাক্ষা করে দেখতে হবে।' 

অতঃপর শুরু হল সেই ধরনের অত্যন্ত অপ্রীতিকর একটা আলোচন 
যাতে লোকে এই সরল বিশ্বাসে পারভাষা নিয়ে লোফালীফ খেলতে থান 
যে পারভাষা বুঝি বাস্তব অবস্থার স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ। অবশেষে আলোচনাট: 
থামিয়ে দেয়ার জন্যে বললুম : 

“এভাবে কথা চালিয়ে যেতে আমি রাজ নই। আপনারা যাঁদ চান তাহলে 
আম একটা রিপোর্ট পেশ করতে পারি। তবে আগেই সাবধান করে দিচ্ছি 
কিন্তু __ রিপোর্ট পেশ করতে ঘণ্টা িনেকের কম সময় লাগবে না।' 

ব্রেগেল এতে রাজি হলেন। দরজায় তালা লাগিয়ে তখনই আঁফস-ঘরে 
বসে গেলুম আমরা । আর, তার আগের পাঁচ-পাঁচটা বছর ধরে একটু-একটু 
করে জমে-ওঠা যতসব অনুভব, ধ্যানধারণা, দ্বিধা-সন্দেহে আর পরাক্ষা- 
নিরীক্ষাকে ভাষায় রূপদানের মায়া চেষ্টায় প্রাণপণে আম আত্মীনয়োগ 
করলুম। আমার নিজের মনে হতে লাগল চমতকার বাকপটুতার পাঁরচয় "দিচ্ছি, 
অত্যন্ত সুক্ষ সমস্ত ধ্যানধারণা প্রকাশের উপযোগণী একেবারে লাগসই ভাষ: 
উত্তাবন করে চলেছি, তখনও পর্যন্ত রহস্যে-ঢাকা আলোচনার এমন সব ক্ষেত্র 
অত্যন্ত বাঁলষ্ঠ সঙকর্তার সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছি শব-ব্যবচ্ছেদের ছার আর 
ভাবষ্যতের জনো, ভাঁবষাতের নানা অস্বাবধা অতিন্রমের উদ্দেশ্যে নীতিনিরেশি 
করে যাচ্ছ হেলায়ফেলায়। সে যাই হোক, আম কিন্তু কতব্য-সম্পাদনে 
পুরোপ্দার আন্তীরক 'ছিলুম, কারও কুসংস্কারকে খাতির করে চলাছল.ুম 
না এবং 'তত্কথা'র কিছু-কিছ দিক একই সঙ্গে অ-কারযকর ও বেমানান হয়ে 
উঠেছে বলে আমার যে মনে হাঁচ্ছল তা প্রকাশ করতেও কুঁণ্ঠিত হাচ্ছিল্ম 
না। 

খাঁশভরা প্রদীপ্ত মুখ নিয়ে আমার কথা শুনাছলেন দজ্যারনৃস্কায়া, 
ব্রেগেলের মনোভাব ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না আর চাইকিনকে নিয়ে আমারই 
কিছমান্র মাথাব্যথা ছিল না। 

আমার বলা শেষ হলে মোটা-মোটা আঙুলগুলো 'দিয়ে টোবলের ওপর 
চাপড় মারলেন ব্রেগেল। তারপর এমন এক ভাঙ্গতে কথা বললেন যে 
1তাঁন আন্তাীরকভাবে বলছেন নাক ব্যঙ্গ করছেন তা ঠিক বুঝে ওঠা 
গেল না: 
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'আহা... ভার আগ্রহোদ্দীপক তো। সাত্য, বলতেই হয়, অত্যন্ত 
গরাগ্রহোদ্দপক। তাই নয় কি, সেগগেই ভাসালয়োভিচ ? 

চশমাজোড়া আবার নাকের ওপর সোজা করে বসাতে প্রয়াস পেলেন 
১ইকিন তারপর লেখার প্যাডের ওপর ঝুকে পড়লেন। আর পাঁণ্ডত- 
জ্রনোচিত অত্যন্ত সৌজন্যসহকারে, নানা ধরনের মোলায়েম মুখভাঁঙ্গ করে 
গার সম্মানপ্রদর্শনের সামান্য একটুখানি ভান দেখিয়ে নিচের এই বক্তৃতাটি 
ঝাড়লেন: 

'অবশ্যই এই সবাঁকছুর বিশদ ব্যাখ্যা দরকার... তবে এমাঁনতে এমন কি 
মাপাতদ-স্টিতেও কিছ-কছ্‌ -- ওকে কী বলে - উপপাদ্য সম্পকে 
আমার কিছুটা সন্দেহ দেখা দিচ্ছে। এ-সবই অবশ্য অনুগ্রহ করে আমাদের 
পাছে আপাঁন ব্যাখ্যা করেছেন আর তা এতখানি উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে 
যে তাতে আপনার আন্তরিকতাই প্রমাণ হচ্ছে। ভালো কথা। 'কন্তু ধরুন, 
একটা ব্যাপারের কথা আমরা আগেই শুনোছি অথচ মনে হল যেন সেটার 
উল্লেখ না-করে আপাঁন নিঃশব্দে এাঁড়য়ে গেলেন -_ অর্থাৎ, আম বলতে 
চাইছি আপনার রক্ষণাধীন ছেলেদের মধ্যে একধরনের, যাকে বলে, প্রাতিযোগতা 
সংগঠিত করা হয়েছে এখানে: যে সবচেয়ে বোশ কাজ করবে সে প্রশংসা 
পাবে আর যে সবচেয়ে কম করবে তাকে দুয়ো দেয়া হবে। আপনাদের 
জমিচাষের সময়ে এই ধরনের একটা প্রাতযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, 
তাই নয় কিঃ কিন্তু আপান এ-সম্বন্ধে কিছুই বললেন না, বোধহয় 
আঁনচ্ছকৃতভাবেই ভা বাদ দিয়ে গেল্নে। এখন, আমি আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চাই ষে প্রাতিযোগিতাকে আমরা যে অত্যপ্ত স্কুল বুর্জোয়া একটা 
পদ্ধতি বলে গণ্য করি কেননা এটা নানা ব্যাপার সম্পকে মানুষের প্রত্যক্ষ 
মনোভাঙ্গর পাঁরবর্তে অগ্রত্যক্ষ মনোভাঙ্গর ফেগান দেয় -- এই কথাটা 
ক আপনার জানা আছেঃ এটা গেল এক কথা। এছাড়া, রক্ষণাধীন 
ছেলেমেয়েদের আপাঁন পকেটখরচা দিয়ে থাকেন -- অবশ্য উৎসবের 
দিনগুলোতেই -- এবং এই পকেটখরচাও সকলে সমানভাবে পায় না। 
প্রত্যেকের, যাকে বলে যোগ্যতা, সেই অনুসারে এরও তারতম্য ঘটে থাকে। 
আচ্ছা, এটা কি আপনার মনে হয় না যে ছেলেমেয়েদের আন্তর প্রেরণাকে 
উদ্দীপ্ত করে না-তুলে তার পাঁরবর্তে আপাঁন বাহ্য এবং অত্যন্ত স্কুল একটা 
বৈষায়ক লোভের ফাঁদে ফেলছেন তাদের? আরও কথা আছে: যেমন ধরুন, 
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আপনি যাকে শাস্তদান বলে থাকেন তার কথা । আপনি নিশ্চয়ই জানে, 
যে শাস্তদান মানুষকে ক্রীতদাস করে তোলে, অথচ আমরা যা চাই তা হু 
স্বাধীন ব্যাক্তত্বের বিকাশ -_ যে-ব্যাক্তর আচরণকে বেত খাওয়া বা অন 
কোনো দণ্ডভোগের ভয় নিয়ন্তণ করবে না, তাকে নিয়ন্দ্ণ করবে আন্ত 
উদ্দীপনা এবং রাজনোতিক চেতনা... 

এইসব এবং এবাম্বধ আরও নানা কথা বলে গেল চাইকিন লোকাঁট! 
ওর লেকচার শুনতে-শুনতে আমার মনে গড়ে গেল চেখভের গল্পের সেই 
মানুষাঁটর কথা, যে নাকি 'বরাক্ত-্উৎপাদক একটি মেয়েকে কাগজচাপা ছুড়ে 
মেরোছল। তারপর আমার মনে হল যে চাইাকনকে খুন করার কোনো দরকার 
নেই -- ওর পক্ষে যা বিশেষ দরকার তা হল খুব কষে ঘাকতক বেতের বাঁড়, 
বার্চের ডাল 'িংবা চাবকের মতো পুরনো রাজত্বের আমলের শাদ্ধিকরণের 
কোনো হাতিয়ারের সাহায্যে নয়, বরং শ্রীমকের ট্রাউজার্স কোমরে আঁটো 
করে রাখে যা সেই রকম সাধারণ একটা বেল্ট দিয়ে। মতাদর্শের বিচারে 
ওইটিই ছিল ওর পক্ষে সাঁঠক প্রাতষেধক। 

হঠাৎ চাইকিনের কথায় বাধা দিয়ে ব্রেগেল আমায় জিজ্ঞপ্া করলেন: 

'কী হল, আপাঁন হাসছেন যে বড়? কমরেড চাইকিন যা বলছেন তাতে 
হাঁসর কী পেলেন?" 

বলল-ম, 'না-না, কী যে পলেন! ওতে হাঁসির কিছুই নেই... 

'তাহলে ? দুঃখের কিচু আছে?" ব্রেগেল বললেন। এই প্রথম তাঁর মুখে 
হাঁস ফুটতে দেখলুম। 

'না-না! মোটেই না! ওতে দুঃখেরও কিছু নেই। ওর বক্তব্য নেহাতই 
মামুলি, এইমান্র।' 

আমার 'দকে একদম্টে অল্পক্ষণ তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললেন ব্রেগেল। 

বাঁসকতা করে বললেন, 'আমরা এসে ঝামেলা পাকাচ্ছি, তাই না?" 

শকছ না, কিছু না -- লোকের ঝামেলা পাকানোতে আম অভ্যস্ত । অনেকে 
এর চেয়েও বৌশ ঝঞ্চাট করে থাকে ।, 

হঠাং ব্রেগেল হাসির দমকে কে'পে-কে'পে উঠতে লাগলেন। 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'আপনিন কিন্তু সারাক্ষণই ঠাট্টা করছেন, 
কমরেড মাকারেত্কো। আচ্ছা, সেগগেই ভাসালয়েভিচকে কি আপনি কোনো 
উত্তরই দিতে পারেন না?" 
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রেগেলের দিকে সনিবন্ধ মিনতিভরা চোখে তাঁকয়ে বলল্‌ম: 

'আমার মনে হয় শিক্ষা-সংক্রান্ত বৈজ্ঞাঁনক কাঁমাটও এই প্রশ্নগুলো নিয়ে 
লোচনা করলে ভালো হয়। ওখানে সব কাজই সাঁঠিক পদ্ধাততে হয়ে 

কে. তাই নাঃ এ-সব ছেড়েছুড়ে আসুন আমরা বরং দুপুরের খানা খেয়ে 
নই! 

“ঠিক আছে” একটু যেন ক্ষুগ্ন হয়ে ব্লেগেল বললেন । 'ও, হ্যাঁ, ভালো কথা । 
নাচ্ছা, আপনাদের ছাত্র আপ্রশকোকে কলোনি থেকে ভাঁড়য়ে দেয়ার ব্যাপারটা 

এ বলুন তো? 

'মাতৃলামির জন্যে তাকে কলোনি থেকে বের করে দেয়া হয়েছে ।' 

'সে এখন আছে কোথায় 2 রাস্তায় নিশ্চয়ই 2" 

'না, খুব কাছেই থাকে সে। এক কুলাকের পাঁরবারে থাকে? 

'আপাঁন কি বলতে চান প্রাতিপাল্য হিসেবে তাকে ওখানে পাঠিয়েছেন 2, 

'কছুটা সেই রকমই বটে” হেসে বললুম। 

“সে ওখানেই আছে তো2ঃ আপনি ঠিক জানেন? 

'হাঁ, ঠিকই জানি। স্থানীয় এক কুলাক ল.কাশেত্কোর পাঁরবারে এখন 
মাছে সে। আরও দুশট অনাথ ছেলেকেও এই মান্যবর ব্যান্তাট 'প্রাতিপাল্য' 


হিসেবে পৃষছে।' 
'ব্যাপারটা আমাদের খোঁজখবর করে দেখতে হয়।, 
তা, দেখ,ন 1? 


দুপুরের খানা খেতে গেলুম আমরা । খাবার পর ব্রেগেল আর চাইকিন 
নিজেদের চোখে কিছু-কিছ দেখতে চাইলেন। গুদের ছেড়ে দিয়ে এবার 
আম িউবোভ সাভোলয়েভ্নাকে সেলাম ঠুকে বললম: 

শমন্টি, 'প্রয়, প্রাণাঁধক শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকাঁমশারিয়েত! আমরা এখানে 
গাদাগাদ করে রয়ে গেছি এবং আমাদের যথাসাধ্য করেছি। তবে আর মাস 
ছয়েক এভাবে থাকলে আমরা সবাই স্নায়বক রুগী হয়ে উপ্ব। অতএব, 
দয়া করে আমাদের বড় ছু কাজ দন, এমন 'কছু ভারি কাজ যাতে মাথা 
ঘুরে যায়। আপনাদের তো নানারকমের কাজকর্ম আছে। শুধু নীতির 
কচকচিই আপনাদের একমাত্র সম্বল নয় নিশ্চয়! 

শুনে লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না হাসলেন। বললেন: 

“আপনার মনের ভাব বেশ বুঝতে পারাছি। হ্যাঁ, তা করা যেতে পারে 
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বৌক। আসুন, এীনয়ে কথা বলা যাক!.. কস্ত, এক-ীমনিট -_ আপা 
কেবল ভাঁবষ্যৎ ছাড়া আর কিছ নিয়েই কথা বলেন নি! কেন বলুন দেখি 
এই পরিদর্শনের ব্যাপারটায় আপাঁন কি খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন ?, 

“ওহ, না, মোটেই না! এছাড়া আর ক হতে পারত ?, 

'আর ওই 'সদ্ধান্তগুলো -__ চাইকিনের প্র্নগুলো কি আপনাকে চিন্তিত 
করে তোলে নি ঃ 

শচান্তত করবে কেন? শিক্ষা-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক কাঁমাটি তো প্রশ্নগ্লে 
'নয়ে যা করার করবে, তাই নাঃ এতেই তাদের কবরের ব্যবস্থা পাকা হয়ে 
যাবেখন!.. 

ওই রাত্রে শুতে যাবার আগে রেগেল তরি প্রাতিক্রিয়া আমাকে জানালেন 

'আপনার এই যৌথ সংস্থাটি ৪মৎকার। তবু বলব, আপনার পাঁরচালন- 

ভেভরে-ভেতরে ভয়ানক খশাশ হয়ে উঠল্‌ম আম -- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
আমাদের ভ্রাম-বাঁজয়েদের যে কীভাবে প্রাশক্ষণ দেয়া হয়েছে অন্তত ৩ 
উন জানতে পারেন নন! 

'শুভরাত” ব্েগেল বললেন। 'গহ্‌. ভালো কথা -- জানেন, চোবতের 
মত্ার জন্যে কেউই আপনান্: দোষী করার কথা ভাবতে পর্যন্ত পারছে না...' 

গভীর কৃতজ্ঞতার নদ্শনস্বরূপ নিচু হয়ে আভিবাদন জানালম গুঁকে। 
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দাঁনপার-পারের নাইটবৃন্দ 


আরও একবার গ্রীত্ম এল ঘুরে । আর আরও একবার সূযেরি দৌড়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মিশ্র বাহনীতে ভাগ-ভাগ হয়ে আমরাও গেলুম আবাদে 
কাজ করতে । আরও একবার চতুর্থ 'মশ্র বা লাল 'নশান বাহননর ডাক পড়ল 
কাজে আর প্রাতিবারের মতো সেবারও বরুন রইল তার নেতৃত্বে। 

জুনের মাঝামাঝ কলোনিতে এসে পেশছল 'রাবৃফাক"এর ছাত্রছাত্রীরা । 
তারা সঙ্গে করে নিয়ে এল উদ্চু ক্লাসে ওঠার গৌরবসহ আরও দ-জন নতুন 
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সদস্য _ অক্সানা আর রাখিলকে। কলোনি-বাঁসন্দা হিসেবে অকসানা 
মার রাখিলের পক্ষে ছুটি উপলক্ষে কলোনিতে আসা ছাড়া অন্য কোনো 
গতি ছিল না। এছাড়া ওদের সঙ্গে এল চোন্নগভের মেয়োটও -- আশ্চর্যরকম 
শালো একজোড়া ভুরু আর চোখ নিয়ে। মেয়োটর নাম ছিল গালিয়া 
পদ্গোর্নায়া। কলোন-বাঁসন্দাদের সাধারণ সভায় সৌমওন নিয়ে এল তাকে, 
সকলকে দেখাল আর বলল: 

'শুর্কা কলোনিতে লিখেছিল যে আম নাকি চোর্নগভের এই মেয়েরে 
দেখে মজেছি। এটা একদম বাজে কথা -- আঁম যা বলতেছি এই হল গিয়ে 
কমসমোল-সদস্যের কথা, বাজে কথা ন।! ব্যাপারটা হল গিয়ে এই, ছুটিতে 
গাঁলিয়ার যাবার মতন, তোরা যারে কইতে পাঁরস, ভূখণ্ড - তা ছিল না। 
তাইলে কমরেড কলোনি-বাসিন্দারা আমাদের বিচার কর্‌ দেখি -- বল্‌ 
দেখি, কে ঠিক আর কে সম্ভবত বোঠিক। 

এই বলে সোঁমওন মাটিতে আসন গেড়ে বসল। সভাটা হচ্ছিল খোলা 
বাগানে। 

চেনিগভের মেয়োট অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে আমাদের সদস্যদের 
দেখাছিল -- খালি পা, গায়ে হাতকাটা জামা, কিছুকিছু ছেলে তো কার্যত 
উলঙ্গই বলতে গেলে । ঠোঁট দুটো কচকে, চোখ সর্‌-সর্‌ করে, মস্ত-মস্ত 
মস্ণ চোখের পাতাগুলো পিটাঁপট করতে-করতে লাপত খসখসে গলায় 
বলল: 

“কমরেড চেন্নিগভ্কা, দয়া করে আমাদের বল... ওই... যে... ওই... 

চের্নগভকাসহ সারা সভার লোক এবার কী-না-কী আজগি কথা শুনবে 
সেই ভরসায় কান খাড়া করে রইল। 

...ওই ...তোঁম কি জানো 'আমাদের পিতা'র পাঠ 2. 

শুনে চৌর্নগভের মেয়োট হাসল, কেমন যেন আঁস্থুর-আস্ির ভাব করল 
একটু, লাল হয়ে উঠল, তারপর ইতস্তত করে উত্তর দিল : 

'না, জান না... 

'হায়, হায়! জানো না!' চেঁটি দু'টো আরও ছণ্চলো করে আর ফের 
চোখ 'পিটাঁপট করে লাপত বলল । “আচ্ছা, এটা জানো কি আমি বিশ্বাস 
কার ফে?, 

না, জান না... 
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ঘাবড়ে গিয়ে অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে চেন্নিগভের মেয়েটি বলল: 

'তা ঠিক বলাঁত পাঁর না। তবে আম সাঁতার কাটাতি পাঁর ভালোই, শন, 

শুনে লাপত এমন মুখভাঙ্গ করে সভার দিকে ফিরল যে মনে হল যে.. 
একটা হাবাগবা ছেলে বিষম ভাবনায় পড়ে গেছে: ঠোঁট দু'টো গোল-গোল 
করে ফুলিয়ে, চোখের পাতা পিটাপট করতে-করতে একটা আঙুল ওপর দিকে 
তুলে আর নাকটা উষ্চু করে হাওয়ায় ভাসিয়ে দাঁড়য়ে রইল সে। আর এই 
পুরো ভীঁঙ্গটা কিছদক্ষণ ধরে বজায় রাখল সে মুখে হাঁসর  ছটেফোটাও 
না-ফুঁটিয়ে। 

তারপর বলল, "তাইলে মোদ্দা কথাটুক দাঁড়াল এই রকম: “আমাদের 
[পিতা'র পাঠ মেয়োটি জানে না, আমি বিশ্বাস করি যে কিসে তা জানে না। ও 
দাঁনপার সাঁতার 'দাঁয় পার হাত পারে। নাকি, তা বোধ করি পাবে 
না? 

“পারে, পারে! গোটা সভার লোক চেশচয়ে উঠল। 

'ঠিক আছে। দ্ঁনিপারে যাঁদ ও সাঁতার দাত না পারে, তাইলে অন্ততপান্ষে 
কলমাকে তো সাঁতার দাঁত পারে 

'পারে, পারে! হাসতে-হাসতে ফের চেচিয়ে উঠল ছেলেরা । 

'তাইলে এর অর্থ, মেয়োট আমাদের পীনপার-পারের নাইটবৃন্দ' নামের 
কলোনর হয়ে কাজ করাতি পারে? 

'করতি পারে!' 

“কোন বাঁহনগীতে ?, 

'পণ্টম !' 

'তাইলে ওর মাথায় একমুঠ। বাল, দেয়া হোক আর ওরে ওর বাঁহনীর 
কাছে 'নায় যাওয়া হোক।' 

শোন, বাল! এবার কারাবানভ চেপচয়ে বলল। 'শুধ আতামানদের 
মাথাতেই তো বালু চাপানো হোত..." 

'ওরে অ কসাক, আমারে ক' দোখ!' সৌমওনকে উন্দেশ করে লাপত 
বলল। 'জীবনের কি বাড়বৃদ্ধি হয়, না নাট, 

'বাড়বৃদ্ধি আঁবাঁশা হয়। কিন্তু তাতে হলটা কী? 
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'হল এই যে আগেকার দিনে শুধু প্রধান আতামানদের মাথাতেই লোকে 
লু ছড়াত, আর এখন সকলের মাথায় বালু দেয়।' 

'ওহো, তাই তো! কারাবানভ বলল। "ঠক কথা! 

বাস উঠিয়ে জাপরোজিয়ে অণ্চলে চলে যাওয়ার ধারণাটা আমাদের মাথায় 
মাসে দজ্যীরন্স্কায়ার কাছ থেকে একখানা চিঠি পাওয়ার পর। হর্তিতসা 
ধীপে শিশুদের নিয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা উপনিবেশ গড়ে তোলার পাঁরকজ্পনা 
সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা একটা গুজবের কথা সেই চিঠিতে তিনি আমাদের জানান। 
চিঠিতে তান আরও লেখেন যে তান শুনেছেন শিক্ষা-সং্রান্ত জনক মিশারয়েত 
চায় যে -গার্ক কলোনিই ওই নতুন কলোনির প্রাণকেন্দ্র 'হসেবে কাজ করুক। 

এই পাঁরিকজ্পনার খএটনাঁটি ছকে ফেলার কাজ তখনও পর্যন্ত শর হয় 
নি। আমার জিজ্ঞাসাবাদের জবাবে দৃজুরিনস্কায়া জানিয়েছিলেন যে এ- 
ব্যাপারে চরম সিদ্ধান্ত নিতে আরও িছাীদন সময় লাগবে এবং এর সবাঁকছুই 
নির্ভর করছে দনিপার নদী-প্রকল্পের পাঁরকজ্পনা পেকে ওঠার ওপর। 

খারকভে এ-নিয়ে যে কতদূর কী কাজ চলছে সে-সম্পর্কে আমাদের 
কোনো স্পন্ট ধারণা ছিল না, তবে কলোনিতে এ-নয়ে প্রচুর গ্‌লতানি 
চলছিল। কিসের স্বপ্নে যে কলোনি-বাসিন্দারা মশগুল হয়েছিল তা এখন 
বলা শক্ত __ সে কি দাঁনপার, না আমাদের স্বপ্নের দ্বীপাঁট, নাক দিগন্তাবস্তার 
খেত কিংবা কোনো ফ্যাক্টর তা কে জানে! অনেকেই জল্পনা করাছিল যে 
এবার 'িশ্য়ই আমাদের নিজস্ব একখানা স্টিমার হবে। লাপত এই বলে 
মেয়েদের খোঁপয়ে মারছিল যে প্রাচীন একটা লোকপ্রবাদ অনূযায়ী যেহেতু 
হর্তিত্সা দ্বীপে মেয়েদের স্থান নেই সেই হেতু দূনিপারের অপর পারে 
মেয়েদের থাকার আলাদা একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

তবে সঙ্গে সঙ্গে তাদের সান্তন। দিয়েও বলত লাপত, 'তা সে যাই হোক, 
আমরা কিন্তু মাঝেমধ্যেই তোদের সাথে দেখা করাত যাব। আর যখন গলায় 
দড়ি দিতে ইচ্ছে যাবে তখন দ্বীপে বসিই সে-কাজ সেরে ফেলব-নে। সেটা 

উত্তরাধিকার-সূত্রে দাঁনপারের দ্বীপটি আমাদের পাওয়া নিয়ে রাবৃফাক' 
এর ছান্রছান্রীরাও এইসব হাঁসিঠাট্রা আর স্বপ্ন-দেখায় পুরোমাত্রায় যোগ দিত 
আর স্বেচ্ছায় মেতে উঠত মজার এই খেলায়। এ-ধরনের ছেলেমানূষি খেলার 
অভ্যাস তখনও পর্যন্ত তারা পুরোপুরি ছাড়তে পারে নি। কলোনির উঠোনে 
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সন্ধের পর সন্ধে আমাদের দূনিপার-পারের সম্ভাব্য জাঁবনযাত্রার অনুকর. 
ব্ঙ্গাভিনয় দেখে হাসতে-হাসতে গোটা কলোনির লোকের চোখে জল এ 
যেত। এ-উপলক্ষে কলোনর আঁধকাংশ ছেলে খুব ভালো করে 'তারাস 
বুল-বা” বইখানা পড়ে ফেলোছল। অন্যকে নকল করার ক্ষমতার তুলনা ছি 
না ছেলেদের । কখনও হয়তো দেখা যেত মণ্ের পর্দার কাপড় দিয়ে তোপ 
ট্রাউজার্স পরে উঠোনে আবির্ভূত হয়েছে কারাবানভ আর কাভাবে এ-ধরনের 
ট্রাউজার্স বানাতে হয় তা-ই নিয়ে বক্তৃতা শুরু করে দিয়েছে -_ বলছে এন 
জন্যে নাক এক শো-কুঁড় আর্শন কাপড় দরকার । আবার কখনও দেখা যেও 
গনজ সম্প্রদায়ের কাছে চুরির দায়ে অপরাধী দাঁনপার-পারের জনেক কসাকের 
মারাত্বক দশ্ডদানের আঁভিনয় চলছে। এক্ষেত্রে আণুলিক লোক-এীতিহ। 
পুরোপুরি বজায় রাখার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করত ছেলেরা: এরীতহ্য অনুসারে 
এই শান্ত দেয়া হোত বেত মেরে, আর যে-লোক তার আগে প্রকান্ড বও 
একমগ ভোদ্‌কা খেয়ে নিত একমাত্র তারই আঁধকার জল্মাত বেত চালানোর । 
প্রকাণ্ড বড় একমগ ভোদকা'র বদলে আমাদের উঠোনে জল্লাদকে খেতে দেয়া 
হোত প্রকাণ্ড বড় একপান্র জল. যা দীনয়ার সবচেয়ে কিন তৃষ্ুর্তের পক্ষেও 
গলাধঃকরণ করা সম্ভব ছিল না। আরেক সময় হয়তো দেখা যেত চতুর্থ মিশ্র 
দৈনন্দিন কাজে বেরনোর সময়ে কর্তৃত্বের নিদর্শনস্বরূপ বুরুনের হাতে 
তুলে দিচ্ছে একখানা গদা আর একখানা 'বুনচুক'**। কৃমড়োজাতীয় একটা 
ফলকে বানানো হোত গদা আর 'বনূডুক' বানানো হোত লাইম-গাছের বাকল 
দয়ে। তবু বুরুনকে এই সম্মান-প্রদর্শন সশ্রদ্ধভাবে মেনে নিতে হোত আর 
ঘ্‌রে-ঘুরে কম্পাসের সব কশট দিকাবিন্দু-বরাবর হেপ্ট হয়ে আভবাদন জানাতে 
হোত। 

এইভাবে কেটে গেল গোটা গ্রীজ্মকালটা। দনিপার-প্রকল্প তখনও পর্যন্ত 
পাঁরকজ্পনার স্তরেই থেকে গিয়েছিল, এমন কি ছেলেরাও তা নিয়ে মজা করতে- 
করতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল । অগস্ট মাসে 'রাব্‌ফাক'-এর ছান্রছান্নীরা চলে গেল, 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল নতুন আরেক দল ছাল্রছান্রীকে। এবার আরও পাঁচজন 


* “তারাস বলবা" -: জীাপরোঁজয়ে কসাকদের জবন-অবলম্বনে লেখা গোগলের 
উপন্যাস। -- অনঃ 

** বুন্ডুক -- লোমলুদ্ধ ঘোড়ার চামড়ায় মোড়া ছোট বেটন। কসাক দলপাঁতর হাতে 
এই লাঠি তাঁর পদমর্যাদার প্রতীক। _ অনুঃ 
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"নিষ্ঠতম বন্ধু ও গোঁর্ক কলোনর আঁদতম সদস্যদের একজন, আন্তন 
বাতৃচেঙ্কো পেছনে স্মাতির যে অপূরণীয় প্রকাণ্ড ক্ষত রেখে গেল তেমনটি 
গার কেউ রেখে গেল না। যাই হোক, শেষপর্যন্ত ব্লাতৃচেত্কোও চলে গেল 
'পাব্ফাক'-এ পড়াশুনো করতে । এমন কি অসাদচি _- যার জন্যে এককালে 
আমাকে বড় কম ভুগতে হয় নি _- সে-ও গেল চলে। একাঁদন সে ছিল 
সবচেয়ে পাকাপোক্ত দস্য, আর এখন সে যখন চলোছল খার্‌্কভের 
প্রযুক্তিবিদ্যার ইন(স্টটিউটে পড়াশুনো করতে তখন সে পাতলা-ছপাঁছপে 
সূদর্শন যুবা, লম্বা, বাঁলষ্ঠ, সংতবাক্‌, নিজস্ব এক ধরনের পোরুষ 
ও প্রাণপ্রাবল্যে পূর্ণ। বিশেষ করে ওর সম্পকেই কভাল বলোছিল: 

'এই হল গিয়ে আপনার, ফাকে বলে, সাঁত্যকার কমৃসমোল-সদস্য! এই 
অসাদচি! দুঃখের কথা যে এমন একজন কমৃসমোল-সদস্যকে ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে।' 

কথাটা ছিল খুবই খাঁটি। এর আগের দু'বছর ধরে ময়দা-কল বাহনীর 
দলপাঁতির জটিল নানা দায়দায়িত্ব নিজের কাঁধে বহন করে চলোছল অসাদচ -_ 
আর এই কাজটা ছিল অসংখ্য ভাবনািন্তায় ভরা আর হরেক গ্রামবাসী ও 
গাঁরব কৃষকদের সামাতির সঙ্গে অনবরত বোঝাপড়ায় আসার দায়িত্ব দিয়ে 
ঠাসা। 

এমন কি গেওয়েভাস্ক _ ইর্কুতস্কের শাসনকর্তার সেই ছেলোঁট, 
সরকার কাগজপন্রে যার নামের পাশে "পত্পাঁরচয় অজ্ঞাত' এই কথা কট 
লেখা থাকা সত্বেও যে তার উপরোক্ত বংশ-পরিচয়ের কলঙ্ক নামের পাশ 
থেকে কোনোদনই মুছে ফেলতে সমর্থ হয় নি -_ সে-ও আমাদের ছেড়ে 
যাঁচ্ছিল। 

আর ছেড়ে যাঁচ্ছল স্বনামধন্য অস্টম বাহিনীর দলপাতি *শনাইদের আর 
পণ্চম বাহনীর দলনেত্রী মারুসিয়া লেভ্চেঙ্কো -- দু-জনেই। 

'রাবফাক'-এর নতুন-পুরনো ছান্রছাব্রীদের বিদায় দেয়ার পরমূহূর্তাটতেই 
আমরা লক্ষ্য করলুূম আমাদের গোকি পন্থী সমাজ নিছক বাচ্চা ছেলেমেয়েতে 
দিলবিল করছে। এমন কি খোদ দলপাঁতি-পরিষদেও এমন সব ছেলে স্থান 
পেয়েছে ধারা এর অল্প কয়েকাদন আগেও ছিল কাচ্চাবাচ্চাদের গ্রুপে । 
যেমন, দ্বিতীয় বাঁহনীর দলপাঁতি নির্বাচিত হয়েছিল ভিতকা বগয়ান্ভলেন্‌স্কি, 


২৫৩ 


পণ্ম বাহিনীর দলনেন্রী নাতাশা পেব্রিয়েঙ্কো আর নবম বাঁহনীর মিতৃক" 
জেভেলি। আর 'বপুলদেহী ফেদরেঙ্কো অবশেষে অর্জন করেছিল অম্ট» 
বাহিনীর দলপাঁতির পদ। এছাড়া তিন বছর ধরে অবাধে একটানা নেতঃ 
বজায় রাখার পর গেওার্গয়েভাঁস্কি কাচ্চাবাচ্চাদের বাঁহনীর ভার সম্পদ 
করে গেল তোস্‌্কা সলভিয়েভের হাতে। 

ফের একবার বাট আর আলু সংরক্ষণের জন্যে দ্রেট খঃড়লুম আমরা. 
আন্তাবলে খড় বিছলুম, বসন্তে বোনার উপযোগী বীজের বাছাই আর সংরক্ষণের 
কাজ সারলম; আরও একবার জাঁমতে লাঙল দেয়ার কাজে লেগে গেল প্রথম 
আর দ্বিতীয় মিশ্র বাহনী, তবে সে-বছরে প্রাতিযোগতা ছাড়াই। আর এ-সণ 
কাজের পরে খারকৃভের 'শক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতের কাছ থেকে আমর! 
একখানা সরকারি ছাড়পন্র পেলম দনিপার-পারের পপোভ-তালকাঁট 
পর্যবেক্ষণ করে দেখার। 

আমার কাছ থেকে খবরটা শোনার পর এবং শিক্ষা-সং্রান্ত 
জনকাঁমশারয়েতের হুকুমনামার কাগজখানা হাত থেকে হাত্তে ফেরার পর 
ওবেই কলোনি-বাঁসন্দাদের সাধারণ সভা অনুভব করল যে ব্যাপার) 
গুরত্বপূর্ণ বটে। কারণ, উপরোত্ত ওই কাগজখানার সঙ্গে আরও একখান। 
কাগজ আমাদের দখলে এশেছিল যাতে শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারয়েত 
জাপরোজিয়ের আণুলিক কার্যনির্বাহী কমিটির কাছে এইমর্মে অনুরোধ 
জানিয়োছল যে পপোভ-তালুকটিকে যেন কলোনির হেফাজতে ছেড়ে দেয়া 
হ্য। 

ওই সময়ে আমাদের মনে হয়োছল যে এইসব সরকার কাগজপন্র বুঝি 
সধীশ্লষ্ট সমস্যাঁটর চরম সমাধানের নিদর্শন। ভেবোছিল:ম স্বান্তর নিশ্বাস 
ফেলা ছাড়া আর বাঁঝ আমাদের ?কছুই করতে হবে না, নতুন করে প্রাণের 
সণ্টার করা হয় নি এমন সমস্ত পারত্যক্ত তাল্‌কমুলুক, অসফল কলোনি, 
সন্ন্যাসীদের মৃতপ্রায় মঠ আর আঁভজাত পাঁরবারগুলোর বাগান-বাঁড় নিয়ে 
অনবরত মাথা-ঘামানোর ঝুটঝামেলা বুঝ এবার ভুলে থাকতে পারব আমরা, 
হর্তিত্‌সা দ্বীপের উপকথার বৃত্তান্ত ভুলে এবার বোধহয় মালপন্র গুছিয়ে 
নিয়ে সোজা রওনা হয়ে যেতে পারব। 

কলোনির সাধারণ সভা থেকে মিত্‌কা জেভেলি নির্বাচিত হল আমার 
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সঙ্গে গিয়ে সরেজমিনে জায়গাটা পরাক্ষা করে দেখা আর পপোভ-তাল্‌কের 
“খল নেয়ার জন্যে। মিতৃকার বয়স হয়ৌছল পনেরো বছর। লম্বায় অনেকাঁদন 
থেকেই তার সমবয়স্ক বাচ্চাদের মাথা ছাঁড়য়ে উঠোছল সে, ইাঁতমধ্যেই মিশ্র 
বাঁহনীর দলপাঁতগার করার জটিল কায়দাকানূন আয়ত্ত করে ফেলোছিল, 
এক বছরেরও বেশি আগে থেকে ছিল সে কমৃসমোলের সদসা এবং এ- 
ঘটনার অল্প ফিছাাদন আগে নবম (বো ময়দা-কল পাঁরচালক) বাঁহনশর 
দলপতির দায়ত্বপূর্ণ পদের যোগ্য বলে সকলের কাছে প্রাতিপন্ন হয়োছল। 
মিতকা ছিল গোকিপন্থীদের একেবারে নতুন ধাঁচের একজন প্রাতিনাধি। 
পনেরো বছর বয়সের মধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলোছল প্রচুর বাস্তব আঁভজ্ঞরতা, 
সযস্থিত চালচলন এবং সংগঠনের ক্ষমতা, আবার ওই একই সঙ্গে আত্মস্থ 
করেছিল অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, লড়াই-পটু এক পুরুষের অনেক কিছু ধরনধারণ। 
কলোনিতে আসার পর প্রথম দিনাটি থেকেই মিতকা বনে গিয়েছিল 
কারাবানভের চেলা । মনে হোত কারাবানভের কাছ থেকেই যেন সে উত্তরাধিকার- 
সূত্রে পেয়েছিল ঝকঝকে কালো চোখ আর সমন্দর প্রাণচণ্চল ভাবভাঙ্গ। তবে 
মিতৃকা আর সোঁমওনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা তফাত ছিল এই যে পনেরো 
বছর বয়সে মিতকা পড়ছিল মাত্র পণম শ্রেণীতে । 

নভেম্বরের শেষে একটা পরিচ্কার, অত্যন্ত ঠান্ডা 'িস্তু তৃষারমুক্ত দিনে 
মিতৃকা আর আমি যাত্রা করলুম, আর চব্বিশ ঘণ্টা পরে গিয়ে পেশছলুম 
জাপরোজয়েতে। এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞতার বশে আমরা ভেবেছিলুম যে 
গোর কলোনির নতুন সুখের দিন বাঁঝ শুরু হতে যাচ্ছে খানিকঠা এই ধরনে: 
আণুিক কার্ধানর্বাহী কাঁমাটর চেয়ারম্যান ভদ্রলোকের মুখখানি হবে মি্টি 
আর নৈপ্রাবক উদ্দীপনায় পূর্ণণ আর তিনি আমাদের প্রাত সদয় ব্যবহার 
করবেন, ভার খুঁশ হবেন আমাদের দেখে । ভাবলুম, দেখা হতেই তিনি 
[নিশ্চয় বলে উঠবেন, 'কী, পপোভ-তাল্‌ক ? গোঁর্ক কলোনির জন্যিঃ নিচ্চয়, 
নিচ্চয়, সে আর বলাঁত - সব কথাই জান আমি! নেন, নেন, এখনি নায় নেন 
ক্যানে! তাল্‌কের জান্য এই হল্য গায় আপনের হুকুমনামা, সোজা চল্যে 
গায় দখল নেন এবার! 

আর তারপর আমাদের ঘা করতে হবে তা হল কেবল তালুকে পেছনোর 
পথটুকু জেনে নেয়া, তারপর একদৌড়ে কলোনিতে ফিরে গিয়ে সকলকে বলা 
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দত তৈরি হয়ে নিতে আর যত তাড়াতাঁড় পারে জিনিসপন্র বাঁধাছাঁদা করে 
নিতে। 

তাছাড়া এটা আমাদের কখনই খেয়াল হয় নি যে পপোভ-তালুক আমাদে: 
পছন্দ না-ও হতে পারে। এমন কি মিতকা আর আম খারকভে তার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে শিক্ষা-সংল্রান্ত জনকামশারিয়েতের কড়া আত্মসংযম 
ব্রেগেল পর্যন্ত বললেন: 

'পপোভ-তাল্‌ক ? মাকারেঙ্কো যেমনাঁট চান তালুকটা ঠিক সেই রকম' 
পপোভ লোকটার বোধহয় মাথায় একট্রু 'ছিট ছিল, তবে লোকটা গছ দালান 
বানিয়েছে বটে জায়গাটায়! ওখানে গেলে নিজের চোখেই দেখতে পারেন 
সব। চমৎকার তালুকট্রা, আপনাদের 'দাব্য পছন্দ হবে! 

দজুরিনূস্কায়াও অনেকটা ওই রকমই রায় দিলেন। বললেন : 

'জায়গাটা ভার চমৎকার! এত সমৃদ্ধ আর স্ন্দর যে কী বাল! যেন 
ওটা বাচ্চাদের কলোনি গড়ার জন্যেই তোর হয়োছল!, 

মাঁরয়া কনদ্রোতয়েভ্নাও সায় দলেন: 

'ভাঁর মনোরম তালকটা! সাত্য! 

সকলেই যে এই তালুকটা চেনে এটা আমাদের কাছে তাংপর্যবহ মনে 
হল। কাজেই, জায়গাটা অবধারিত ভাবেই বিশেষ করে আমাদের বা 
গোকপন্থীদের জনে তোর হয়েছে ভাগ্যের এই বিধানের কাছে আত্মসমর্পণের 
মনোভাব নিয়ে মিতকা আর আম অবশেষে গন্তব্স্থলের দিকে রওনা 
দলুম। 

কন্তু দেখা গেল আমাদের অনেকগ.লো প্রত্যাশার মধ্যে মাত্র একটিই পূর্ণ 
হল। আণ্ুিক কার্ধীনর্বাহা কাঁমাঁটির চেয়ারম্যানের মুখখানা সাঁত্যই প্রীতিপ্রদ 
বৈপ্লাবক ধাঁচের বলে ঠেকল। তবে এছাড়া, আমাদের সঙ্গে তাঁর প্রথম কয়েকাঁট 
কথা থেকেই বোঝা গেল ব্যাপারস্যাপার সবকিছু একেবারে অন্যরকম ভাবে 
ঘটছে। 

শক্ষা-সংক্রান্ত জনকম্শারিয়েতের দেয়া ছাড়পন্রখানা পড়ার পর চেয়ারম্যান- 
সাহেব বললেন: 

কিন্তু ওখানে তো চাষীদের একটা কমিউন পত্তন হয়েছে! আর, তাছাড়া, 
এই গোর্ক কলোন ব্যাপারটা কন, 

বলে সরাসার মত্কা আর আমার দিকে হাঁ-করে তাঁকয়ে রইলেন তিনি৷ 
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তবে বোঝা গেল মিতৃকাকেই তাঁর পছন্দ হয়েছে বোঁশ, কারণ ওর সতর্ক 
কালো চোখ দুটোর দিকে তঁকয়ে হেসে তান শুধোলেন : 

'এমনি সব ছেলোঁপলেই ওখানে সবাক চালাবে বুঝি" 

শুনে মিত্কা লাল হয়ে উঠল। তারপর বলে বসল দুমদাম করে: 

'তা, আমাদের ছেলেরা কী দোষটা করল? আপনের মুঁজকদের থেকে 
আমাদের ছেলেরা কাজকম্মো খারাপ চালাবে না নিশ্চয়! 

কথাগুলো বলতে-বলতে আরও লাল হয়ে উঠল মিত্‌কা, ওাঁদকে 
চেয়ারম্যানের মুখের হাঁসটাও কান ছ:ই-ছ'ই করতে লাগল । 

তিনি বললেন, 'অ! আমাদের চাষীদের তোমরা ওই নাম দিয়েছ বুঝি -- 
ওই 'মুীজক'?' তারপর গোপন কথা বলার মতো করে বলতে লাগলেন, তা 
যা বলেছ, কথাটা সাত্য। কাজকর্ম ওরা সাঁত্যই খারাপভাবে চালাচ্ছে। তবে 
ক জানো, ওখানে জাম আছে দেড় হাজার হেক্টর, তাই ব্যাপারটার ফয়সলা 
করা আণ্াঁলক কারীনর্বাহ কাঁমাটির এঁক্ডতিয়ারের বাইরে । এর ফয়সলা করতে 
হবে তোমাদের কৃষি-সংক্রান্ত জনকামশারিয়েতের সঙ্গে ।' 

আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে চোখ ক'চকে চেয়ারম্যানের দিকে ভাকাল মিত্‌কা। 
বলল : 

'কী বললেন? আপনের... ক যেন কথাটা -- এক্ডিয়ারের -- বাইরে? 
তার মানে? 

'দেখেছ, তুমি আমার কথা যত না বুঝছ, তার থেকে তোমার কথা আঁ 
বুঝেছি বেশি! ঠিক আছে, এক্তয়ার বলতে কী বোঝায় তোমার 1ডরেক্ঈরই তা 
ব্‌ঝিয়ে দেবেনখন। এখন, তোমাদের কাঁভাবে সাহায্য করতে পারি তা-ই 
বল। তা, তোমাদের একখান মোটরগাঁড় দেব না-হয়, তোমরা গিয়ে ঘরেঘেরে 
[নজের চক্ষে সবকিছু দেখে এস একবার । ইচ্ছে ফরলে সরেজমিনে কমিউনের 
সাথে কথাবার্তও কইতে পার, বলা তো যায় না হয়তো ওদের সাথে কোনো 
বোঝাপড়ায় আসলেও আসতে পার। তবে কিনা ব্যাপারটার চরম নিম্পান্ত 
ঘটাতে হবে খারকভে গিয়ে, কাঁষ-সংন্রান্ত জনকমিশারিয়েতের দপ্তরে । 
তারপর আমায় বললেন : 

"আপনার সব ছোঁড়ারা যাঁদ এর মতন হয়, তাহলে আমি আপনাদের পক্ষে 
আছি।" 
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অতঃপর মিত্কা আর আম গিয়ে পপোভ-তালুক দেখলুম। তাল্‌কটার 
সৌন্দর্যে ষেন নেশা ধরে গেল আমাদের । 

প্রাসদ্ধ গবপুল তৃণভূঁমি'র একপ্রান্তে, মনে হয় এককালে যেখানে তারা 
বুল্‌বার কংড়েঘরখাঁনি ছিল যেন 'ঠিক সেই জায়গাঁটতেই, দৃনিপার আর 
কারা-চেকরাক নদীর সঙ্গমের একটি বাঁকের মুখে স্তেপভাম থেকে আচমক! 
উঠে গিয়েছিল লম্বা একসারি পাহাড়। আর কিছুটা দূরে, তাদেরই মধো 
থেকে তীরের মতো সোজা পথে দৌড়ে নেঞ্জে এসোছিল কারা-চেক্রাক নদী -. 
নদী তো নয় যেন খাল। নদঁটা তীরের মতো সোজা নেমে এসোঁছল দনিপারের 
সঙ্গে যুক্ত হতে। আর ওই নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর দাঁড়য়ে ছল সেই 
অলৌকিক ব্যাপারটা । গোলাগ্যাল ছোড়ার উপযোগণ ফোকরওয়ালা উপ 
প্রাকারটার ওধারে মাথা জাগিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অনেকগুলো প্রাসাদ আর তাদের 
ছাদের চুড়ো আর গম্বৃূজগুলো অবিশ্বাস্য এক জটলা পাঁকয়ে ছিল গায়ে-গায়ে 
জড়াজাঁড় করে । িছু-কিছ 'মনারের ওপর তখনও পর্যন্ত রয়ে গিয়েছিল 
বাতাসের গতি-নিদেশিক লোহার ফলা, তবু মূরজাতর (নাক ওই স্থাপত্াকল। 
ছিল আরবী ? কে জানে!) অবিশ্বাস্য সুন্দর সৃন্টিকল্পনার সুশোভন বিন্যাসের 
মর্মন্তুদ বৈপরাঁত্য হিসেবেই যেন প্রাকারের অন্ধকার ফোকর বা জানলাগুলে। 
তাকিয়ে ছিল কাঠন শৃনদাম্টতে। ্‌ 

দু-থাক ফোকরওয়ালা হযলকা একটা বুরুজের নিচেকার দেউঁড়র মধ 
দিয়ে আমরা এসে ঢুকল.ম প্রকাণ্ড একটা চত্বরে । চত্বরটা বাঁধানো ছিল সরি- 
সার চৌকোনা টাল 'দয়ে, আর সেই সব টালির ফাঁকে-ফাঁকে গাঁজয়ে উঠেছিল 
তুষারে-মজা মোটা-মোটা ইউক্রেনীয় ঘাস। 'বিষগ্ন একটা স্পর্ধার ভীঁঙ্গতে মাথা 
জাঁগয়ে ছিল তারা । গোরু, শুয়োর আর ছাগল চরার স্পম্ট ছাপ রয়ে গিয়োছল 
ঘাসের ওপর । সামনেই যে প্রাসাদটা পেলুম তার মধ্যে চুকল্‌ম আমরা । কেবল 
ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া আর চুনের দুর্গন্ধ ছাড়া বাঁড়িটাতে আর কিছুই ছিল না, 
কেবল সদর হলঘরটার মেঝের ওপর শুধ্‌ হাত দুটোই নয় পা-বহশীন 
অবস্থাতেও পড়ে ছিল একা প্লাস্টাবে-তোর মিলো-র ভেনাস-মূর্তি। অন্যান্য 
প্রাসাদগুলোও ছিল একই রকম উস্ঠু আর সৌম্ঠবপূর্ণ, আর একই রকম 
বিপ্লবের ভাঙনের গন্ধে ভরা। বিশেষজ্ঞের কায়দায় এই সবকিছূর ওপর চোখ 
বুলোতে-বুলোতে আমি মনে-মনে হিসেব কষতে লাগলুম প্রয়োজনীয় 
মেরামতে খরচ পড়বে কত। সাঁত্য কথা বলতে কা, দেখলুম আমাদের অবস্থা 
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হল যাকে বলে “সাগরে পেতোঁছ শয্যা গোম্পদে কী ভয়' __ তা-ই। কারণ, 
দেখা গেল বাঁড়গ্লোর সব কণ্টা দরজা-জানলা তোর করা দরকার, মেরামত 
করা দরকার সব কা মেঝের নকশা-কাটা কাঠের পাটাতন আর দরকার সব্ব্ুই 
'দয়ালে প্লাস্টার লাগানো । আর যাতে আমাদের হাত দেয়ার দরকার নেই তা হল 
মিলো-র ভাঙা ভেনাস-মুতিট, আর যওসব সিশড়, ঘরের ছাদ আর চুল্লী। 
কারণ, এই শেষোক্ত বন্তুগুলোই একমান্র আভাঙা অবস্থায় ছিল। 

মিতৃকা অবশ্য আমার মতো অত গদ্যময় ছিল না। কোনোরকম ভাঙাচোরা 
বা জঁর্ণদশাই ওর নন্দনতাত্বক উদ্দীপনার উপশম ঘটাতে পারছিল না। 
যতসব হলঘর, আর দেডীড়তে ঢুকে আর মিনারে উঠে-নেমে, বড়-ছোট যতসব 
চত্বরে ঘুরতে-ঘুরতে বিহ্বল হয়ে ও বারে বারে বলছিল: 

'আ মার-মার! দেখেন, একবারটি দেখেন! ভারি চমৎকার কিন্তু, মাইরি! কী 
অপরূপ জায়গা, আন্তন সেমিওনভিচ! ছোঁড়ারা দেখাল কী খাঁশই না হবে! 
সাঁত্য, ভার চমৎকার! আচ্ছা, এখেনে কত ছেলেমেয়ে আঁটাতি পারে বলে 
আপনের ধারণা 2 এক হাজার £, 

আমার হিসেব অন্যায়ী ওখানে আঁটতে পারত আট শো-র মতো 
ছেলেমেয়ে । 

শকন্তু আমরা ক এত ছেলেমেয়ে সামলাতি পারব? আ -- ট শো! তাছাড়া 
তাদের বশর ভাগই ভো হবে রাস্তা থেকে ধার আনা ছেলেমেয়ে। এঁদকে 
আমাদের সব কয়টা দলপাঁতি বলে এখন 'রাবৃফাক'-এ চলি গেছে... 

অত ছেলেমেয়ে আমরা সাঁতাই সামলাতে পারব না তা নিয়ে অবশ্য 
মাথা ঘামানোর সময় ছিল না তখন । সবাক দেখতে-দেখতে আমরা এগিয়ে 
চললম। প্রাসাদগুলোর পেছনের চত্বরটা ছল কৃষক-কাঁমউনের দখলে। 
তুলেছে। বিশাল আস্তাবলটা দেখা গেল স্তপাকার ঘোড়ার নাদে ভরা, আর সেই 
নাদের জপ্জালের মধ্যেই এখানে-ওখানে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা 
বাজে জাতের ঘোড়া । তারা যেমন অবহেলিত তেমনই তাদের না আছে কোনো 
শোবার 'িছানা। ঘোড়াগ্লোর হাড়-পাঁজরা বের করা, পাছায় নোংরা মাখামাখি, 
অনেকগুলোরই গায়ের রোঁয়া খাবলা-খাবলা গেছে উঠে। এছাড়া প্রকান্ড 
শুয়োরের খোঁয়াড়টার মেঝে আর দেয়াল দেখলুম গর্তে-গর্তে একেবারে ঝাঁঝরা 
হয়ে আছে, খোঁয়াড়ে শুয়োরের সংখ্যাও খুব কম আর শুয়োরগ্‌লোও নিকৃষ্ট 
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জাতের। এছাড়া ঠাণ্ডায-জমা উঠোনের টিবিগ্দলোর ওপর অবহেলিত ও 
চরম এলোমেলো অবস্থায় ছড়িয়ে পড়ে ছিল যতসব ঘোড়ার গাঁড়, বীজবোন, 
যন্ম, চাকা আর বেশ কিছ, বাড়তি যল্ত্রাংশ। আর এই সবাঁকছুর ওপর ধে" 
চেপে বসে ছিল একপুরু আদম অনড় নিজনতা। একমাত্র শুয়োণও 
খোঁয়াড়েই মামরা একাটিমান্র মানুষের দেখা পেলুম -_ গাঁট-পাকানো চেহার।: 
ছ*চলো দাড়িওয়ালা এক বুড়োর। বুড়ো বললে : 

'আপনেরা কি আঁপসের খোঁজ করতিছ্েন £ তাইলি সামনের ওই কংড়ে় 
চলি যান।' 

'আপনেদের শুয়োরগুলা রেখেছেন কোথায় 2 মিত্কা শধোল। 

'ক বললে ?. ও. শুয়র কনে?' 

পা বদলে, মোমের মতো স্বচ্ছ আঙুলে গোঁফ চুমরে নিয়ে বুড়ো একবান 
শুয়োরের ফাঁকা খাঁচাগলোর 'দকে তাকাল। স্পম্ট বোঝা গেল মিতা 
প্রশ্নে বুড়ো অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে । তবু ব্যাপারটা ঘেন কিছুই নয় এইভাবে 
তাঁচ্ছল।ভরে হাত নেড়ে বললে: 

ওহ্‌... বদমাশগ,লান অদেরে খায়্যে ফেলেছে, বেজম্মাগুলান্ক বেবাক খা, 
সেরেছে অদেরে। 

'কারা আবার? আমাদের নিজিদের লোকজন... এই এখেনকার কামিউন, 

'তা, ঠাকুদ্দা, আপনে কি কমিউনের মধ্যে নাই 2" 

'হেহে, ধাপ রে, আমি কমিউনে আছি 'হংসমাধ্য বকো যথা" হয়ে। 
বোঝলে! গলা ফাঁড়্যে চিলতে পারে যারা তারাই এখন গণ্যমান্য, বোঝলে' 
আর অরা বুড়া মানাীষরে কোনো জবর পদে বহাল করে না, বেজম্মাগুলান 
কোনো পদই দেয় না বুড়াদেরে! তা, তমরা কে বট বাপ? 

'আমরা বিশেষ একটা কাজে এসোছি।' 

'অ. তাই কও! কাজে এস্যছ!.. তা, কাজে এস্যেছ যখন তখন সোজা 
কংড়োর তাঁর চলি যাও। অরা ওখেনে এট্রা মাটন করত্যেছে... মাটন, 
বোঝলে কনা... অরা সব্বদাই মাটন করে, কুস্তির বাচ্চাগুলান... ভারপর, 
বোঝলে কিনা... 

মনে হল বুড়ো এতক্ষণে প্রাণ খুলে খানিক আলাপ করতে চায়। কিন্তু 
ওর কথা শোনার মতো সময় ছিল না আমাদের । 
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ধুড়ো যেমন বলেছিল ঠিক তাই -- ভিড়ে-ঠাসা আঁফস-ঘরে প্রাক্তন 
ধাঁমদারের দ্ুত-ধসে-যাওয়া চেয়ারগুলোয় গাঁদয়ান হয়ে কামউনের সদস্যরা 
মাটি করছিল তখন। ঘরে যে কতজন লোক ছিল জমাট তামাকের দলার 
'ধাঁয়ায় তা ঠিক টের পাওয়া যাচ্ছিল না, তবে গোলমাল যা হচ্ছিল তাতে 
মনে হচ্ছিল জনা বশেকের কম লোক হবে না। দুভগান্রমে আমর! 
কোনোদিনই জানতে পাঁর নি সোঁদন ওদের আলোচ্য বিষয় কী ছিল, কারণ 
মামরা ঘরে ঢোকামান্র কালো দাঁড় আর গোল-গোল, মেয়েদের মতো ভাবাবেগে- 
৬রা চোখ 'ানয়ে কেকিড়া-চুলো একজন লোক জিজ্ঞাসা করল আমরা কণশ 
ঠাই। 

অতঃপর শুরু হল কথাবাত্ণ -- আর কখনও তা হয়ে উঠতে লাগল 
মাপাজোখা আনম্ঠানক ধাঁচের আবার কখনও-বা 'বিদ্বেষে ভরা, প্রবল 
শন্ুভাবাপন্ন। অবশেষে প্রায় ঘণ্ট। দুই বাদে আলোচনাটা 'নছক কাজের 
কথায় পর্যবাঁসত হল। 

দেখলূম, আমার ধারণা ছিল ভুল। কমিউনটা ছিল সাংঘাতিক অসস্থ, 
নরো-মরো, অথচ কিছুতেই পটল তুলতে রাজ নয়। ফলে তাদের কবর 
খোঁড়ার অনাহৃত লোক বলে আমাদের চিনতে পেরে মারাত্মক চটে উঠল তারা 
আর ক্ষায়মাণ শক্তি প্রাণপণে সংহত করে প্রবল জাঁবন-তষণা প্রকাশ করে 
বসল । 

একটা ব্যাপার ছিল পরিষ্কার: দেড় হাজার হেস্তুর কৃষিজমি কমিউনটির 
পক্ষে ছিল আঁতারভ্ত। আর এই বাড়'ত এশ্বর্ষই হয়ে উঠোছল কামিউনের 
দারদ্যের অন্যতম কারণ । কাজেই জঁমিটা ভাগাভাগি করে নেয়ার সম্ভাবনা 
সম্পর্কে বোঝাপড়ায় আসতে আমার কোনোই অসাবধে হল না। মিলো-র 
ভনাস-মূর্তিসহ প্রাসাদগুলো, খুপাঁর-কাটা প্রাকার আর বরজগুলো 
আমাদের দিয়ে দিতে কমিউন ছিল আরও বোঁশ রাঁজ -- যাকে বলে 
একপায়ে খাড়া । কিস্তু যখন গোলাবাড়ির উঠোন নিয়ে প্রশ্ন উঠল তখন 
কামিউনের সদস্য আর আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য প্রবল হয়ে উদ্ল। মিত্‌কা 
তখন যাঁক্ততকেরি রাস্তা ধরে চলতে না-পেরে এমন কি ব্যাক্তগত আক্রমণ 
পযন্ত শুরু করে দিল। বলল: 

'আপনেদের বাট-ফসল এখনও পযন্ত মাঠে পড়ে আছে কেন ?, 

তাতে চেয়ারম্যান জবাব 'দলেন : 
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'আমার বাঁট নিয় প্রেশন করার আঁধকার তমার মতন বাচ্চারে কে দিল : 

অবশেষে অনেক রার্রে গোলাবাঁড়র উঠোন 'নিয়ে একটা বোঝাপড়ায় আস৷ 
সম্ভব হল। 

'কী জান্য মধ্যেমখ্যে মোটামাথার মতন তন করতোছি আমরা ? মিতৃক। 
বলল । 'গোলাবাঁড়র উঠান তো দেয়াল দায় ভাগ করে নালই চলে ।, 

ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনার হাত টানলুম আমরা ওইখানেই। 

কেমনভাবে যে গোর্ক কলোনিতে 'ফিঞপ্লোছলুম সেদিন তা আমার মনে 
নেই, তবে মনে হয়েছিল যেন একজোড়া পাখায় ভর 'দিয়েই ফিরেছিল্ম। 
কলোনির সাধারণ সভায় আমাদের এ-সম্পার্কত বর্ণনা সকলে তুমুল হর্ধধবানর 
সঙ্গে শনল। তারপর মিতৃ্কা আর আমাকে নিয়ে লোফালু'ফ চলল 'কিছ-ক্ষণ, 
ফলে আমার চশমা-জোড়া প্রায় ভাঙতে-ভাঙতে বে'চে গেল আর মিতকার 
নাক না কপাল কাঁ যেন গেল থে'তলে। 

কলোনর পক্ষে সাঁত্যকার সুখের সময় শুরু হল যেন। পাক্কা তিনটে 
মাস কলোনি-বাঁসন্দারা খালি পরিকল্পনা ভেজেই কাটিয়ে দিল। ব্লেগেল 
ওই সময়ে আবার একবার কলোনিতে এসৌছলেন। ব্যাপারস্যাপান্তু দেখে তান 
তো একদিন আমায় তিরস্কারই করে বসলেন। বললেন: 

'কী ধরনের মানুষ আপনি তোর করছেন মাকারেঙ্কো, বলুন তো; 
ধও সব স্বগ্লাবলাসী 2" 

কিন্তু ছেলেমেয়েরা যাঁদ স্বপ্লাবলাস হয়েই থাকে তো কী করা যায়? 'স্বপ্ন' 
কথাটা যে আমার খুর প্প্রয় শব্দ তা নয়। শব্দটায় কেমন যেন মেয়েলি 
হদয়তাপের ভাপের ছোঁয়া পাওয়া যায়, কিংবা হয়তো তার চেয়েও খারাপ কিছুর । 
কম্তু তবু, স্বপ্ন তো নানারকমেরই হতে পারে। তাছাড়া শাদা ঘোড়ায়-চড়া 
নাইটের স্বপ্ন এক 'জানস, আর শিশু-কলোঁনতে আট শো ছেলেমেয়ে মানুষ 
করার স্বপ্ন আরেক জানিস । বারাকবাঁড়তে গাদাগাঁদ করে থাকার সময় আমরা 
1 উস্চু ছাদওয়ালা, আলো-হাওয়ায়-ভরা ঘরে থাকার স্বপ্ন দৌখ নি? পায়ে 
ন্যাকড়ার পাঁট জাঁড়য়ে থাকার সময়ে আমরাই তো স্বপ্ন দেখোছ সাত্যকার 
জুতো পায়ে দেয়ার। আমরা স্বপ্ন দেখেছি 'রাবফাক-এ ছাত্র পাঠানোর, 
কমসমোল সংগঠন গড়ার, মণ্দা ঘোড়া 'মলাদিয়েত্স'কে পাবার, িমেনথাল 
গোরুর একটা পাল পোষবার। আম যখন ব্রিটিশ জাতের একজোড়া 
শুয়োরছানাকে একদিন বস্তাবন্দী করে নিয়ে এসেছিলুম, তখন এমনই একজন 


ত্৬হ 


স্বগ্রাবলাসাী, আল,থাল; চুলে-ভরা মাথা ভান্কা শেলাপুতিন হাইবেণ্টের 
ওপর নিজের দুই হাতের ভর দিয়ে বসে আর পা দুটো ঝুঁলয়ে দিয়ে ঘরের 
ছাদের দিকে চোখ তুলে বলেছিল: 

এখন আমাদের মাত্তর দুইডা শঃয়রছ্যানা। কিন্তু শিগাগার আরও 
অনেকগুলান বাড়ব্যেনে। আর তা থেক্যে বাড়ব্যে আরও অনেক... আর 
পাঁচ বছারর মাঁধ্য আমাদের হবে-নে এক শতডা শুয়র। হো-হো! হাহা! 
এই তোসকা, শুনি কথাডা? - এক শতডা শুয়র, বুঝাঁল! 

আর আমার আঁফস-ঘরে বসে সে-সময়ে যে কাজের কথা চলছিল তা 
ডুবে গিয়েছিল এই স্বপ্লাবলাসীঁটির আর তোস্‌কার মিলিত হাঁসির আচমকা 
আওয়াজে । আর পরে আমাদের পোষা শুয়োরের সংখ্যা দাঁড়িয়ে গিয়োছিল 
তিন শো-রও ওপরে, কিন্তু তখন কেউ শেলাপুতিনের ওই স্বপ্নের কথা মনে 
রাখে নি। 

সম্ভবত আমাদের আর বুর্জোয়াদের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রধান পার্থক্য ঠিক এই 
ব্যাপারাঁটতেই নাহত যে আমাদের সমাজে শিশুদের যৌথ জাঁবনচর্যা বিকাশত 
হতে আর ভ্রমশ উন্নাত লাভ করতে বাধ্য, তা বাধ্য অপেক্ষাকৃত সখী 
ভবিষাতের কল্পনা করতে, আনন্দময় সমবেত প্রয়াস আর প্রাণোচ্ছল আঁবিচল 
স্বপ্নদেখার মধ্যে দিয়ে তার প্রাতি আভলাষী হয়ে উঠতে । হয়তো এরই 
মধ্যে নীহত সাত্যকার শিক্ষা-বিজ্ঞানগত দ্বান্দিকতা । 

কাজেই কলোন-বাঁসন্দাদের স্বপ্নদেখা নিয়ন্্ণ করার কোনো চেষ্টাই 
করলূম না আম, বরং ওদের সঙ্গে কিংবা হয়তো ওদের চেয়ে আরও একটু 
উষ্চু আকাশে ডানায় ভর দিল্‌ম। তবু ওই দিনগুলো ছিল কলোনির পক্ষে 
বড়ই সুখকর, আমার সব বন্ধ এখনও পর্যন্ত সানন্দে ওই দিনগুলোর কথা 
স্মরণ করে থাকে । আলেক্সেই মাক্সিমাভিচকে যখন আমাদের ব্যাপারস্যাপারের 
কথা সাঁবস্তারে লিখে জানাল্ম তখন স্বয়ং তিনিও আমাদের সঙ্গে মিলে 
্বপ্নদেখা শুরু করে 'দিলেন। 

কলোনিতে খুব অল্প কিছ? লোক ছিল তখন যারা এই সম্ভাবনায় খুশি 
হয় নি ও স্বপ্ন দেখতে শুরু করে নি। কালিনা ইভানাভিচ ছিল এদের একজন । 
ওর মনটা ছিল কি, কিন্তু বোঝা গেল স্বপ্ন দেখার পক্ষে শুধু মনটাই যথেষ্ট 
নয়। নিজের কথা বলতে গিয়ে কাঁলনা ইভানভিচ মন্তব্য করল : 

'ভালোজাতের ঘোড়া মোটরগাঁড় দ্যাখলে কেমনধারা ডরায়, দ্যাখছ 'নি? 


২৬৩ 


এয়ার কারণ, অপদাখটা বাঁইচবার চায়, বোঝলা-নি! 'িস্তু বাউত্যা ঘোড়া 
কিছুতিই ডরায় না, মোটরগাঁড়িরে তো নয়ই, এমন কি খোদ শয়তানরেও 
না। কারণ রূশীগো ভাষায়, অপদাথটা মকাইদানা পাউক আর ময়দাই পাউক 

আমাদের সঙ্গে যাওয়ার জন্যে কালিনা ইভানভচকে রাজি করাতে প্রয়াস 
পেলম আঁম। ছেলেরাও অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু সে অটল হয়ে রইল। 
বলল : 

“আম যে আর কোনো কিছীর ডরাই তা না, তয় আমার মতন একটা 
অপদাখরে সাথে লইয়া তোমাগো কামটা কী 2 তোমাগো সাথে আম যে কিছুটা 
পথ গেছি এই তো যথেন্ট। এখন আমারে ছাড়ান দ্যাও। আমি এখন পেল্সন 
লইয়া ঘরে গিয়া বসূম। সোভিয়েত সরকার আমাগো মতন বুড়ামানাঁষর 
প্রতি বড়ই সদয়।, 

ওসপভ-পাঁরবারও জোর গলায় জানয়ে দিলেন যে কলোনির পিছু-পিছ, 
তারা আর যাচ্ছেন না। জানয়ে দিলেন যে যথেম্ট শিক্ষা হয়েছে তাঁদের, 
ভয়ঙকর আঁভক্ঞতার ভাগ আর তাঁরা 'নতে চান না। 

নাতাঁলয়া মারকভূনা বললেন, “আমরা হলাম গিয়ে সাধারণ ছা-পোষা 
মানুষ । আমরা বাঁঝ না, আট শো লোক 'নয়ে আপানি কী করতে চান। সাত. 
আন্তন সৌমওনভিচ, এই কাঁ্ঠন কাজ হাতে নিলে আপনাকে পন্তাতে হবে 
কিন্তু 

জবাবে এই ছন্রাট আউড়ে দিলম আম: “বীরের যে-পাগ্লাম তারই 
গান গাই! 

উদ্ধীতাট যে গোঁক্কর রচনা থেকে তা চিনতে পেরে হাভভাল দিয়ে হেসে 
উঠল ছেলেরা । কিন্তু ওাঁসপভরা অত সহজে অপ্রস্তুত হবার পান্র ছিলেন না। 

সলান্ত অবশ্য সান্তনা দিয়ে আমায় বললে : 

'অরা পিছনে পড়ে থাকুক ক্যানে! সকলেরে তুমি, যারে কয়, ঘোড়দৌড়ের 
রথে জৃতৃাঁতি চাও, আন্তন সৌমওনাঁভচ। গোরুরে রথে জুতূঁল কাম চলব্যে 
না. তবু তারে জৃতাঁতি চাও। ব্যাপারডা হল্য গে এই ।' 

'কিন্ত্বী তুমি যাবে তো. 'সিলান্ত সৌমওনাভিচ 2" 

“আম? কী করবা? 

'ঘোড়দৌড়ের রথে তাঁম তো যাবে, না কী? 


৬৪ 


'আমারে তুমি যেখেনে খাঁশ চালাত পার। আমারে জিন পরায়ে! 


বাদয়োনিরে চাপাতি পার পিঠের পরে । বোঝলে, ওই শোরগুলান আমারে __ 
যারে কয় __ ভারবওয়া জন্তু বানায়্যে ছাড়্যেল। অরা -- শোরগুলান বোঝাঁতি 
পারে নাই যে আমি রাঁতিমতন এট্রা লড়ুয়্যে ঘোড়া ।' 


মাথাটা পেছনাঁদকে হেলিয়ে মাটিতে পা ঠুকল 'সিলান্ত, তারপর কিছুটা 
টেনে-টেনে বলল: 

'ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে! 

প্রায় সব ক'জন শিক্ষক-শাক্ষিকা ও সেই সঙ্গে সিলান্তি, কোজির, গীলসভ, 
কামার গদানাভচ ও সব ক'জন ধোপানী, রাঁধুনি, এমন কি ময়দা-কলের 
শ্রামকরা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে যেতে রাজ হওয়ায় ঠাঁইনড়া হওয়ার এই 
বাপ।রটা আমাদের কাছে বিশেষ করে অত নিরাপদ ও শাদাঁসধে বলে 
ঠেকছিল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে গাঁদকে - খার্কভে ব্যাপারস্যাপার খুবই খারাপভাবে 
এগোচ্ছিল। প্রায়ই আমাকে যেতে হচ্ছিল সেখানে । শিক্ষা-সংক্রান্ত 
জনকমিশারিয়েতের প্রাতিটি লোক অবশ্য আমাদের সমর্থন করাঁছলেন। এমন 
কি ব্রেগেল পর্যন্ত আমাদের স্বপ্াবলাসীঁদের দলে ভিড়ে গেলেন, যাঁদও তখনও 
[তিনি আমাকে 'জাপরোজিয়ের ডন কিয়োটে' বলে ডাকতে কসর করাঁছলেন না। 

কৃষি-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতের লোকজন যঁদিও আমাদের দেখলে চোট 
কোঁচকাচ্ছিল আর অবজ্ঞাভরে এমন ভান করাঁছল যেন আমাদের নামই মনে 
থাকছে না তাদের (যেমন, তারা কখনও আমাদের ডাকত গোঁ্ক কলোনি বলে, 
কখনও করলেঙ্কো কলোনি বলে, আবার কখনও-বা শেভচেঙ্কো কলোনি নাম 
ধরে), তবু শেষপর্যন্ত তারাও হার স্বীকার করণে এই বলে যে: "ঠিক আছে, 
যাঁদ চান তাইলি আট শো দৌসয়াতিনা কৃষজাম আর পপোভ-তাল্‌ক নাতি 
পারেন -- কেবল আমাদেরে শাঁন্ততে থাকতি দ্যান দোখ।, 

কিন্তু এরপর 'শগৃগিরই বোঝা গেল যে আমাদের আসল শত্রুরা 
লড়াইয়ের ময়দানে আমাদের মুখোমুখি নেই, তারা আছে পথের ধারে ঝোপে- 
ঝাড়ে ওত পেতে বসে । আর আমি কিনা বোকার মতো হেলমেট ছাড়াই খালি 
মাথায় তাদের মোকাবিলা করতে গিয়েছিল্‌ম, ভেবেছিলুম এটা হতে যাচ্ছে 
আমাদের চরম বিজয়ের মোক্ষম আঘাত -_ কামারের এক-ঘা -_ যার পরেই 


১৬০৫ 


আমরা কিনা জয়সূচক বিউগৃল বাজিয়ে দিতে পারব । কিন্তু যখন খাটো কু- 
পরনে বেটেখাটো একজন লোক ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে আমা৭ 
আন্রমণের মোকাবিলা করতে এসে অল্প কয়েকটা মান্র কথা বলল, তখন পরে! 
পর্দস্ত হয়ে পশ্চাদপসরণ করতে হল আমাকে । তখন অস্ব্শস্ত্র ত্যাগ করে 
পতাকা ফেলে দিয়ে, জয়গর্কে অগ্রসর কলোনি-বাঁসন্দাদের সারবন্দী গো: 
বাঁহনীকে পেছনে ঠেলে হটিয়ে দিতে হল আমায়। 

লোকাঁটর কথাগুলো ছিল এইরকম : 


'একটা প্রাসাদ যা কেউ চায় না তার মেরামতির জন্যে আপনাকে তারশ 
হাজার রূব্ল বরাদ্দ করার মতো এমন একটা বড় রকমের ঝাঁক অর্থ-সংক্রান্ত 
জনকমিশারয়েত নিতে পারে না। জানেন, আপনাদের নিজেদের শিশূ- 
সদনগ্‌লোই এখন ভেঙে পড়ছে । 

শকন্তু এই টাকাটা তো শুধু মেরামতের জন্যে নয়। এই হিসেবের মধ্যে 
যাবতীয় সাজসরঞ্জাম ইত্যাঁদর দাম আর জায়গা-বদল বাবদ খরচ-খরচাও ধরা 
হয়েছে বে। 

হ্যাঁহ্যা, ওসব আমাদের ভালোই জানা আছে! আট শো*দোঁসয়াতিনা 
জাম, আট শো বেওয়ারিস ছেলোৌপিলে, আট শো গোরু, এই তো? তবে কী 
জানেন, এ-ধরনের জুয়োখেলার দন চলে গেছে। শক্ষা-সংক্রান্ত 
জনকামশারিয়েতের কাজে আমরা এ-পর্স্ত লক্ষ-লক্ষ রুব্ল মঞ্জুর করে 
আসাছ, কিন্তু তাতে ফল ছুই হয় 'ন। ছেলোৌপলেরা সবাক চুঁর করেছে, 
ভাঙচুর করেছে সবাঁকছু, আর তারপর সব ছেড়েছুড়ে পালিয়েছে ।' 

এই বলে আমাদের বাঁচার সুন্দর স্বপ্নকে অপ্রত্যাশিতভাবে মাটিতে আছড়ে 
ফেলে দু'পায়ে দলে চলে গেল সেই ছোটখাট চেহারার লোকাঁট। না চোখের জল, 
না এই আশ্বাস যে এটা স্বয়ং গোঁকিরিও স্বপ্ন, কোনোকিছুই কোনো কাজে এল 
না। এইভাবে মৃত্যু ঘটল স্বপ্নের । 

সোঁদন বাঁড় ফেরার পথে কথাটা মনে পড়ায় [শিউরে উঠোছলুম যে 
আমাদের ইশকুলের পাঠসচিতে 'জাপরোজয়ে অণ্চলে আমাদের কীষখামার' 
বিষয়টা ইতিমধ্যেই জুড়ে দেয়া হয়োছিল। শেরে তার আগে বার দুই পপোভ- 
তাল্‌ক ঘুরে এসেছিলেন। আর ঘুরে আসার পর আমাদের কাষ-সংক্রান্ত যে- 
ভাঁবষ্যং পাঁরকজ্পনা ছকে ফেলোছলেন তা কলোন-বাঁসন্দাদের 'তাঁন 
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গানয়েও দিয়োছিলেন। তাঁর পারকল্পনাটা ছিল চুনিপান্না আর হগরে গদয়ে 
ঠাসা - ট্রা্ঈরবহর, গোরুর পাল, ভেড়ার পাল, লক্ষ-লক্ষ হাঁস-মূরাঁগ, ইংলন্ডে 
মাথন আর ডমের চালান পাঠানো, ডিম-ফোটানোর যন্ত, দুধ থেকে মাখন 
তোলার যন্ত্র আর ফলবাগানসমেত তাঁর পাঁরকল্পনাটা 'ছিল ঝকঝকে ঝলমলে, 
উজ্জ্বল দয্যাতিময়। 

মনে পড়ছিল মান্র এক সপ্তাহ আগে খারুকভ থেকে ফেরার পথে রাস্তায় 
একাঁদন আমাকে ছে'কে ধরোছল উত্তোজত কাচ্চাবাচ্চা কলোনি-বাঁসন্দারা। 
তারপর গাঁড় থেকে আমাকে প্রায় জোর করে টেনে নাঁময়ে চিৎকার করে 
বলোছল: 

'আন্তন সোৌমওনভিচ! আন্তন সোৌমওনাঁভচ! আমাদের প্রভাত?" বাচ্চা 
দিয়েছে । দেখে যান! দেখে যান! এখান আসেন-না একবাব !.. 

তারা আমাকে টানতে-টানতে নিয়ে গিয়োছল আস্তাবলে আর সবাই মিলে 
[ঘরে দাঁড়য়েছিল সোনালরঙের নবজাত ঘোড়ার বাচ্চটার চারপাশে । তখনও 
পযন্ত ভিজে-ভিজে বাচ্চাটা শিউরে-শিউরে উঠ্াছল, আর তাই দেখে নিঃশব্দে 
হাসাছল ওরা আর তারই মধ্যে কে যেন আবেগভরে গুনগ্যানয়ে বলে উঠ্োছিল : 

'আমরা এটার নাম দিয়োছ 'জাপরোজয়েতৃ্স".... 

হায়রে, অবোধ বাচ্চারা! শবপুল তৃণভূঁমি'র ওপর লাঙলের পিছ্বাপছ 
ধাওয়া করা, পরীর প্রাসাদে বাস করা, মূর-স্থাপত্যের নিদর্শন মিনারগুলোর 
ওপরে উঠে বিউগ্‌্ল বাজানো -- এ-সব আর তোদের কপালে জটল না! 
বৃথাই তোরা সোনালি বাচ্চাঘোড়াট্যার নাম 'দয়োছাল 'জাপরোজয়েতস'! 


১৫ 


অর্থ-সংন্রান্ত জনকামশারিয়েতের লোকটি যে খাঁড়ার ঘ। দিয়েছিল তাতেই 
আমরা ছিম্নাভন্ন হয়ে গিয়োছিলুম। এতে কলোন-বাঁসন্দারা দার্ণ আঘাত 
পেল মনে, আমাদের শত্রুরা অবজ্ঞাভরে অদ্রহাঁস হাসতে লাগল এবং 
ব্যাক্তগ্রতভাবে আমি গুরুতর রকম বিচলিত হয়ে পড়লুম। তবু আমাদের 
মধ্যে কেউই কলমাকের ধারে রয়ে যাওয়ার কথাটা এরপর আর চিন্তাই করতে 
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পারাছল না। এমন কি শিক্ষা-সংব্রান্ত জনকামশারিয়েতও কেমন করে যেন 
আমাদের এই অনমনীয় সিদ্ধান্তের কথা টের পেয়ে গিয়েছিল, আর 
ভালোমানুষের মতো সমস্যাটার মীমাংসার চেম্টা করছিল কেবল একটামা 
দৃম্টিভাঙ্গ থেকেই -_ তা হল, আমাদের এছাড়া আর কোন জায়গায় পাঠানে। 
যায়! 

১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ার আর মার্চ এই মাস দু'টোয় সময়টা অত্যন্ত 
জাঁটল অবস্থার মধ্যে দিয়ে গেছে। জাপরোজিয়ে-সংক্রান্ত ব্যর্থ প্রচেম্টা উল্লানত 
আশা-আকাঙ্্ষার শেষ স্ফুঁলিঙ্গ 'নাবয়ে দিলেও আমাদের যৌথ সমাজ আশার 
1কছ,টা ভাঙাচোরা টুকরোটাকরা তখনও পর্যন্ত একগঠয়ের মতো আঁকড়ে ছিল। 
এমন একটা সপ্তাহও যায় ন তখন যখন কলোনি-বাসন্দাদের সাধারণ সভায় 
স্থানান্তরণের কোনো-না-কোনো প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা না হয়েছে। ইউক্রেনের 
উদার, খোলামেলা স্তেপভাঁমিতে তখনও পর্যন্ত এমন বহু এলাকা ছিল যেখানে 
অঢেল জাম জায়গা আবাদ না-করা অবস্থায় পড়ে ছিল কিংবা আবাদের কান 
খারাপভাবে চলছিল। ওই সব জমির কোনো একটার দখল নেয়ার জনে। 
আমাদের পরামর্শ দঁচ্ছিলেন একের-পর-এক 'শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকুমিশারয়ে ৬ 
ও কম্সমোলের নানা সংগঠনভূত্ত আমাদের বন্ধুবর্গ, প্রতিবেশীদের মধ 
সবচেয়ে পুরনো বাসিন্দারা আর কৃষি-সংক্রান্ত কাজে দিপ্ত আমাদের স্বলপ- 
পারচিত শুভার্থীরা। ওই সমক্পটায় শেরে, ছেলেরা আর আম বহু পথ, বহু 
ধড়বাস্তাই দৌড়োদে।ড় করে বেড়িয়েছি হয় ট্রেনে, নয় মোটরে আর নয়তে। 
'মলাদয়েতস' আর স্থানীয় নানা ধরনের তেজণী বা মরকুটে ঘোড়ায়-টানা গাঁড়তে 
চেপে। 

কিন্তু আমাদের জাঁম-সন্ধানীরা একরাশ ক্লান্ত ছাড়া আর যে বিশেষ কিছুর 
সন্ধান নিয়ে ফিরে আসাছল তা নয়। সাধারণ সভাগুলোতে কলোনি-বাসিন্দারা 
সন্ধানী-দলের বক্তব্য শুনত নিরাসক্ত, কেজো লোকের মতো মুখ করে, তারপর 
সভা ভাঙলে চলে যেত যে-যার কাজে । কেবল সভা ভাঙার আগে বক্তার উদ্দেশে 
ছুড়ে মারত প্রথম যে-গোলমেলে প্রশ্নাট মাথায় আসত সেইটিই। যেমন: 

'ওখেনে কতজনের মতন জায়গা হাতি পারে? এক শো বিশ? উহ, ওতে 
চলবে না! 

1কংবা, 'কোন শহর বললেন ? পারয়ভন ১ খাপা নাকি! 

আর তাদের বক্তব্যের এই প্রাতিন্িয়া দেখে বক্তারা নিজেরাই উঠত খাঁশ 
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হয়ে। কারণ, পাছে তাদের প্রস্তাব সাধারণ সভা গ্রহণযোগ্য বলে মনে করে সেই 
ভয়ে তারা যতটা সন্স্ত হয়ে থাকত এমন আর কিছুতে হোত না। 

এইভাবে একের-পর-এক আমাদের চোখের সামনে লেভান দিয়ে দত 
বোরয়ে গেল ভাল্‌কির স্তাঁরতসক ভালুক, পারয়ভনের মঠ, লিন মঠ, 
দকানকায় কচুবেই-বংশনয় রাজকুমারদের প্রাসাদ এবং একেবাবেই কোনো 
কাজের নয় অন্যান্য এমন সব জায়গা । 

এছাড়া আরও কত জায়গার কথা যে আমাদের বলা হল আর অনুসন্ধান 
রে দেখারও অযোগ্য ববেচনা করে আমরা সঙ্গে সঙ্গেই তাদের নাকচ করে 
দিলুম তার ইয়ত্তা নেই। এইরকম একটা জায়গা ছিল কুরিয়াজ। খার্‌কভের 
কাছে ওই জায়গাটায় ছিল একটা বাচ্চাদের কলোনি । শোনা গেল, কলোনিটার 
বঝসন্দা চার শো ছেলেমেয়ে নাকি সাংঘাঁতক রকম দুনরীতিপরায়ণ। 
দুনরীতপরায়ণ বাচ্চাদের এই প্রাতিজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার কথা ভাবতেই 
আমাদের এনন গায়ে জ্বর এল যে কুরিয়াজ-সম্পাকতি চিন্তা আমাদের মনে 
অল্প দু-একটা ছোট্ট ঠুনকো বূজকু'ড় তুলল নান্র, তাও আবার ভূড়ভুড় করে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গেল ফেটে। 

একবার খারকভে আমার গতবাঁধা দর্শনদানের একটা সময়ে শশু-সহায়তা 
কাঁমাঁটর একটা সভায় হঠাংই যোগ দিতে হল আমায়। ওই সভায় কামাটির 
করতৃঙধাধীনে পরিচ।লিত কুরিয়া কলোনির অবস্থা নিয়ে আলোচনা উঠল। 
জনাশক্ষা-দপ্তরের এক ইনস্পেকর ইউরিয়েভ সেদিন কলোনাটর অবস্থা 
সম্পর্কে চাপা একটা তিক্ততা নিষে িপে।্ট পেশ করছিলেন। তাঁর ভাষা 
বাবহারের সধাক্ষপ্ত ও সংযত ধরনই ফাঁস করে দিচ্ছিল যে কলোনিটার অবস্থা 
কতখান এলোমেলো, গোলমেলে আর ভীতিপ্রদ। শ্রোতাদের কাছে চল্লিশ 
জন শিক্ষক-শিক্ষিকা আর শ-চারেক রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েসহ কুরিয়াজ 
কলোনির কাহনী ঠচেকছিল যেন নোংরা-মন এক দুবৃত্ত, মানবদেষী ও 
বশ্বানন্দকের বানানো সন্দেহজনক গালগল্পের ভালগোল-পাকানো একটা 
পিন্ডের মতো। 

গল্পটা শুনতে-শুনতে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল টেবিলে ঘুস মেরে চিৎকার 
করে বলি: 

“এ হতেই পারে না! এটা নিছকই বানানো গালগপ্পো ! 

অথচ ইউরিয়েভকে রীতিমতো নির্ভরযোগ্য লোক বলেই মনে হাচ্ছিল, আর 
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গভীরে প্রোথিত 'বিষপ্নতা, যে-বিষ্নতা আমার খুব ভালো করেই জানা । সভায় 
আমার উপাস্থিতি দেখে ইউরিয়েভ সপ্ভবত লঙ্জা পাঁচ্ছলেন, থেকে-থেকে 
এমনভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন তিনি যে মনে হাঁচ্ছল তাঁর নিজের 
পোশাক পরায় কোনো একটা খত ঘটেছে বলে যেন তাঁর ধারণা হয়েছে। সভার 
শেষে আমার কাছে এসে তানি খোলাখুলি বললেন: 

'সাঁত্য, এই জঘন্য ব্যাপারটা গনয়ে আপনার সামনে কথা বলতে লজ্জা 
পাচ্ছিলাম । লোকে বলে, আপনার ওখানে খাবার সময় কোনো কলোনি-বাঁসন্দা 
মান্র পাঁচ মিনিট দের করে এলেও তাকে নাকি আপান গ্রেপ্তার করে সারাদিন 
শুধু রুটি আর জলপথ্যের ব্যবস্থা করেন, আর শান্ত পেয়ে সে নাকি হেসে 
বলে "ঠক হ্যয় ৮, 

'ব্যাপারটা ঠিক অতটা ওরকম নয়। আম যাঁদ সাঁত্যই অমন একটা সফল 
পদ্ধাত প্রয়োগ করতুম তাহলে দেখা যেত আজ আপনি যে-কায়দায় রিপোর্ট 
1দচ্ছিলেন সেই একই কায়দায় তখন গোর্ক কলোনি সম্বন্ধে রিপোর্ট পেশ 
করছেন।' 

ইউাঁরয়েভ আর আম সোঁদন নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা আর তর্কে মেতে 
উঠলুম। উাঁন আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন একসঙ্গে খাওয়ার, আর খাবার 
টেবিলে বসে হঠাং একসময়ে বললেন: 

'বুঝলেন? আপনিই কুরিয়াজ কলোনির ভার নিন না কেন? 

কসের জন্যে? তাছাড়া কলোঁনটা তো এমানতেই ছেলেমেয়েতে ভর্তি ।' 

ভর্তি, তাই কী? আপনাদের জন্যে এক শো 'বিশটা ?সট আমরা অনায়াসেই 
খালাস করিয়ে দিতে পারি।' 

গক্ত প্রস্তাবটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। বন্ড নোংরা কাজ! তাছাড়া দেখা 
যাবে আপনারাই আমায় কাজ করতে দিচ্ছেন না.... 

শনশ্চয়ই কাজ করতে দেব আপনাকে! আমাদের আপাঁন এত ভয় পাচ্ছেন 
কেন? আপনাকে ফাঁকা চেক সই করে দেব, তাহলে হবে তোঃ আপনার যা 
খুশি করবেন। কুরিয়াজ এখন জঘন্য অবস্থায় আছে । রাজধানীর ঠিক পাশেই 
এরকম একটা ডাকাতের আস্তানা পোষা ক ভয়াবহ ব্যাপার শচস্তা করুন 
একবার! আমার রিপোর্ট তো আপাঁন শুনেইছেন। বড়রাস্তায় রাহাজাঁন করছে 
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ছেলোপলেরা। চার মাসে আঠারো হাজার রূব্‌ল দামের সম্পাত্ত কলো'ন থেকেই 
উধাও হয়ে গেছে! 

শকন্তু আমায় ভার নিতে হলে গোটা শিক্ষক-পারচালক দলকে বরখাস্ত 
করতে হবে! 

'না-না, কী বলছেন -- গুদের মধ; কিছ চমৎকার মানুষ আছেন ওখানে ।' 

'এ-সমন্ত ক্ষেত্রে আম কিন্তু সাধারণত আগাগোড়া নিবর্জনের সুপারিশ 
করে থাঁক।, 

'ঠিক আছে - তাহলে সবাইকে বরখাস্ত করব! বরখাস্তই করব!.. 

'না-না! আমরা কুরিয়াজে যেতে চাই না।' 

'কন্তু আপনি তো জায়গাটা এখনও চোখেই দেখেন নি; দেখেছেন কি? 

'না, দেখি নি।, 

'শুনুন, বাল! আসচে কাল পর্যন্ত এখানে থেকে যান আপানি। খালাবুদাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলুন কাল একবার জায়গাটা দেখেই আসি ।' 

রাজ হলুম। পরদিন আমরা তিনজনে মোটরে করে কুরিয়াজ গেলুম। 
আমি যে আমার কলোনির জনে; একটা কবরখানা বাছতে চলেছি ওখানে 
যাওয়ার সময়ে এ-সম্পর্কে মনে কিন্তু বিন্দুমান্র সন্দেহেরও উদ্রেক হয় নি। 

শিশু-সহায়তা কামাটির চেয়ারম্যান সিদর কার্পাঁভিচ খালাব্‌দা আমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন। বিবেকের অনুশাসন মেনেই নিজের দপ্তর চালাচ্ছলেন তিনি। 
ওই সময়ে তরি এই দপ্তরের অধীন ছিল শোচনীয় অবস্থায় উপনীত আধা- 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কিছ্‌ শিশু-সদন আর বাচ্চাদের কলোন, তাছাড়া ?কছ খাবারের 
দোকান, সিনেমা-হল, বেতের আসবাবের দোকান, প্রমোদ-উদ্যান, লটার খেলার 
আর হিসাব-রক্ষকের আঁফস। দর কার্পভিচ আসলে থিকাথক করছিলেন 
যতসব নোংরা পোকামাকড়ে আবৃত হয়ে -_ ব্যাবসাদার, এজেন্ট, জয়ার 
টোবলে পয়সা-সংগ্রাহক, ভণ্ড, দুব্্‌ন্ত, জুয়াচোর আর তহবিল তছরুপকারীতে 
পারবৃত হয়ে। আর সর্বান্তঃ$করণে আমার হচ্ছে করছিল তাঁকে বেশ বড় দেখে 
এক-বোতল পোকামারার ওষুধ উপহার দিই। মনে হয় চারাদক-থেকে- 
পাওয়া নানারকম পরামর্শ -- অর্থনোতিক, শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রাস্ত, 
মনস্তাত্বক এবং অন্যান্য সবরকম বিচার-বিবেচনার কথা -_ হাজারো বার 
শুনতে-শুনতে অনেকাঁদন থেকেই তাঁর কানে আর নতুন কিছ; ঢুকছিল না, 
এবং কেন যে তাঁর দপ্তরের অধীন কলোনিগুলোতে দারিদ্র, পাইকারি হারে 
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পালানো, চর আর গৃণ্ডামি লেগেই ছিল তা বুঝে ওঠার সকল আশা যেন 
তাঁন ছেড়েই 'দিয়েছিলেন। যে-সময়ের কথা বলছি ততাদিনে তিনি বাস্তবত 
কাছে নাঁতস্বীকার করে নিয়োছলেন এবং গভীরভাবে বিশ্বাস করে ফেলোছিলে, 
যে প্রাতাঁট গৃহহারা অনাথ শিশু সাতাঁট মারাত্মক পাপের সব কচ: 
যোগফলের প্রাতমার্তীবশেষ। এবং তাঁর প্রাক্তন আশাবাদের ছিটেফোঁট 
ভগ্নাংশ যেটুকু অবশিষ্ট থেকে গিয়োছিল তা হল, অপেক্ষাকৃত সুখী ভবিষাং 
আর জোয়ার বীঁজের সর্ব দোষহর গহণাবলন ম্বন্ধে একটা অন্ধ বিশ্বাস। 

খালাবুদার এই শেষোক্ত চাঁরন্র্-বৈশিষ্ট্যটটি আমি অবশ্য আঁবচ্কার 
করোছিল্‌ম পরে । কিন্তু সোঁদন কুঁরয়াজ যাওয়ার পথে মোটরে বসে আম যখন 
তাঁর সভাষিতাবলশ শুনাছলুম তখন এ-সম্পর্কে আমার মনে বিন্দুমার 
সন্দোহেরও উদ্রেক হয় নি। তান বলছিলেন : 

'মানাষর জোয়ার পাওয়া দরকার। যে-পর্যন্ত লোকের কাছ জোয়ার আছে 
সে-পর্যন্ত তাদের ভয় পাওয়ার কিছ নাই। এট্রা বাচ্চার যাঁদ পেটে খাওয়ার 
রুট না থাকে তাইলি তারে খামোকা গোগল পড়াত শিখায়্যে লাভ কা, 
বলেন? পেরথমে তারে জোয়ার খাত দ্যান, তারপর তার হাতে একখান বই 
ধরায় দ্যান-না ক্যানে... এখেনকার এই ডাকাতগুলান, অরা চুর করাও 
পারে, কিন্তু জমিনে জোয়ার বুনাতি পারে না।' 

'খুব খারাপ বাঁক 2, 

'কেঃ অরা2 একবার অদেরে দেখা উচিত আপনের! সব্বদাই অদের কেউ- 
না-কেউ আমার কাছে আসাতিছে আর বলাঁতছে : সদর কার্পভিচ, দয়া করো; 
আমারে পাঁচ রূব্ল দ্যান -- 'বাঁড় ফোঁকার জন্যি পেরানডা আমার বার হয়ি 
যাঁতিছে' তা. পাঁচ রূবূল দেলাম। অমা, দোঁখ কি এক হপ্তা বাদে ছোঁড়া ফের 
এস হা'ঞর : সদর কার্পভিচ, পাঁচ রুব্‌্ল দ্যান।' বললাম, 'তা, তরে যে 
সোঁদন পাঁচ রুব্ল দিয়্যেলাম'। শুন্যে ছোঁড়া বলে কি: 'সে তো সিগরেটের 
জনি।। এবার ভোদার জান্যি দ্যান ক্যানে...।' 

একঘেয়ে বেলেমা টির রাস্তা ধরে ছ-ীকলো মিটারটাক পথ যাবার পর একটা 
নিচুমতো পাহাড়ে উঠলুম আমরা । তারপর একটা মগের ভাঙাচোরা, পড়ো- 
পড়ো একটা গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে ঢুকলুম। দেখা গেল, সদরের গোল 
উঠোনটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন, অথচ তা সত্বেও কুৎসিতদর্শন, 
একটা গগজার বেঢপ একটা স্তূপ। গির্জার পেছনাদকে রয়েছে তিনতলা 
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শাদামাটা একটা দালান, আর দালানটাকে ঘিরে রয়েছে টানা লম্বা নিচু-নিচ 
নব বার-বাঁড়। মনে হাঁচ্ছল, এই শেষের ঘরগুলোর সামনেকার জরাজীর্ণ 
পারান্দাগুলো যেন ঘরগনলোকে ধসে পড়ার হাত থেকে কোনোরকমে ঠোঁকয়ে 
রেখেছে । এদের একাঁদকে অল্প একটু দূরে পাশের খাদের খাড়াই পাড় ঘেষে 
দাঁড়য়ে ছিল আধাখেন্ড়া-করে-তোঁর দোতলা একটা কাঠের সরাইখানা। 
এছাড়া উঠোনটার নানা কোণে আর ঘুপচিতে ছাঁড়য়ে ছিল ছোট-ছোট সব 
দালান, গুদামঘর, রাল্লাঘর আর আজেবাজে, কোনোরকমে ঠেকনো-দেয়া 
নানারকম কুগুরি। তার আগের শ-তনেক বছর ধরে স্াঁম্টছাড়া নানা উপাদানে 
তৈরি এই সব ঘরদোরের জঞ্জাল জমে উচ্ছল একট্ু-একট্রু করে । প্রথমেই যে- 
1জানসটা আমার মনোযোগ কাড়ল তা হল সারা কলোন-জোড়া একটা দগন্ধের 
আস্তত্ব। গন্ধটা ছিল যতসব খাটা পায়খানা, বাঁধাকাপর সুপ, ঘোড়ার নাদ 
আর... ধূপের একটা জটিল 'মশ্র গন্ধ । আমরা যখন পেশছলুম তখন গির্জাটা 
থেকে গানের শব্দ ভেসে আসাঁছল, আর গর্জার সিশড়তে বসে ছিল কয়েকটি 
বেখাস্পা চেহারার শুকয়ে-যাওয়া বুঁড়। যে-কালে 'ভিক্ষে দেয়ার মতো কারো- 
না-কারো দেখা পাওয়া যেত সেই সাঁদনের কথা ভেবে ওরা যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলাছল এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । তবে তখনও পর্যন্ত কোনো কলো'ন-বাসিল্দার 
[টাকাটিরও দেখা মিলছিল না। 

ধনম্প্রভ চেহারার জীর্ণ পোশাক-পরা 'ডরেন্র ভদ্রলোকটি কেমন-যেন 
চাঁন্ততভাবে আমাদের "ফিয়াট' গাঁড়খানার দিকে তাকিয়ে রইলেন, মাডগার্ডে 
বার কয়েক চাপড় দিলেন, তারপর কলোন ঘ্‌রিয়ে দেখাতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন। স্পম্ট বোঝা গেল কলোনির বাহার দেখাতে তিনি বত-না অভ্যস্ত 
ছিলেন তার চেয়ে বৌশ অভ্যস্ত ছিলেন কলোঁন নিয়ে সমালোচনা শুনতে । 
আর তাঁর ক্রুশকাঠে চড়ার পথও দেখা গেল ভাৎলারকমই তৌরি। 

কোনো এককালে যেখানে দরজা ছিল কিন্তু যে-সময়ের কথা বলছি তখন 
সেখানে ছিল নিছক একটা ফাঁক (এমন কি চোকাঠের বাজ; পর্যন্ত উধাও হয়ে 
ধগয়েছিল) এমন একটা জায়গার ভেতর দিয়ে ষেতে-যেতে ডিরেক্টর বললেন, 
'এটা হল পয়লা নম্বর যৌথের এজমাল ঘর'। এরপর একই রকম বিনা বাধায় 
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মতোই সমান ঠান্ডা । এর প্রমাণ মিলল বারান্দার দেয়াল বরাবর গধুড়ো বরফ 
জমে থাকতে দেখে, আর দেখা গেল বরফের এই গংড়োর ওপর বেশ িছাাদ* 
ধরে ধীরেস্‌স্ছে এক পরত ধুলোও জমেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথাওই কোনে দরজা নেই নাকি 2.৮ 

হাসতে যে তান একেবারে ভুলে যান ীন আমার এ-কথায় ডিরেন্উর ভদ্রলোক 
প্রাণপণে তা প্রমাণ করার চেস্টা পেলেন। তারপর 'বনা বাক্যব্যয়ে চললে* 
এগিয়ে । ইউরিয়েভ এবার জোরে-জোরে বলে উঠলেন : 

'দরজাগুলো অনেক আগেই প্দাঁড়য়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এ তো কিছুই 
না! মেঝের তক্তাগুলোকে ভেঙে উপড়ে এখন পোড়ানো চলছে । এছাড়া ছেলের৷ 
মাটির নিচের যতসব ভাঁড়ারের দরজা, এমন কি িছ-কিছু ঘোড়ার গাঁড়ও, 
পুড়িয়ে ফেলেছে।' 

“কেন? ওরা জবালানি কা পায় না?, 

'জধালানি কাঠ কেন যে পায় না তা ঈশ্বর জানেন! কাঠ কেনার জন্যে এদের 
টাকা দেয়া হয়। 

নাক ঝেড়ে এবার খালাবুদা বললেন, 'খুব সম্ভব এরা কাঠ কেনেও। ৩নে 
করাত দিয় কাঠ চিরতি আর কুড়াল "দায় কাটার কষ্ট করতি রাজ হয় না. 
এঁদকে এজন্য লোক খাটানোর মতন পয়সাও নাই এয়াদের। কাঠ আছে বৈকি 
এম়াদের, শোরের বাচ্চাগুলানের!. এইসব কলোনির বাচ্চাদেরকে আপনে তো 
[চনেনই -- অরা খোদ ডাকাত, আর কিছু না!' 

অবশেষে আমরা একটা এজমালি শোবার ঘরের সাঁত্যকার, বন্ধ দরজার 
মুখে এসে পৌছলুম। খালাবুদা সজোরে একটা লাঁথ কষালেন দরজাটার 
ওপর। সঙ্গে সঙ্গে খুলে গিয়ে দরজাটা নিচের কব্জায় ভর 'দিয়ে এমন 
টবপত্জনকভাবে ঝুলে পড়ল যে একেবারে আমাদের মাথায় পড়ার যোগাড়। 
হাত দিয়ে দরজাখানা ম।থার ওপর ধরে রেখে খালাবদা হেসে বললেন : 

'না-না, অমন কাজ করা চলব্যে না, বুড়া বজ্জাত! তর রকমসকম আমার 
জানা আছে !.. 

শোবার ঘরখানায় অবশেষে ঢ্ুকল্‌ম আমরা । নোংরা, ভাঙাচোরা খাটে জড়- 
করা স্তূপাকার এলোমেলো কাটা-কাপড়ের ওপর বসে ছিল নিরাশ্রয় 
ছেলোপলেরা -- একেবারে খাঁটি রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলোপলে তাদের পূর্ণ 
মাহমায় 'বভাষত হয়ে। উত্তাপ পাওয়ার আশায় একই ধরনের আরও 
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কতকগনলো কাটা-কাপড়ের ?িনচে তারা বসে ছিল গুটিসুটি মেরে । ধসে পড়- 
পড় একটা চুল্লীর পাশে দু'টো ছেলে একখানা তক্তা চেলা করাছল। বোঝা 
যাচ্ছিল তক্তাখানায় সম্প্রাত হলদে রঙ লাগানো হয়োছিল। ঘরখানার কোণে- 
কোণে, এমন কি খাটগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে মেঝের ওপর ছাঁড়য়ে-ছাটিয়ে ছিল 
আবর্জনা । বাইরের উঠোনে যেমন ঘরের ভেতরও তেমনই ছেয়ে ছিল একই 
রকম দুর্গন্ধ, কেবল ঘরে ধূপের গন্ধটা ছিল না এই যা তফাত। 

আমাদের গাতাবাধ ছেলেরা সবাই চোখ 'দয়ে অনুসরণ করাছিল, কিন্তু 
কেউই মাথা ঘোরাচ্ছিল না। লক্ষ্য করে দেখলুম, ছেলেদের সকলেরই বয়স 
ষোল বছরের ওপর। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'এরাই 'কি বড় ছেলেরা ?' 

'হ্যাঁ। এটাই হল এক নম্বর যৌথ _- বড় ছেলেদের, বিনীওভাবে জবাব 
দিলেন ডিরেক্টর সায়েব। 

হঠাৎ ঘরের দূরের একটা কোণ থেকে গন্ভীর একটা গলা ভেসে এল: 

'অরা যা কয় মোটেও তা বিশ্বাস করবেন না! বিলকুল ভাঁওতাবাজ অরা 
সকলে! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর একটা কোণ থেকে শ্বাসাঘাতের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা 
না-রেখে নিজের খুশিমতো উচ্চারণে কে একজন বলে উঠল: 

'লোকেরে দেখাতি এন্যেছে! মার-মরি, দেখানোর কর আছেডা এখেনে ? 
অরা যে-সমস্ত চোরাই মাল হাতায়্যেছে সে-সকল আপনেরে দেখায় না ক্যানে 2, 

এই সব কথাবার্তার দিকে আমরা ?কছহমান্ত্র কান না-দেয়ার চেস্টা করাছিলুম | 
কেবল ইউরিয়েভ লাল হয়ে উঠে থেকে-থেকে চোরাচোখে আমার দিকে তাকাতে 
লাগলেন। 

ফের বারান্দায় বৌরয়ে এল্‌ম আমরা । 

“এই দালানে এরকম ছ'টা এজমাঁল ঘর আছে, ডিরেক্টর বললেন। 'সেগুলো 
দেখতে চান ?, 

বললুম, 'আমাকে বরং ওয়াক শপগদলো দেখান একটু ॥ 

হঠাৎ খালাবুদা যেন জীবন্ত হয়ে উঠলেন। অরপর কয়েকখানা লেদমেশিন 
যে কী কৌশলে 'িনেছেন তিনি তারই দণর্ঘ বর্ণনার মুখর হয়ে উঠলেন। 

ফেব একবার উঠোনে বোরয়ে এল্‌ম আমরা । হঠাৎ দেখলূম একাঁট বাচ্চা 
ছেলে খাটো কোটখানা বুকের ওপর প্রাণপণে চেপে ধরে মাটির একটা টিবি 
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থেকে আরেকটা 'ঢিবিতে 'ডাঁঙ মেরে-মেরে আমাদের 'দিকে এগিয়ে আসছে! 
জুতো-ছাড়া কালিঝাঁল-মাখা খাল পা দু'টো যাতে উঠোনের মাটিতে বরফে 
ওপর না-পড়ে তারই জন্যে ওর এই প্রয়াস। অন্যদের থেকে অল্প একটু পিছিঠে 
পড়ে ছেলোটিকে থামালুম । বললুম : 

'কোথায় গিয়েছিলে, বাচ্চা 

দাঁড়য়ে পড়ে মুখখানা তুলল ছেলেটি । বলল : 

'আমাদেরে আর কনে পাঠাত্যেছে কনা তাই জানাঁত 1গয়্যেলাম । 

“কোথায় পাঠাবে 2, 

'সকধলে বলত্যেছে আমাদেরে অন্য কোনো জায়গায় নাকি পাঠানো হবে।' 

“কেন, এ-জায়গাটা তোমাদের ভালো লাগে না?' 

কোটের একটা কোনা 'দিয়ে নিজের কানটা মুছতে-মুছতে বাচ্চাটা নরম 
গলায় করুণভাবে বললে, 'আমরা এখেনে আর থাকাত পারত্যেছি না। ঠান্ডায় 
জাঁম মর্যে যাব কোনদিন... তা বাদে, অরা আমাদেরে মারে... 

কে মারে 

'সকলেই।' 

বাচ্চা ছেলেটিকে বেশ বাদ্ধিমান বলেই ঠেকাঁছল। তাছাড়া ওকে রাস্তা থেকে 
কুঁড়য়ে-পাওয়া অভিজ্ঞ ছেলে বলেও মনে হচ্ছিল না। ছেলোটর ছিল বড়-বড় 
নীল চোখ। রাস্তার ছেলেদের কাছ থেকে বিকট ভাঙ্গ না-শেখায় চোখ দুটো 
তখনও পর্যন্ত কুৎসিত হয়েও ওঠে ন। ধূয়েমুছে পরিজ্কার করে নিলে 
ছেলোটি 'দাঁব্য ফুটফুটে হয়ে উদ্ততে পারত । 

[জজ্ঞাসা করল্‌ম, 'কেন £ মারে কেন? 

'এমনেই, শুধা-শুধা। অরা যা চায় তা যাঁদ না দিই তাইলি। কিংবা 
এমনেতেই আমাদের খাবার কাড়্যে নিয় যায়। আমাদের দোস্তরা অনেকদিন 
ধারই প্যাট পার খাতি পায় না। অনেক সময় অরা আমাদের রুটি পেযন্ত 
কাড়্যে নয় যায়... কিংবা ধরেন, অরা চুরি করাতি বলাল আমরা যাঁদ চুরি না- 
কার তাইলিও... আচ্ছা, বলাতি পারেন আমাদেরে আর কনে পাঠানো হবে 
কিনা?, 

“তা তো জান না, বাবা । 

'সন্ধলে বলতোছে শীঘ্র নাঁক গ্রশীম্মকাল আসাতিছে 

গ্রীষ্মকাল দিয়ে কী হবে তোমার? 
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'তখন আমি পলায়্যে যাব-নে...) 

ওয়াকশপের কাছ থেকে অন্যেরা তখন আমায় ডাকাডাঁক করছিল। 
বাচ্চাটাকে কোনোরকম সাহায্য না-দয়ে ছেড়ে যেতে একেবারেই মন চাইছিল 
না আমার, কিন্তু ছেলেটা ততক্ষণে ফের ডিঙি মেরে টিবি থেকে টাবিতে 
লাফিয়েলাফিয়ে এজমালি ঘরমুখো রওনা হয়ে গিয়েছিল -- বাইরে থেকে 
ঘরের ভেতর তবু কিছুটা বোঁশ গরম হবে এই আশায় হয়তো । 

অবশ্য ওয়াকশপগুলো ঘুরে দেখা শেষপর্যন্ত আমাদের পক্ষে আর সম্ভব 
হয়ে উঠল না -- কারণ, জানা গেল কোনো এক অজ্ঞাত ব্যাক্তুর কাছে নাকি 
সব কণ্টা ওয়াক্শপের চাঁব মজুত আছে। অথচ ঠিক কার কাছে যে তা 
গাছে অনেক খোঁজখবর করেও ডিরেক্টর সায়েব সে-রহস্যের কোনো কিনারা 
করতে পারলেন না। অতএব জানলাগুলো "দয়ে ভেতরে উঁকঝীক মেরেই 
আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হল। বাইরে থেকে ঘরগুলোয় কেবল গোটা কয়েক 
পা করার মোশন, কাঠ-মিস্বির কাজের টোবল আর দুটো লেদমেশিন, 
এইরকম গোটা বারো যন্ত্র নজরে পড়ল । শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এতিহ্যাসদ্ধ 
দুটো সখাশ্লন্ট কারখানা -- জুতো তৈরির আর দাঁজবি কারখানা _ অন্য- 
মন্য দালানে অবাস্থিত বলে শোনা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'আজ কোনো ছ-টর দিন নাকি? 

ডিরেক্টর কথাটার কোনো জবাব দিলেন না। ফলে ইউবিয়েভ ফের একবার 
ভ্রবাবাদহির কঠিন দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। বললেন: 

'আপনার কথা শুনে অবাক হাচ্ছ, ান্তন সেমিওনভিচ! ইতিমধ্যে আপনার 
সবাকছ্‌ বুঝে ফেলা উচিত, তা-ই নয় কি? এখানে কেউই কোনো কাজ 
করে না, এই হল গিয়ে অবস্থা । তাছাড়া যন্ত্রপাতি সবই চুরি হয়ে গেছে, 
আর না-আছে কাজের উপযোগণ কাঁচামাল, না-বিজলিবাতি, না-খদ্দেরের 
অর্ডার, না কিছু! তদুপরি, কীভাবে কাজ করতে হয় তা এখানে কেউই 
জানে না।' 

খালাবুদা যা নিয়ে আগে অত বারফট্রাই করাঁছলেন কলোনির সেই 'বজলি 
সরবরাহের কারখানাটিও দেখা গেল একেবারে কাজ করছে না -- সেখানেও 
কিছু-একটা অচল হয়ে গেছে। 

'আর ইশকুল 2 তার কা অবস্থা 2 

ডিরেক্টর স্বয়ং এ-প্রম্নের উত্তর দিলেন। 
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বললেন, ইশকুল একটা আছে বটে... তবে আমাদের অন্য ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হচ্ছে... 

মাঠে যাওয়ার জন্যে বারে বারে আমাদের তাগিদ দিচ্ছিলেন খালাব্দা। 
মঠঘেরা বেশ কয়েক ফুট চওড়া মোটা দেয়ালটার বৃত্তের বাইরে পা দিতে 
প্রথমেই আমাদের নজর পড়ল টিলার নিচে মাটিতে একটা বড় গর্তের 'দিকে। 
বোঝা গেল গর্তটা এক সময়ে নিশ্চয়ই একটা পুকুর ছিল। পুকুরের ওপারে 
পিল ছোপ-ছোপ, পাতলা তুষারের জাঁজমেমোড়া টানা মাঠ -- একেবারে 
দূরের বন পযান্ত। সম্রাট নাপলেয়'র ভাঙ্গতে হাতখানা সেইদিকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে খালাবুদা এবার জয়গর্বে বলে উলেন : 

এক শত বিশ দৌসয়াতিনা জমি। বোঝলেন? এশ্বধ্য একবারে !' 
করে বসলম। 

আর যায় কোথায়! আনন্দে চেচিয়ে বলে উঠলেন খালাব্দা, 'শত- 
ফসল? 'তারশ দৌঁসয়াতিনা জামিনে জোয়ার বোনা হয়্যেছে। তা ধরেন ক্যানে, 
দোঁসয়াঁতনা প্রোত এক শত পুদ ফলব্যে। তাইলি জোয়ার পাওয়া যাবে-নে 
মোট তিন হাজার পুদ! ছেল্যাপেল্যাদেরে তাহাল রুট না-খায়্যে থাকাতি 
লাগব্যে না। আর জোয়ার বলো জোয়ার! মান্ষে যাঁদ শুধা জোয়ারই বুনো 
চলে, তাইলি তাদের তো অর কিছুর দরকার হয় না। এয়ার কাছ গম 
লাগে নাকি? জোয়ারী রুটি বল্যে কথা --- জার্মানরা এয়া খাতি পারে না, 
এমন ক ফরাঁসরাও পারে না কিন্তু আমাদের লোকজনা 'দাব্য পারে । বলে 
যতক্ষণ জোয়ারী রুটি আছে... 

ততক্ষণে মোটরগাঁড়র কাছে ফিরে এসেছিল্‌ম আমরা। কিস্তু জোয়ার 
নিযে বক্তা তখনও চালিয়ে যাচ্ছিলেন খালাবুদা । প্রথম-প্রথম এতে আমাদের 
বরাক্ত ধরছিল, কিন্তু কিছঃক্ষণ পরে ব্যাপারটা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক হয়ে 
উঠল -- মনে হল. শোনাই যাক-না জোয়ার সম্বন্ধে শুর আর কী-কঈ বলার 
থাকতে পারে! 

গাঁড়তে উঠলুম আমরা। গাঁড় ছেড়ে দিল। নিঃসঙ্গ, মনমরা ডিরেহর 
সায়েব আমাদের বিদায় দিয়ে গেলেন। খলোদনায়া পাহাড়ে পেসছনো পর্যস্ত 
চুপচাপ রইলুম সকলে। অতঃপর যখন গ্রামের বাজারখোল'" পার হচ্ছি 
তখন ইউরয়েভ রাস্তার একদল ছেলের দিকে ইঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বললেন: 
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এরা হল কুরিয়াজ কলোনির ছেলে... তা, কী বলেন -_ হাতে নেবেন 
কলোনিটা ?, 

'না, নেব না। 

“আপনার ভয়টা কিসের? গোঁ্ক কলোনও তো কিশোর অপরাধীদের 
আশ্রম, তাই নয় কিঃ আর সারা ইউক্রেন কমিশন তো সারাক্ষণই নানারকম 
আন্দেভেজাল আপনাদের কাছে পাঠিয়ে চলেছে। এখানে তার তুলনায় 
আমরা বরং আপনাদের স্বাভাঁবক ছেলোপলেই দেব। 

একথা শুনে গাঁড়র ঝাঁকৃনি সত্বেও এমন ক খালাবুদা পর্যন্ত না-হেসে 
পারলেন না। বললেন : 

স্বাভাঁবক! আর কত শুনব্য!.. 

ইউিয়েভ "কিন্তু তাঁর চিন্তার সূত্র ধরে বলেই চললেন: 

চলুন, সোজা দ্‌জুরিন্স্কায়ার কাছে যাই। গিয়ে এবিষয়ে কথা বাঁল। 
শিশু-সহায়তা কমা কলোনিটা শিক্ষা-সংক্লান্ত জনকমিশারয়েতের হাতে 
তুলে দেবে। আপনাদের কলোনিতে কিশোর-অপরাধী পাঠানো খার্কভ 
পছন্দ করে না, তাছাড়া ওদের 1নজস্ব বাচ্চাদের কলোঁনও নেই। তাহলে 
এই কলো'নটা তখন আমাদের হবে । আর ভাবুন, কী একখানা কলোনি! চার 
শো ছেলেমেয়ে। বলবার-কইবার মতো ব্যপার একটা! এ-কলোনর 
ওয়াকশপগুলোও মন্দ নয়... আচ্ছা, সিদর কার্পভিচ, কলোনিটা আপাঁন 


দেবেন তো? 
এক মুহূর্ত ভাবলেন খালাব্দা। 


তারপর বললেন, “তারশ দেসিয়াতিনা জমিনের জোয়ার ফসল। তার 
অথ, দুই শত চল্লিশ পুদ দানা-ফসল। আর কাধজর মজুর ঃ তাও আপনেরা 
দিবেন তো? তা, কলোনিডা আমরা ছাড়ে, দিব না ক্যানেঃ িচ্চয় 
ছাড়ব্য ! 
দিলেন। 'কলোন থেকে এক শো বিশ জন ছোট বাচ্চাকে অন্য কোথাও 
সারয়ে নিয়ে যাব, আপনাদের জন্যে রেখে দেব দৃ'শো আশিজন বড় ছেলেমেয়ে । 
এই সব ছেলেমেয়ে সরকারভাবে অপরাধী বলে গণ্য না হলেও কুঁরয়াজ 
কলোনিতে শিক্ষা নেয়ার পর তারা অপরাধীর চেয়ে আরও বদমায়েশ যাঁদ 
ছু থাকে তো তাই হয়ে উঠেছে? 
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ণকম্তু আমি কেন এই নরকে পচতে যাব?” ইউরিয়েভকে আম জিজ্ঞাসা 
করলুম। “তাছাড়া, জায়গাটা ভালোরকম সাফ করা দরকার । এর জন্যে বিশ 
হাজার রুব্লের কম খরচ হবে না।, 

সদর কার্পাঁভচ ও-টাকাটা আপনাদের দেবেন ।, 

শুনে খালাবৃদা যেন ঘূম থেকে জেগে উঠলেন বলে মনে হল। 

পবশ হাজার রূব্ল ১ 'কাঁসর জান্য 2, 

“অপরাধের দাম! রক্তের মূল্য পাঁরশোধ!' বললেন ইউীরয়েভ। 

শকন্তু তাই বল্যে বিশ হাজার কিসির জন্যিঃ' আবার অবাক হলেন 
খালাবুদা। 

'বাঁড় মেরামত, দরজা বসানো, যন্পাতি, বিছানা, জামাকাপড় কেনা - 
সবাঁকছুর জন্যে।' 

অস্তষ্টভাবে ঠোঁট ওলটালেন খালাবুদা। 

বললেন, শব -- শ হাজার! বশ হাজার রুব্ল পেলি তো নাঁজরাই 
আমরা সবাঁকছু করতি পাঁরি।' 

দজীরন-স্কায়ার আঁফসে পেসছেও ইউারিয়েভ তাঁর প্রষ্টার-অভিযান 
চাঁলয়ে চললেন । লিউবোভ সাভোলিয়েভনা মুখে হাঁস টেনে গুর কথা শুনতে 
লাগলেন আর মাঝে-মাঝে কৌতূহলভরে তাকাতে লাগলেন আমার 'দিকে। 

পরে বললেন, "ীক্তু এটা ধরতে গেলে এক্সপেরিমেন্টের জন্যে আতীরিক্ত 
মূল্য দিতে হবে। গোঁর্ক কলোণিকে এতখানি বিপদের মূখে ফেলতে পার না 
আমরা । যা আমাদের করতে হবে তা হল কৃুরয়াজ কলোন বন্ধ করে দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের অন্যান্য কলোনির মধ্যে ভাগ করে দেয়া । তাছাড়া কমরেড 
মাকারেঙ্কোও কুরিয়াজে যেতে রাজি নন।' 

সায় দিয়ে বললুম, 'না, রাজ নই)" 

'তাহলে এটাই আপনার শেষ কথা £' ইউরিয়েভ শুধোলেন। 

“আমাকে আগে কলোনি-বাসিন্দাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। তবে আম 
1নাশ্চত যে তারা রাজি হবে না), 

চোখ পিটাপট করে উল খালাবুদার। জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কেডা রাজি হব্যে না?' 

'কলোন-বাসন্দারা । 

'তার মানে আপনে বলাঁত চান - আপনের রক্ষণাধীন ছেল্যাপেল্যারা ?' 
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হ্যাঁ, তাই! 

তা, তারা এ-ব্যাপারের কতটুক জানে? 

দজুরিন্স্কায়া এবার খালাবুদার কোটের হাতায় হাত রাখলেন। 

বললেন, "সদর-খুড়ো, তারা এ-সব ব্যাপারে আপনার-আমার চেয়ে ঢের 
বোঁশ জানে । আপনার কুঁরিয়াজ চোখে দেখার পর তাদের মুখের অবস্থা কট 
রকম দাঁড়ায় তা দেখার আমার ভার ইচ্ছে।" 

এবার চটে উঠলেন খালাবুদা। বললেন : 

'সকলে মিলি খালি “আপনের কুঁরিয়াজ', 'আপনের কুঁরয়াজ' কন ক্যানে 
বলেন দোঁখ ? এয়া আমার হল্য কী প্রেকারে ? আমি আপনেদেরে পণ্চাশ হাজার 
রুবৃল দিয়্েলাম। একখান বিজলিবাতির ইঞ্জিন 'দিয়্যেলাম। বারোখান স্তর 
দিয়্যেলাম। আর ম্যাস্টররা তো সবই আপনেদের. . তারা যাঁদ নাঁজাদর কাজ 
না জানে তা আমি তার কী করাত পাঁর ?." 

সামাঁজক শিক্ষাকমর্দের পারিবারিক ঝগড়া তাঁদের নিজেদের মধ্য আপসে 
মেটানোর সুযোগ দিয়ে দ্রেন ধরতে আম দোঁড় লাগালুম। আমাকে বিদায় 
দিতে কারাবানভ আর জাদোরভ খার্কভ স্টেশনে এসেছিল । কুরিয়াজ সম্পর্কে 
আদ্যোপান্ত বিবরণ আমার মূখে শুনে রেলগাঁড়ির চাকায় তাদের দু্ঠি নিবদ্ধ 
করে দু-জনে চিন্তায় ডুবে গেল। অবশেষে কারাবানভ বলল: 

থাটা পায়খানা পরিজ্কার করা গোকপল্থীদের পক্ষে মস্ত একটা সম্মান 
না। কিন্তু শেষকথাই-বা কে বলতে পারে? ব্যাপারটা ভাল করি ভেবে দেখা 


দরকার... 

হাসিতে দন্ত বিকশিত করে জাদোরভ বলল, 'তবে তখন আমরা কাছে 
থাকব -- সাহায্য করতে পারব আমরা । বুঝল সেমিওন .. চল্‌-না, কাল 
গিয়ে জায়গাটা একবার দেখে আস! 

ওই সময়কার আমাদের অন্যান্য সভার মতো কলোন-বাঁসন্দাদের সাধারণ 
সভাও সতর্ক, সংযত ও চিন্ততভাবে আমার বক্তব্য শ.নল। রিপোর্ট পেশ 
করার সময় আম যে কেবল সকৌতূহলে সভার হৃদস্পন্দনই শুনাছলুম তা 
নয়, নিজের বুকের ধূকধূকও শুনছিলুম। হঠাৎ কেন যেন আমার ইচ্ছে হল 
করুণতাবে হাসতে । মনে হল, মাস চারেক আগে আম কি বাচ্চা ছেলের সামিল 
ছিলুম, যখন বাচ্চা কলোন-বাঁসন্দাদের সঙ্গে জাপরোজিয়ে নিয়ে আকাশকুসনম 
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কল্পনার তুরীয় আনন্দে আঁমও টগবগ করে ফুটে উঠোৌছলুম 2 তাহলে এই 
চার মাসে কি আম সাবালক হয়েছি, নাক নিছক নিস্তেজ হয়ে পড়োছি : 
অনবরত মনে হচ্ছিল যেন আমার কথাবার্তায়, আমার গলার আওয়াজে, আমার 
মুখের ভাবভাঙ্গতে আস্থার শোচনীয় অভাব প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। এর আগের 
গোটা একটা বছর ধরে আমরা উদার বিস্তারে, আলোয় আলোময় শূন্যে মাথা 
তোলবার প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে আসাঁছল্‌ম; আমাদের সেই স্বপ্নের পারণাঁত 
নিশ্চয়ই কুরিয়াজের মতো অমন একটা অকল্পনীয় নোংরা নরকে পতনের 
মধ্যে ঘটবে না! ভেবেই পা্ছিলুম না এটা কী করে সম্ভব হল যে আম 
স্বেচ্ছায় অমন একটা অসহনীয় ভবিষ্যতের পাঁরকল্পনা নিয়ে আলোচনা 
পর্যন্ত করতে পিছপা হচ্ছি নাঃ আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে যাবার মতো 
আছে কী কুরিয়াজেঃ কোন সুযোগস্ীবধার আশায় আমরা ছেড়ে যেতে 
চাইছি আমাদের এই সব ফুলের কেয়ার, আমাদের কলমাক, আমাদের কাঠের 
পাটাতনের মেঝে, যাকে আমরা নধজাঁবন দান করেছি আমাদের সেই ত্রেপ্কে 
তালুককে 2 

তবু মুখে-মুখে এমন একটি গিববরণ রচনা করে চলোছিলন্লা, যা ছিল 
চাঁচাছোলা বাহুল্যবাঁজতি আর আন্তরিকতায় পূর্ণ, যাতে একটিও আনন্দোচ্ছল 
শব্দ ব্যবহারের অবকাশমান্র ছিল না, অথচ আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
শুনাছলুম তারই মধ্যে বাজছেউগ্র, উন্নত একটা চ্যালেঞ্জের সুর আর কোথায় 
কতদূরে যেন 'টিপটিপ করছে ভীরু আশার জোনাকিরা। 

থেকে-থেকেই হেসে উঠে কলোন-বাঁসন্দারা আমার কথায় বাধা 1দাচ্ছিল। 
ওরা হেসে উঠছিল ঠিক সেই সব কথাতেই, যে-কথাগুলো বলে আম ওদের 
ভয় পাইয়ে দেব ভাবাছলম। তারপর হাঁস সামলে ওরা আমার দিকে প্রম্নের- 
পর-প্রশ্নের গোলাগুলি ছুড়তে লাগল, আর আমার জবাব শুনে ফেটে পড়তে 
লাগল আরও জোর হাসিতে । তবে সে হাঁস আশার বা আনন্দের ছিল না, 
ছিল বিদ্রুপের। 

'আর চল্লিশ জনা মাস্টারমশাইয়ের কামটা কী? 

তা বলতে পারব না।' 

ফের হাঁসর ধূম পড়ে গেল। 

'আস্তন সৌঁমওনাভিচ! আপনে ওখেনে কারও থুতাঁনতে ঘুসো কষান নাই ? 
আ'ম হল তো কিছুতেই ঘুসো মারার লোভ সামলাতি পারতাম না! 


৮৭ 


আবার হাঁসর হল্লোড় উঠল। 

'ওখেনে কি খাবার ঘর আছে? 

তা আছে। কিন্তু ছেলেপিলেরা সবাই ওখানে খাঁলপায়ে ঘোরে, তাই 
সুমপের ডেকচিগলো এজমালি ঘরে বয়ে নিয়ে গিয়ে সেখানে বসে খায় 


আবার হাঁস। 

'ডেকচিগুলান কারা বয়ে নীয় আসে? 

তা দেখি নি। তবে ছেলেরাই সম্ভবত... 

পালা করে - না কীভাবে? 

'মনে হয়, পালা করেই । 

"ওহ, তাইলে তো ওরা সংগঠনও গড়াতি পারে! 

ফের হাঁসি। 

'কমৃসমোল সংগঠন আছে নাকি ওখেনে?, 

এবার আমার উত্তরের অপেক্ষায় না-থেকেই হাঁসির বন্যা বইল। 

ণকন্তু তব, আমার রিপোর্ট পেশ করা শেষ হলে পর সবাই আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকল গভাঁর উদ্বেগ নিয়ে। 

কে যেন একজন চেশচয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তা এ-ব্যাপারে আপনের মত 
কী, 

'তোমরা যা ঠিক করবে আমারও তা-ই মত...) 

লাপত শনাবম্টভাবে আমার ঈদকে তাকাল । কিন্তু মনে হল আমার মুখ দেখে 
সে কিছ; ঠাহর করতে পারছে না। সে বলল: 

'আরে, বলেই ফেলেন না!. কাঁঃ. কথা কতিছেন না যে বড়? আরে, 
চুপ মেরে থেকে ফায়দাটা কী, কন তো? 

হঠাৎ দৌনস কুদ্লাত হাত তুলল। দেখে লাপত বলল: 

“আহা, দোনস! তা, তোর আবার এশীবষয়ে কী বলার আছে! 

প্রথমেই দেনিস মাথার পেছনটা চুলকোতে গেল। কিন্তু তার এই মুদ্রাদোষ 
নিয়ে যে কলোনি-বাসি্দারা সর্বদাই হাসাহাসি করে এটা মনে পড়ে যাওয়ায় 
অবাঞ্কত হাতখানা ফের নেমে এল। 

ণকন্ভু তার এই প্রীসদ্ধ প্রক্রিয়া ছেলেদের নজরে পড়ে গিয়েছিল। তারা 
হেসে উঠল। 
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কুদ্লাতি শুরু করল, 'সত্য কথা বলতে কী, আমার বিশেষ কিছু 
বলার নাই। তবে, জায়গাটা খার্কভের কাছাকাছি, সেটা সত্য... কিন্তু এ 
ধরনের একটা কাজ হাতে নেয়া... তা করার মতন লোক কই আমাদের : 
কাজের লোক সকলেই তো 'রাব্ফাক'-এ চাল গেছে... 

কথাটা বলে এমনভাবে মাথা নাড়ল কুদ্‌লাতি যেন মূখে মাছি গেছে তার। 

ফের বলল, 'সত্য কথা বলতে কন, কুরয়াজ নায় আলোচনা করার 
মোটেই কোনো প্রেয়জন আছে কিনা সন্দেহ+ ওখেনে আমরা মাথা গলাতি 
চেত্যেছি ক্যানেঃ তা বাদে মনে থাকে যেন - ওখেনে ওরা আছে দুই 
শত আশিজনা আর আমরা সংখ্যায় এক শত বিশজনা, আর আমাদের মাধ্য 
নূতন ছেলোঁপলে বহ্‌ত্‌ আর বড় ছেলেরাও নাই। তোসকা এখন দলপাঁত, 
নাতাশাও দলপাতি, আর পেরেপোঁলয়াতৃচেঙ্কো, সুখোইভান আর 
গালাতেঙ্কো.... 

'গালাতেজ্কোরে নিয়ি আবার টানাটানি ক্যানে2' একটা ঘুমঘুম, বিরক্ 
গলা শোনা গেল। 'যেখাঁন যত দোষ, সব নন্দঘোষ 'গালাতেত্কো'।' 

'তুই চুপ যা দৌখ!' লাপত বলে উল 

'কানে, চুপ যাব্য ক্যানে 2 ওখেনকার লোকজন কেমন তা আন্তন সোমওনা ভচ 
আমাদেরে বল্যে্ছেন। আর আম? আমি কাম করি না, নাকি £' 

ঠিক আছে, ঠিক আছে” দেনস তাড়াতাঁড় বলে উঠল। 'আম মাফ 
চাই -- 'কন্তু দেখিস, ওখেনে গোঁল ওরা মেরে আমাদের থোপনা ভোঁত। 
করে দেবে-নে।' 

[মিতৃকা জেভেলি মাথা তুলল এইবার। বলল: 

'থাক, থাক, 'থোপনা' অত শস্তা না!' 

তা. দিলি কী করাবটা তৃই £' 

'ক কার তা দোখস তখন! 

বসে পড়ল কুদ্লাতি। এবার উঠলেন ইভান ইভানাভিচ। 

'কমরেড কলোনি-বাসিন্দারা, আমি আর কোথাও যেতে চাই না, কাজেই 
বলা যেতে পারে যে আমি বাইরে থেকে সবকিছু দেখতে পারছি এখন, অর্থাৎ 
আরও স্বচ্ছভাবে দেখতে পারছি। আম বাল, তোমরা কুঁরয়াজ যাবে কেন 2 
ওরা আমাদের ঘাড়ে তিন শো ঙচা ছেলেকে চাঁপয়ে দিতে চাইছে আর তাও 
আবার খার্কভের ছেলেছোকরা তারা... 
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শকস্তু ওরা এখেনেও খার্‌কভের ছেলে পাঠায় না কি?' লাপত শুধোল। 

'পাঠায়। কন্তু ভাবো একবার -- ওখানে আছে তিন শো ছেলে! আর আন্তন 
সোমওনাঁভচ যা বললেন তাতে বোঝা গেল বেশ বড়বড় ছেলেই আছে 
ওখানে । তাছাড়া আরও একটা ব্যাপার -- তোমাদের যেতে হচ্ছে ওদের 
এলাকায় আর ওরা থাকছে নিজেদের ঘাঁটিতে । ওরা যাঁদ শুধুমাত্র জামাকাপড়ই 
চুর করে থাকে আঠারো হাজার রুব্ল দামের, তাহলে তোমাদের নিয়ে যে ওরা 
ক করবে তাই ভাবো একবার !' 

কে যেন একজন চেশচয়ে বলল, 'কাবাব বানাবে! 

'না, কাবাব বানানোর তর সইবে না -- কাঁচা গিলি খাবে আমাদেরে !' 

'তাছাড়া ওরা আমাদের বহু ছেলেকে চুরি করতেও শেখাবে” ইভান 
ইভানাঁভচ বললেন । 'এমনধারা মাতিগাঁতর ছেলেছোকরা আমাদের মধ্য তো 
আছেই, নাকি ?' 

'নেই আবার ? বহুত আছে, কুদলাতি জবাব দিল। 'আমাদের মাধ্য জনা 
চল্লিশেক চুরাবদোর বাচ্চা সর্দার আছে। তারা চুরি করে না নেহাত ভয়ে ।, 

শুনে খাঁশ হয়ে ইভান ইভানাভিচ বললেন, 'তাহলেই দেখছ! এখন হসেব 
কর! মেয়ে আর একেবারে বাচ্চা নিয়ে তোমাদের দলে তাহলে থাকছে মাত্তর 
আশিজন, আর ওদের দলে তিন শো বিশজন... কিন্তু এটা করা হচ্ছে কিসের 
জন্যেঃ গোর্ক কলোনি ধ্বংস করে লাভ কাঁঃ আন্তন সেমিওনভিচ, আপনি 
কম্তু নজের সর্বনাশ ডেকে আনতে চলেছেন! 

ণবজয়ীর ভাঙ্গতে চাঁরাঁদকে একবার তাঁকয়ে বসে পড়লেন ইভান ইভানাভচ। 
কলোনি-বাঁসিন্দাদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল । তবে মনে হল তাদের সমর্থনটা 
যেন খানিকটা নিমরাজি হওয়ার ধরনের, কারণ তাদের গুঞ্জনের আওয়াজে 
সদ্ধান্তে আসার বিশেষ সুরটি বাজল না। 

এরপর কালনা ইভানাভচ উঠল বলতে । প্রাচীন গ্রেটকোট গায়ে, সর্বদাই 
যেমন তখনও তেমাঁন পাঁরজ্কার কামানো মুখ আর ফিটফাট চেহারা নিয়ে 
সে উঠে দাঁড়ানোমান্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে খাশির সাড়া পড়ে গেল। অবশেষে 
কলোনির সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে ভেবে কালিনা ইভানভিচ মনে-মনে কম্ট 
পাঁচ্ছল তখন। ওর নীল চোখ দু'টোয় প্রবল এক মানাবক বিষাদের ছায়া 
দেখতে পাচ্ছলুম আম, যা মিশে ছিল ওর বুড়ো বয়সের ঘোলাটে দ্টির 
সঙ্গে। 
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ধীরেসুষ্ছে বলতে শুর করল কালিনা ইভানভিচ। বলল, 'ব্যাপারখান 
হইল শিয়া এইরকম। আমিও তোমাগো সাথে যাইতাছি না, কাজেই বল৷ 
চলে আমিও একজন বাইরের মানুষ । যাঁদও নিজেরে আমার তা মনে হয় 
না, এই তফাত । যাউগা, ইচ্ছা কইর্যা কোথাও যাওয়া আর জেবনের চাঁহিদ। 
মিটাইতে কোথাও যাওয়া -- এ দুই হইল প্রেথক বস্তু। গত মাসে তোমর! 
বলতেছিলা: ইংরাজগো পাঠানোর মতন যথেষ্ট মাখন তৈয়ার করুম আমরা। 
এখন, আমারে -- এই বুড়া মানুষটারে --. কও, এঁজনিস চইলতে দেয়া 
যায় কণ প্রেকারে ; আমি দ্যাখাছিলাম তোমরা সব্ধলে ক সাংঘাঁতক চেইত্: 
উঠছিলা -- রব তুলছিলা চল যাই” 'চল যাই"! তা, সে-জাগায় যাইলে 
ফলটা কা হইত? তত্গতভাবে কইতে গ্যালে তোমরা অবশ্যই জাপরোোঁজয়েতে 
থাইকতে, কিন্তু আসলে কামটা কী কইরতে, না শুধা গোরু পালতে, এই 
পর্যন্ত। ইংরাজগো মাখন পাঠাইবার আগে তার লেগ্যে তোমাগো কত ঘাম 
ঝরাইতে হইত -- তার 'হসাব রাখ তোমরা? ভালো মাখন পাইতে গ্যালে 
কত যত্বে গোরুরে ঘাস খাওয়াইতে, গোরুর রাশিরাশি গোবর সাফ কইরতে 
আর তার গা ধোওয়াইতে লাগত! এ-সকল কোনো কিছদই ভাবো গ্লাই তোমরা, 
আহাম্মক কোথাকার! তোমরা খাল টিচকার দবার জানো: চল যাই", চল 
যাই'! আর ছু না। তোমাগো যে যাওয়া হয় নাই, এয়া খুবই ভালো হইছে। 
আর এখন কুঁরিয়াজ যাওনের প্রস্তাব আসছে, আর তোমরা বইস্যা-বইস্যা চিন্তা 
করতাছ তো করতাছই। 'কস্তু এত চিন্তা করনের আছেটা কী? তোমরা 
প্রেত্যেকে একেক জন প্রগাঁতশীল মানুষ, আর দ্যাখো _ তোমাগো তিন শত 
ভাইবেরাদার একবারে গোল্লায় যাইতাছে, যেমন তোমরা তেমনই তিন শত 
মাঞ্িম গোর্কি অরাও। আন্তন সেমিওনভিচ অগ্গো কথা তোমাগো কাছে 
বলামাত্রই তোমরা হো-হো কইর্যা হাইস্যা ওঠলা, কিন্তু জিগাই -_ এয়াতে 
হাসনের আছেটা কী? রাজধানীর -- খার্কভের _ বুকের উপাঁর খোদ 
গ্রগোর ইভানভিচের"« একবারে নাকের ডগায় চার শত ডাকাইত বাইড়া 
ওঠতাছে -- এয়া সোভিয়েত সরকার মাইন্যা লয় কী প্রেকারে 2 তা, সোভিয়েত 
সরকার এখন তোমাগো কইত্যাছে যে যাও গিয়া কাজ কর অগো মাধ্যখানে, 


* শগ্রগোর ইভানাভিচ পেত্রোভীস্কি --১৯১৯-১৯৩১৯ সালের মধ্যে সর্বইউক্রেনীয় 
কেন্দ্রীয় কার্যানর্বাহী কামাটির সভাপাঁতি। _- অনুঃ 
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ভদ্রলোক হইয়া ওঠতে সাহায্য কর অগো __ ভাবো একবার, সোজা কথা না, 
তিন-তিন শত মানুষ বইল্যা কথা! আর তোমাগো কার্যকলাপ লক্ষ্য করব রাস্তার 
আজেবাজে লোক না, ল্‌কা সৌমওনাভচের মতন মানষে না, লক্ষ্য করব গোটা 
খার্কভের প্রোলেতারয়েত! এমন কাজে তোমরা কনা নারাজ হইতাছ! 
তোমাগো সাধের গোলাপবাগিচা ছাইড়্যা যাইতে মন ওঠতাছে না, আর তোমর। 
ডরাইতাছ -- আমরা মাত্তর এই কয়জনা আর অরা, অপদাথগুলা, সংখ্যায় 
কত্‌ -- তো বোঁশ। ?ক্তু আন্তন সোৌমওনাভি আর আমি, আমরা মাত্তর 
এই দুইজনায় -- এই কলোনিটারে কেমনভাবে শুরু কইরাঁছিলাম বইল্যা 
মনে কর? ভাবো কন -- সাধারণ সভা ডাইক্যা বাক্তিতা 1দাঁছলাম ? ভোলখভ, 
তারানেতৃস আর গৃত বলুক দোঁখ, অগো দেইখ্যা __ অপদাখগুলারে দেইখ্যা 
আমাগো ডর লাগছিল না! তাছাড়া এয়া তো রান্ট্রের লেগে কাজ, সোৌভয়েত 
সরকারের প্রে়জনে লাগে এমনধারা কাজ। তাই আমি তোমাগে। কইতাছি -. 
চইল্যা যাও, ভাবনাচিন্তা করনের কিছ নাই! কথাটা শুইনলে মাক্সম 
গোঁর্ক বলবেন -- আমার গোকিপিন্থীগো দ্যাখো একবার, কথা নাই 
বার্তা নাই অরা, অপদাথরা, সিধা চইল্যা গেল! ডরে পিছপা হইল না 
পর্যন্ত! 

যত বোশিক্ষণ ধরে বলতে লাগল কাঁলিনা ইভানাভিচ তত তার ফ্যাকাশে 
গাল দু'টো লাল হয়ে উঠতে লাগল আর তত বোঁশ করে চোখগ্দলো জব্লজবল 
করতে লগল কলোন-বাসিন্দাদের । মেঝের ওপর বসে ছিল যে-সব ছেলোপলে 
তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের কাছে ঘেষে এল আর কেউ-কেউ তাদের 
পাশের বন্ধুর কাঁধে থুতনি রেখে স্থিরদৃম্টিতে তাকিয়ে রইল -- কালিনা 
ইভানাঁভচের মুখের দিকে নয়, দূরের কোনে; একদিকে, তাদের ভবিষ্যং 
আঁভযানের কল্পনার 'দকে হ্য়তো-বা। আর যখন কালিনা ইভানাভচ ম্াঝসম 
গোঁকির নাম উল্লেখ করল তখন কলোন-বাসন্দাদের জবলত্ত চোখগ্ুলো থেকে 
যেন আগুন ছুটবে বলে মনে হতে লাগল: ছেলেরা চেচাতে লাগল, গর্জন 
করতে লাগল, হুড়োহাঁড় শুরু করে দিল, তারপর ফেটে পড়ল হষধবাঁনতে। 
কন্তু প্রাণের সুখে আনন্দ প্রকাশের সময় ছিল না তখন। মেঝেয় যারা বসে 
ছিল তাদের মধ্যে থেকে মিত্কা জেভেি দাঁড়িয়ে উঠে পেছনের সাঁরর 
ছেলেদের দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে বলল : 

“আমরা বাব, অপদাখ স্যাঙাত্রা যতই যাই বল্‌ - আমরা যাবই! 
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সম্ভবত মে আশা করোছল ওই সারিগুলো থেকে বাধা আসবে। কিন্তু 
দেখা গেল পেছনের সারিগুলো থেকে ছেলেরাও মূখে অত্যন্ত দৃঢুসংকল্পের 
ভাব ফুটিয়ে তুলে মিতৃকার দিকে নানারকম কথার গোলাগ্যাল বর্ষণ শুরু 
করে 'দল। ইতিমধ্যে কালিনা ইভানাভচকে ঘিরে ধরেছিল একপাল ছেলে। 
তারা শুধুই ঠেলাঠোঁল করাছল আর ওই মুহূর্তে খালি চেশচয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারছিল না। মিতৃকা এবার কালিনা ইভানাঁভচকে 
লক্ষ্য করে বললে: 

'কালিনা ইভানাভচ, ব্যাপারটা যখন এই রকমই দাঁড়াল তখন আপনে কি 
আমাদের সাথে আসবেন না?' 

পাইপে তামাক ভরতে-ভরতে কোনো কথা না-বলে কালিনা ইভানাঁভিচ 
শুধু করুণভাবে হাসল। এবার বক্তৃতা দিতে উঠল লাপত। শুর্‌ করল এই 
বলে: 

"ওখেনে কী লেখা আছে -_ পড় সবাই!' 

অমাঁন একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল সকলে : 

'নাকী কান্না চলবে না! 

'ফের একবার -- আবার পড়: সবাই! 

মুঠিবাঁধা হাতখানা ীনচের দিকে ছুড়ে দল লাপত। অমাঁন সবাই 
কিন গমগমে গলায় ফের চেপচিয়ে উঠল : 

'নাকী কান্না চলবে না!' 

'অথচ তোরা কনা নাকে কাঁদতেছিলি। ভার আমার সব গাঁণত-বিশারদ 
হয়েছেন? একদলে আশ আর অপর দলে তিন শো বিশজন। সংখ্যা ওইভাবে 
গনাতি করাতি হয় নাক? আমরা যখন চল্লিশ-জন খার্কভের বাচ্চারে 
কলোনিতি ভরত করে নিয়েছিলাম, তখন কি সংখ্যা গুনাত করোছলাম ? 
তা, কোথায় তারা এখন? 

'আমরা এইখেনে, আমরা এইখেনে! চেশচয়ে উঠল কচিকাঁচারা। 

'তাইলে কী হল?' 

কাঁচকাঁচারা ফের চেশচয়ে উঠল: 

'চমংকার হল্য!' 

'তাইলে £ মাথা গুনাতি করে কা হবে ছাই? আমি ঘাঁদ ইভান ইভানভিচ 
হতাম তাইলে আমি গুনাত করতাম এইভাবে -_ আমাদের একটাও ছারপোকা 
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নাই আর ওদের আছে দশ হাজার _ কাজেই যেখেনে আছ সেইখেনেই থেকে 
যাও!' 

হাঁসতে উদ্বেল হয়ে সভা এবার ফিরে তাকাল ইভান ইভানাভচের 'দকে। 
লঙ্জায় লাল হয়ে তিনি তখন মুখ ল্‌কোতে পারলে বাঁচেন। 

'ব্যাপারটা তাইলে এইরকম,” লাপত বলল । 'আমাদের পক্ষে আছে গোঁ 
কলোন, আর ওদের পক্ষে কে আছে ? কেউ নাই! 

লাপতের বক্তৃতা শেষ হল । কলোন-বাঁসন্দারা এবার চেশচয়ে বলল: 

“ঠক-ঠিক! আমরা যাব, এই হল গিয়ে কথা! আন্তন সোমওনাভিচ এইটা 
শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতরে লিখে জানায়ে দ্যান! 

'ঠিক কথা!' কুদূলাঁত বলল। 'তাইলে আমরা যেতেছি! কিন্তু যাঁত হলে 
মাথা খাটাতি হবে আমাদের । আসচে কাল হল পয়লা মার্ট, কাজেই এক 
মিনিট নম্ট করার মতন সময় নাই। চিঠি লেখাল চলবে না, আমাদেরে তার 
করাত হবে। তা না হলি এমরশুমে সর্ঞ-বাগান করাত পারব না। আরেকটা 
কথা _ টাকা ছাড়া যেতি পারব না আমরা । বিশ হাজার রুব্ল কিংবা 
যাই হোক. টাকা আমাদের হাতে পাওয়া চাই।' 

এবার লাপত আমার পরামর্শ চাইল । শুধোল, প্রস্তাবটা ভোটে 'দিব 
নাক? 

জনতার মধ্যে থেকে চিৎকার উঠল, 'এ-সম্বন্ধে আন্তন সোঁমওনাঁভচের মত 
কী বলেন শাঁন।' 

'বুঝাঁত পারছিস না? লাপত বলল । 'তবু নিয়ম বজায় রাখার জন্যি ওনার 
মত নেয়া দরকার। এবার আন্তন সোৌমওনাঁভচ কিছু বলবেন।' 

সভার সামনে উঠে দাঁড়য়ে আম শুধু সংক্ষেপে বললুম : 

'গোঁর্ক কলোনর নামে তিনবার জয়ধবাঁন দাও!, 

সেই সময়কার প্রধান কোচোয়ান্‌ ও "দ্বিতীয় বাহিনীর দলপাঁতি-পদে সদ্য- 
উন্নীত মিত্কা বগয়াভলেনাস্ক এর আধঘণ্টা পরে ঘোড়ায় চেপে বৌরিয়ে 
গেল শহরমুখো । 


কেন ও তার ট্রাপখান 
সাপটে -- যেন নিজের জান ? 


কেননা ওর ওই টুপির মধ্যে ছিল নিচের টেলিগ্রামখানা : 
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'খার্কভের শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতে দজুরিন্কায়াকে। আপনাকে 
একান্ত অনুরোধ যত শনঘ্র সন্তব কারয়াজ আমাদের হাতে দন যাতে যথাসময়ে 


বাঁজ বোনা সম্ভব হয় খরচের হিসাব পরে পাঠাচ্ছি। কলোন-বাসিন্দাদের 
সাধারণ সভা । 


মাকারেঙেকা' 


১৮ 
আগ-বাড়ানো টহল 


পরের দিনই টেলিগ্রাম মারফত দজরিন্স্কায়া আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
সরলবিশ্বাসী কলোন-বাঁসন্দারা মনে করল এই টেলিগ্রামখানার তাৎপর্য 
আপাঁরসীম। বলল: 

'দেখভোছিস কেমনভাবে কাজ চলাতছে: টরে-ক্কা-টরে-ক্কা - এক 
টোলগ্রামের পছাীপছ আরেক টেলিগ্রাম... 

[কত্ত দেখা গেল বাপারটা মোটেই এরকম তৎপরতার সঙ্গে পেকে উঠল না। 
শহরওতির, আশপাশের গায়ের আর ছোটখাট বসাতির গৃহস্থদের তরফ থেকে 
অনবরত এইমর্মে সকাতর অনুরোধ যে দয়া করে এই "চোরের আস্তানাটা' 
উঠয়ে দিন - নিছক এই কথাটা শুনতে শুনতেই হয়তো সবন্বি করতৃচ্ছানীয়দ্র 
প্রায় সবাই স্বীকার করে নিয়োছলেন যে কুরিয়াজ কলোনকে আর সহ; করা 
চলে না। তবু কর্তৃপক্ষের মধ্যে এমন কিছ লোক থেকে গিয়েছিল, যারা 
সব সত্তেও কলোনিটাকে আঁকড়ে থাকতে চাইছিল। সাতা কথা বলতে কি, 
একমাত্র দজুরিন্স্কায়া আর ইউরিয়েভ ছাড়া আর কেউই আমাদের কলোনিকে 
কুরিয়াজে বিনা শর্তে স্থানান্তারত করার পক্ষপাতী ছিলেন না এবং এই 
প্রস্তাবিত স্থানান্তরণের উপযোগিতা সম্পর্ক সাঁত্য-সাঁতাই দঢানাশ্চত বলতে 
ছিলেন একমাত্র ইউরিয়েভই। দ্‌জুরিনস্কায়া এতে রাজ হয়েছিলেন একমান্ত 
আমার ওপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছল বলেই। একান্তে কথাবার্তার সময় 
1তান বললেন : 

“তবু সব সত্তেও বন্ড ভয় করছে আমার, আন্তন সোমিওনাভিচ! কেন যেন 
কছুতেই ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারাছ না!.. 
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ব্রেগেলও আমাদের কলোনি স্থানাস্তরণের পক্ষপাতী ছিলেন, 'কন্তু তানি 
এ-ব্যাপারে যে-সব পূর্বশর্ত আরোপ করাঁছলেন তা মেনে নেয়া আমার 
পক্ষে সন্তব ছিল না। তিনি চাই ছিলেন, স্থানান্তরণের গোটা ব্যাপারটা তত্তাবধান 
করার জন্যে তিনজনের একটা বিশেষ কমিটি 'নয়োগ করা হোক. নতুন যৌথ 
সংস্ছায় গোর্ক কলোনির এরীতহ্য তাড়াহুড়ো না-করে সময় নিয়ে ক্রমে-ক্রুমে 
চালু করা হোক এবং খারুকভ থেকে পণ্চাশজন কমসমোল-সদসাকে 
মাসখানেকের জন্যে কুরিয়াজে পাঠানো হোক আমাকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে 

ওদিকে শয়তান প্রকৃতির কর্তৃস্থানীয় যে-সব লোক সর্বদা ঘিরে থাকত 
খালাবুদাকে তাদের কারো-কারো সলাপরামর্শে আমাদের জন্যে বশ হাজার 
রূবলের অনুদানের কথাটা তিনি কানেই তুলতে চাইলেন না। বারে বারে 
খাল একটা কথাই বলতে লাগলেন : 

বশ হাজার রূধ্ল দিয়ি তো আমরা নিজিরাই কলোনিডারে চালাতি 
পার )' 


টেড ইউনিয়ন সংস্থার পক্ষ থেকেও অপ্রত্যাশত শন্রুরা আমাদের ওপর 
আক্রমণ শুরু করল। বিশেষ করে বিষ ঢালতে লাগল খলিয়ামের নামে 
খ্যাপাটে কালোচুলো একাট লোক। সে আবার নিজেকে 'জনগণের বন্ধ; বলে 
খুব জাঁহর করত। এখনও পযন্ত আমি জানি না গোর্ক কলোনি নামটা 
শুনলেই সে অত উত্তেজত হয়ে উঠত কেন, তবে দেখতুম যখনই লোকটি 
গোকা কলোনর নাম করত তখনই তার মুখখানা রাগে বিকৃত হয়ে 
উঠত আর থুথু ফেলে টৌবলের ওপর দড়াম করে ঘাস মেরে চেশচয়ে 
বলত: 

'সব্তই আজকাল বন্ড বেশি সংস্কারকের দেখা পাওয়া যাচ্ছে! কিন্তু ্জ্ঞেস 
কার এই মাকারেঙ্কোট কে? কে একজন মাকারেছ্কো না কী. তার জন্যে 
কেন আমাদের আইন ভাঙতে হবে আর শ্রামক শ্রেণীর স্বার্থ বাল 1দতে 
হবে? তছাড়া গোর্ক কলোনি সম্বন্ধেই-বা আমরা কতটুক জানি? কলোনিটা 
দেখেছেই-বা কে ? দজুরিন্স্কায়া নাকি দেখেছেন -- তা, তাতে হলটা কী? 
দজনারনস্কায়া ক সবাকছুই বোঝেন নাকি ?, 

আমার নিচের এই দাবিগ্লোই খুলিয়ামেরকে অত বোশ চাঁটয়ে দিয়েছিল । 
দাবিগুলো হল: 
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১। কোনোরকম আলোচনা না-করে কুরিয়াজের গোটা শিক্ষক ও পাঁরচালন 
কমাঁদলকে বরখাস্ত করতে হবে; 

ই। গোর্ক কলোনিতে শিক্ষক-শাক্ষিকার মোট সংখ্যা হবে পনেরো (চল্লশ 
জনই ছিল প্রচালত রতি); 

৩। শক্ষক-শিক্ষিকাদের মাঁসক বেতন হবে চাল্লশ নয় আশ রুব্ল; 
এবং 


৪1 িক্ষক-শাক্ষকা ও পাঁরচালন কমর্শদল নির্বাচন করব আম নিজে, 
তবে দ্রেড ইউনিয়নের আপাত্ত জানানোর আঁধকার থাকবে। 

এই সামান্য ক্টা দাব শুনে বিরাক্ততে খঁলিয়ামেরের চোখে প্রায় জল 
এসে গিয়োছিল। সে বলেছিল: 

'এই উদ্ধত চরমপন্রখানা নিয়ে আলোচনা করতে সাহস করে কে সেটা আম 
একবার দেখতে চাই! এর প্রাতাট শব্দ হচ্ছে সোভয়েত আইনের প্রাতি 
মুখ-ভ্যাউ্চানো ছাড়া কিছু নয়। লোকটা চায় পনেরো জন শিক্ষক-শিক্ষিকা. 
কাজেই বাকি পণচশ জনকে আমাদের বিসজর্ন দিতে হবে । লোকটা তার 
মাস্টারদের ভ্লীতদাস কয়োদর মতো খাটাতে চায়, কাজেই চল্লিশ জন তে। 
তার পথের কাঁটা হবেই... 

খুলিয়ামেরের মতলবখানা যে ঠিক কী, কী যে তার উদ্দেশ্য তা ধরতে না- 
পারায় আম তার সঙ্গে কোনোঁদন ৩কে প্রবৃত্ত হই নি। 

মোটের ওপর এই স্ব আলোচনা আর তকাঁবতর্ক থেকে বাইরে থাকতেই 
চেষ্টা করাছলুম আমি, কারণ মনে-মনে নিজের সাফল্য সম্পর্কে নিজেই আঁম 
শনাশ্চত হতে পারাছল:ম না। তাই কারও কাছে ব্যাপারটা অযৌক্তক ঠেকলে 
তাকে যে তৎসত্বেও ঝাঁক নিতে বাধা করব, এমনটা 'ঠিক মনঃপৃত হাঁচ্ছল 
না। সাঁতা কথা বলত কি. পেশ করার মতো আমার একটিই যাঁক্ত ছিল 
-- তা হল আমার গোঁর্ক কলোন। কিন্তু মুশীকল এই যে বোশ লোক 
সে-কলোনিতে যায় নি আর আমার নিজের পক্ষেও তা নিয়ে কথা বলা ভালো 
দেখাত না। 

কলোন স্থানান্তরণের প্রশ্নাট নিয়ে এত বোঁশ ব্যাক্তি, ব্যাক্তগত আবেগ আর 
ব্যাক্তক সম্পর্ক জাঁড়ত হয়ে পড়োছল যে খুব শিগগিরই আমি খেই হারিয়ে 
ফেললুম। খারুকভে আম যে কখনও একসঙ্গে একাঁদনের বোশ থাকতৃম 
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না এবং কখনও সভা-সামাতিতে যোগ দিয়ে উঠতে পারতুম না __ এই ব্যাপারটার 
ফলে সবাঁকছুর মীমাংসা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে দাঁড়য়োছল। 
তবে একটা ব্যাপারে আমার সান্তনা 'ছিল এই যে প্রাতপক্ষদের আন্তরিকতায় 
কেন যেন আমার বিশ্বাস ছিল না, আর এটা সন্দেহ না-করে পারছিলুম 
না যে তাদের জাঁক-দেখানো যাীক্ততকের আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য সব মতলব 
লুকনো 'ছিল। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতে কেবলমাত্র একট লোকের মধোই আম 
সাঁত্যকার, আবেগপূর্ণ, মানবিক প্রত্যয়ের দেখা পেয়োছিলম আর খোলাখাঁল 
তার তারিফও করতুম আমি। এই বাক্তিটি ছিলেন একজন মাহলা। অবশ্য 
পোশাক দিয়ে বিবেচনা করেই এই "সিদ্ধান্তে আসতে হোত, কারণ অন্য সব 
দিক থেকে বিচার করলে মাহলাটি স্ত্লোক না পুরুষ তা বোঝার উপায় 
ছল না। তাঁর চেহারাট ছিল ছোটখাট. মুখখানা ঘোড়ার মতো, বুক 
ছিল অপূষ্ট চ্যাপটা আর পা দুটো প্রকাণ্ড আর জেবড়াজোবড়া । সব সময়েই 
দেখা যেত লালচে হাত দুখানা তিনি হয় নাড়ছেন নয়তো দোলাচ্ছেন -- হয় 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গ করে আর নয় তো তাঁর মোট্া-মোটা. সোজা- 
সোজা, শণের রঙের চুলগুলো ঠিক করার জন্যে। সকলেই তাঁকে ডাকত কমরেড 
জোইয়া বলে। ব্রেগেলের অফিসে তাঁর প্রাতিপান্তও ছিল কিছুটা । 

দেখামান্রই কমরেড জোইয়ার আমাকে অপছন্দ হয়ে গেল। আর তিনি 
সেটা ল্‌কোবার চেম্টাও করলেন না, আমার প্রতি অত্যন্ত জোরালো উগ্র 
শব্দ প্রয়োগ করতেও 'আপাত্ত হল না তাঁর। বললেন: 

'আপাঁন শিক্ষা-বিজ্ঞানী নন মাকারেত্কো, ফৌজা ড্রিল-মাস্ঠার আপনি! 
শুনোৌছ আপাঁন নাকি একজন প্রাক্তন কনে, তা দেখেশুনে মনে হচ্ছে 
কথাটা 'মিথো নয়। আপনাকে নিয়ে এখানকার লোকজন কেন নে এত ইহ-চৈ 
করে আমি সাঁত্যিই বুঝে উঠতে পারি না! আম হলে তো আপনাকে বাচ্চাদের 
ধারেকাছে ঘে'ষতেই ীদতুম না।। 

কমরেড জোইয়ার কাচস্ধচ্ছ আন্তরিকতা আর সহজবোধ্য আবেগ ভালো 
লেগে গেল আমার। তাঁর কথার জবাবে আমিও মনোভাব গোপন করার 
চেষ্টা করলুম না। বলল: 
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করতে ইচ্ছে যাচ্ছে আমার। কেবল একটা কথা । আমি কিন্তু কোনোদিনই 
কর্নেল ছিলুম না। 

কলোন স্থানান্তরণের পরিণাঁততে যে 'বপর্যয় ঘটবে, এ-বিষয়ে দৃঢনাশ্চিত 
বলে উঠলেন তিনি: 

“তোমরা মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে! তোমাদের সবার ওপর 
কা যে জাদুমন্ত্র ছাঁড়য়েছে এই...' বলেই আম্দর দকে তকালেন 1তনি। 

গন্ভীরভাবে, যেন কথা যাাঁগয়ে দেয়ার ভাঙ্গতে, আম বললুম, '...কর্নেল।' 

'হাঁ, কর্নেল! এর শেষ পরিণাঁত যে কোথায় দাঁড়াবে তা আমি বলতে 
পাঁর -- তা হল বড় রকমের একটা খুনখারাপতে ! উন গর এক শো বিশজন 
চেলাকে ওখানে 'নিয়ে যাওয়ার পরই একটা খুনখারাঁপর কাণ্ড ঘটবে! এ- 
সম্বন্ধে আপনার কী বলার আছে, কমরেড মাকারেঙেকা ?' 

'আপনার য্াক্তজাল আমাকে আভিভূত করছে । কিন্তু আম জানতে চাই, 
কারা কাদের সদলবলে খুন করবে বলে আপনি মনে করেন ?' 

ব্েগেল আমাদের ঝগড়া থামানোর প্রয়াস পেলেন। বললেন : 

'জোইয়া, তোমার লঙ্হা হওয়া উচিত! ছি-ছি, খুনখারাপি হতে যাবে 
কেন:. আর আপাঁন, আন্তন সোঁমওনীভচ, যে-কোনো ব্যাপারেই আপনার 
ঠাট্রা-ইয়ারকিরি শেষ নেই 

আমাদের এইসব ঝগড়াঝাঁটি আর তকাঁবতকেরি খবর সবোচ্চ পার্টি 
মহলেও পেশছতে শুক্র করেছিল। আম এতে খুশিই হচ্ছিলুম। এমন কি 
এ-খবর শুনেও আম খনশ হচ্ছিলুম যে কুরিয়াজে ইতিমধো পচন নাকি 
আরও বেশ ছাঁড়য়ে পড়ছিল, ভয়াবহ দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছণল জায়গাটা, এবং সে- 
সম্পকে” বড় রকমের একটা ছু বাবস্থা অবলম্ধনের জরুর দরকার হয়ে 
পড়োছিল। কুরয়াজ নিজেই এ-সম্পর্কে একটা "সিদ্ধান্ত গ্রহণের তাগিদ 
দাঁচ্ছল যেন, যাঁদও্ ওখানকার শিক্ষকরা সোরগোল তুলে বলাছল যে 
আমাদের কলোনি ওদের ওখানে স্থানান্তরণ নিয়ে এই সব কথাবার্তার ফলে 
কুরিয়াজের কলোনি-বাসিন্দাদের মনোবল নাকি সম্পূর্ণ নম্ট হয়ে যেতে 
বসেছে। 

আবার ওই একই শিক্ষকরা (কথাটা খুব গোপন রাখার অনুরোধ জানিয়ে) 
লোককে বলে বেড়াঁচ্ছল যে কুঁরয়াজওয়ালারা নাকি গোঁর্কওয়ালাদের আসার 
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অপেক্ষায় ছার শানিয়ে বসে আছে। শুনে রাগের চোটে মুখে গঁজিলা তুলে 
কমরেড জোইয়া আমাকে বলতে লাগলেন: 

দেখছেন তো! দেখছেন তো! 

বললুম, 'দেখাঁছ বোৌকি। তাহলে এতক্ষণে জানা গেল - ওরাই আমাদের 
গলায় কোপ দিতে চাইছে, আমরা নয়।' 

হ্যাঁ, এতক্ষণে জানা গেল... খেয়াল রেখো ভার্ভারা! সবাঁকছুর জন্যে 
তুমিই কিন্তু শেষপর্যন্ত দায়ী হবে! এরকম কথা জীবনে কখনও শুনেছ? 
একদল অনাথ ছেলেকে আরেক দলের বিরুদ্ধে উত্তোজত করা? 

অবশেষে উচ্চতর এক সংগঠনের আঁফসে ডেকে পাঠানো হল আমায়। 
পাঁরচ্কার-কামানো এক ব্যাক্ত আমায় দেখে কাগজপন্র থেকে মাথা তুললেন। 
বললেন: 

'বসুন, কমরেড মাকারেঙ্কো ।' 

দেখলুম, দূজ;রিন্স্কায়া ও খলিয়ামেরও সেখানে উপস্থিত। 

বসলুম। 

'আপাঁন আর আপনার রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েরা যে কুরিয়াজের পচন বন্ধ 
করতে পারবেনই সেশীবষয়ে আপাঁন নিশ্চিত ক ?' পাঁরজ্কার-কামানো মানুষটি 
শান্তভাবে শুধোলেন। 

প্রশ্নকর্তার চোখের দিকে সোজা তাঁকয়ে সম্পূর্ণ সরল 'বশ্বাসে উত্থাপন 
করা একটা প্রশ্নের জবাবে ডাহা মিথ্যে কথাটা বলতে গিয়ে নিশ্চয়ই আমার 
মুখখানা তখন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। তবু জবাব দিলুম : 

'হ্যাঁ, আম নাশ্চত।, 

পরিভ্কার-কামানো লোকটি 'স্থরদৃন্টিতে কিহুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আমার 
মুখের দিকে । তারপর বললেন : 

'এবার আপনাকে একটা বিশদ্ধ টেকৃনিক্যাল প্রশ্ন করার আছে __ কমরেড 
খাঁলয়ামের, মনে রাখবেন এটা নীতির প্রশ্ন নয়, নছক টেক্ানক্যাল প্রশ্ন 
আচ্ছা, যত সংক্ষেপে সম্ভব বল্‌ন দেখি, কেন আপাঁন মাত্র পনেরো জন 
[শক্ষক-শাক্ষিকা চান, চল্লিশ জন নয়, আর তাঁদের চাল্পশ রুব্ল করে মাস- 
মাইনে দেয়াতেই-বা আপনার আপত্তি কিসের £ 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে জবাব দিলুম : 

“ঠিক আছে, আপাঁন যখন চান তখন যত সংক্ষেপে সম্ভব আম বলছি। 
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চল্লিশ-রুব্ল মাস-মাইনের শিক্ষক-ীশক্ষিকারা কেবল ষে ঘরছাড়া বাচ্চাদের 
একটা যৌথের মনোবল নল্ট করে দিতে সমর্থ তা-ই নয়, দুনিয়ার যে-কোনো 
যোথ সংস্থার মনোবলই ভেঙে দিতে পারে তারা । 

পাঁরজ্কার-কামানো লোকটি আমার কথা শুনে হাসতে-হাসতে চেয়ারের 
পিঠে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন। তারপর খৃলয়ামেরের দিকে আঙূল 
দোঁখয়ে দম-আটকানো গলায় বললেন : 

'এমন কি খৃঁলয়ামেরের মতো লোকজনকে নয়ে তোর যোথ সংস্থারও :' 

গন্ভীরভাবে বললুম, নিশ্চয়ই ।' 

মনে হল দমকা হাওয়ায় যেন তাঁর আন.জ্ঠানিক গান্তীর্ষের মুখোশখানা 
উড়ে গেল। 'িউবোভ সাভোলয়েভ্নার ঈদকে হাতখানা ছাঁড়য়ে দিয়ে বলে 
উঠলেন তান: 

'কী?ঃ ঠিক এই কথাই বলি নি আপনাকে যে "ওজনে যত ভারি হবে, 
মূল্য ততই কমবে 2" 

হঠাৎ পাঁরশ্রান্তভাবে মাথা বাঁকালেন 'তাঁন। তারপর ফের সরকার 
কর্মকণণর সেই 'নার্বকার ভাঁঙ্গাট মুখে ফিরিয়ে এনে দজ্হারনস্কায়াকে 
বললেন: 

'কলোনটা গুকে নিতে দিন! কাজটা তাড়াতাঁড় সেরে ফেলুন! 

উঠতে-উঠতে আম বললুম, "কন্তু... বিশ হাজার 2, 

'তাও পাবেন। কু টাকাটা কি একটু বোঁশ চাইছেন না? 

'না, বোশ নয়! 

'ঠিক আছে। বিদায়! আপনারা চলে যান ওখানে, তবে মনে রাখবেন - 
কলোনটাকে পুরোপ্যার সফল করে তুলতেই হবে । 

গোঁর্ক কলোনতে হীতিমধ্যে উদ্দীপ্ত সংকজ্পের প্রথম ধাক্কাটা ক্রমশ পাঁরণত 
হয়োছল ধারেস্‌ষ্থে ফৌজী কায়দায় যান্রার প্রস্তীততে। এই সময়ে লাপতই 
হয়ে দাঁড়য়েছিল কলোনির সাত্যিকার শাসক, আর বিশেষ-বশেষ সংকট- 
মুহূর্তে তাকে সাহায্য করার জন্যে পাশে-পাশে থাকছিল কভাল। তবে এ- 
সময়ে কলোনকে চালানো কাঁঠন ছিল না। এর আগে কলোনিতে আর কখনও 
মৈত্রীপূর্ণ সংহাতির অমন একটা আবহাওয়া, যৌথ দায়ত্ববোধের অমন একটা 
গভীর চেতনা গড়ে ওঠে 'নি। সামান্যতম আইনভঙ্গের ব্যাপার ঘটলেও তখন 
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ভাঁর অবাক হোত সবাই আর শাসনের ছলে কেউ-না-কেউ ছোট্র, তাৎপর্যপূর্ণ 
এই কথা ক'টি বলত: 

'আর তুই কিনা কুরিয়াজ যোতি চাস!' 

আমাদের সামনেকার সমস্যাটর প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে কলোনিতে কারও 
মনেই আর কোনোরকম সন্দেহপোষণের অবকাশ ছিল না। কলোনি-বাসিন্দারা 
যতটা না সচেতনভাবে বুঝছিল তার চেয়ে বোৌশ করে তারা অনুভব করছিল 
যৌথ সংস্থার প্রয়োজনের কাছে তাদের অন্যান্য সবাঁকছুকে দাঁবয়ে রাখার 
প্রয়োজনীয়তাটা। অথচ এজন্যে তাদের মনে যে 'ত্যাগস্বীকার করাঁছ' এই 
অহংভাব জেগে উঠছিল তা-ও নয়। পরস্পর-ীনভরতার এই অনুভব. মানাঁবক 
সম্পকেরি শক্ত ও নমনীয়তা সম্পকে যৌথ জীবনের নিজের শাক্তর 
বিদন্যৎস্পৃন্ট আবহাওয়ায় সেই জীবনের শান্ত, বিশাল, পরিব্যাপ্ত শাক্তি সম্পকে 
শিহরিত এই বোধটুকু - এই-ই তো আনন্দ, সম্তবত দুনিয়ার কাছে আমাদের 
পাওনা গভশরতম আনন্দই এটা। এই সবই সেদিন ঠাহর করা যাচ্ছিল 
কলোন-বাঁসন্দাদের চোখের চাউানতে, তাদের চলাফেরায়, তাদের কথাবার্তায়, 
ভাবে-ভীঙ্গতে, কাজকর্মে । সকলেই তাঁকয়ে ছিল সোঁদন উত্তরের দিকে -- 
যেখানে দারিদ্য, নৈরাজ্য আর অবোধ একগংয়ৌোমর বশে জটলা পাকিয়ে 
[ছিল অজ্ঞ একপাল ছেলে আর চওড়া পাঁচিলের ওধারে হিংস্রভাবে দাঁত 
খিশচয়ে ওত পেতে ছিল আমাদের আসার অপেক্ষায় । 

সোঁদন আম চাহর করে দেখেছিলুম, কলোনি-বাঁসিন্দাদের ভাবেভাঙ্গিতে 
অহতওকারের বিন্দ্মান্র চিহ ছিল না। বরং প্রত্যেকের মনের কল্দরে কোথায় 
যেন দানা বেধে ছিল একটা গোপন ভয় আর অনিশ্চয়তার বোধ । শত্রুকে 
তখনও পর্যন্ত কেউ চোখে দেখে নি বলে সম্ভবত এই বোধটা কিছুটা স্বাভাবিকই 
ছিল। 

শহর থেকে প্রাতিবার আমার ফেরার সময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকত সবাই । কলোন-বাঁসন্দারা চৌকি বাঁসয়ে রাখত রাস্তায় আর গাছের 
মাথায়, এমন ি নজর রাখত বাঁড়গলোর ছাদের ওপর থেকেও। যেই 
আম গাঁড়তে চেপে কলোনির উঠোনে ঢুকতুম অমনি আমার অনুমতির 
অপেক্ষা না-রেখেই বিউগ্‌ল-বাদক সাধারণ সভার সংকেতসূচক বাজনা বাজিয়ে 
দিত। ঝামেলা না-বাঁড়িয়ে সূড়সূড় করে 'মাঁটঙে যেতৃম আঁম। যেন আম 
জন-আঁভনেতা এইভাবে হাততাঁল দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানানো ওই 
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সময়ে রেওয়াজে দাঁঁড়য়ে গিয়েছিল। এই হর্ধধ্বান অবশ্যই আমার প্রাত 
ততটা উীদ্দস্ট ছিল না যতটা ছিল আমাদের সাম্মলিত লক্ষ্যের প্রাতি। 

অবশেষে মে মাসের গোড়ার দিকে সই-করা একখানা চুক্তিপত্র হাতে 
নিয়ে এইরকম একটা সাধারণ সভায় এসে ঢুকলুম আঁম। 

ওই চুক্তিতে এবং শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারয়েতের এক বিশেষ 
নির্দেশনামায় বলা হয়েছিল যে মাঁক্সম গোঁর্ক কলোনিকে তার সমস্ত সদস্য. 
শক্ষক-শাক্ষকা ও পাঁরচালন কমর্শবৃন্দ, অস্থাবর সম্পাত্ত, গবাঁদ পশু ও 
সণ্টয়ভান্ডারসহ কুরিয়াজে স্থানান্তরিত করা হল; কুরিয়াজ কলোনিকে বন্ধ 
করে দেয়া হল বলে ঘোষণা করা হল; ওই কলোনর দু-শো আঁশজন 
কলোন-বাঁসন্দা ও কলোনির সকল সম্পান্ত গোর্ক কলোনর হেফাজতে 
ও তার তত্বাবধানে ছেড়ে দেয়া হল; গোর্ক কলোনির ডিরেক্টর কুরিয়াজের 
পাঁরচালন-ভার স্বহস্তে নেয়ার মূহূর্তট থেকে কয়েক জন কমীকে বাদ দিয়ে 
কাঁরয়াজ কলোনর শিক্ষক-শাক্ষিকা ও পাঁরচালন কমশঁদের গোটা দলাঁটকে 
বরখাস্ত করা হল বলে ঘোষণা করা হল। 

কুরয়াজের পাঁরচালন-ভার আমাকে নিতে বলা হল মে মাসের পাঁচ তারিখ 
থেকে । আর বলা হল পনেরোই মের মধো কলোনি স্থানাস্তরণের কাজ 
সম্পূর্ণ করতে। 

ট্রীক্তপন্র আর নর্দেশনামা গড়ে শোনানোর পর গোঁকিপন্থীরা এবার 'কল্তু 
'হুররে' বলে চেপশচয়ে উঠল না, কাউকে শৃন্যে ছুড়ে লোফালীফও করল 
না এবার । চারাঁদকের নিস্তন্ধতার মধ্যে খাল লাপত বললে : 

'গোকরে আমাদের এই ব্যাপারটা লিখে জানানো হোক । আর ছেলেরা মনে 
রাঁখস কন্তু -. নাক কান্না চলবে না! 

ঠিক হয় -- নাকাঁ কান্না চলবে না! রিনারনে গলায় সাড়া দিল পণ্চকে 
একটা বাচ্চ।। 

আর কাঁলিনা ইভানাঁভচ 'বদায়সূচক হাত নাড়ল। বলল: 

'আউগ্গাইয়া যাও, পোলাপানেরা, ডরাইও না! 


পাঠকদের প্রাতি 


বইটির শীববয়বন্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসত্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতাশহ পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে । অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রণীর। 
আমাদের ঠিকানা: 


প্রগ ৩ প্রকাশন 
২১, ভ্রুবাভাস্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউানষন 
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দমত্র ফুরমানভ ॥ চাপায়েভ। উপন্যাস । 


'চাপায়েভ' উপন্যাসটি লিখেছেন সোভিয়েত সাঁহত্যের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা, প্রখ্যাত লেখক দ্াঁমান্র ফুরমানভ (১৮৯১-১৯২৬)। 

উপন্যাসাট লিখিত হয়েছে গ্‌হযুদ্ধ ও তার অনাতম স্যাবখ্যাত 
গণ-সেনাপাঁত ভাঁসাল চাপায়েভের বিষয়ে । গৃহযুদ্ধের শারক ও লাল 
ফৌজের কমিশনার দ্বামান্র ফুরমানভ লড়েছেন চাপায়েভের সঙ্গে, ছিলেন 
তাঁর ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু ৷ বইটর 1ভীঁত্ততে রয়েছে বাস্তব ঘটনাবাঁল। 

'চাপায়েভ' অনাদত হয়েছে বহু বিদেশ ভাষায়। উপন্াস 
অবলম্বনে তৈরি চলচ্চিত সাফলোর সঙ্গে প্রদার্শত হয়েছে বিশ্বের 
অনেকগুঁল দেশে। 


প্রগতি" প্রকাশন থেকে প্রকাশিত 


আমোসভ ন.॥ আন্বন্ট হদম্ 
অপাচত হৃৎপিণ্ড । উপন্যাস । 


[নকোলাই আমোসভ -- প্রখ্যাত সোভিয়েত শৈলাচাকৎসক, 
জ্ঞান, প্রাতভাধর গবেষক ও সমাজকমর্স। এই বইয়ের পাকের কাছে 
[তান একজন প্রাতিভাধর লেখকও। 

আমোসভের বইটিতে আছে হৃদয় অপারেশনের কথা. বাভন্ব 
লোকের ভাগোর কথা । লেখক এখানে বার্ণত ঘটন্াবলির নীরব দশক 
নন. তান নিজেই তাতে অংশগ্রহণ করছেন । বিশেষ করে এই জন্যেই 
বই?ট পাঠকের মনে নাড়া দেয় । যেসব বিষয় নে লেখকের চিন্তাভাব্লা 
তাহল 'াকৎসা বঙ্ঞানের বিকাশের পথ এবং বিশ্ব চাকংসা 
[বিজ্ঞানের নতুন ভম সাফলাগ্াালকে আধুনিক চিকিৎসায় প্রয়োগ । 

বইটির অঙ্গসজ্জা রউচঙে। 


প্রগতি' প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে 


গোকি ম. | পাঁথবীর পাঠশালায় । উপন্যাস । 


"আজ আমাকে বলা হয়েছে সুখী লোক । সাঁতাই তাই, আপনাদের 
সামনে সাঁত্যকারের সুখী লোক, যার জীবনে সফল হয়েছে তার সমস্ত 
সেরা স্বপ্ন, সেরা আশা ।' এই কথাগনীল উচ্চারণ করতে গিয়ে বশ্বাবখযাত 
লেখক হয়তো স্মরণ করেছিলেন তাঁর জীবনের সেই সময়টি. যখন 
[তান ১৮৮৪ সালে ষোলো বছর বয়সে পায়ে হেটে আমেন ভলগা 
অণুলের বৃহৎ নগর কাজানে, -- ইচ্ছে ছিল বিশ্বাবিদযালয়ে 
ভার্ত হবেন। কিন্তু এখানে তাঁর ভাগে। জোটে 'মাস্বুব সাকরেদের 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, শহরের বাস্তবাসী কাঙালের জীবন । জীবনের এই 
'পাঠশালায়' তিনি পোক্ত হয়ে ওঠেন ষতকিছ7 অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামীর সংকল্পে, নিজের আর চারপাশের লোকেদের 'জীবনকে ঢেলে 
সাজার" একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাঁকে পেয়ে বসে। 

মহান লেখকের আত্মজীবন্ধমূলক ন্রয়ীর শেষ খণ্ড 'পাঁথবীর 
পাঠশালায় আছে তাঁর জীবনের এই পর্যায়ের কথা । 


